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  L’esattore  

(Conversazione all’inferno) 

 

 

 

La prima volta bussai alla porta, ma con poca 
decisione, e nessuno venne ad aprire, pensai che 
non mi avrebbero mai sentito se, come mi 
rimproverava sempre mio padre, non avessi 
deciso di cominciare ad incidere sulle cose, 
magari, con un po’ più di convinzione e di 
coraggio. Senza darmi retta riprovai a bussare più 
forte, ma questo mi confermò definitivamente, non 
solo le ragioni di mio padre, ma pure la poca 
empatia che avevo con me stesso vedendomi 
esercitare quella professione, empatia che, in una 
maniera o nell’altra, dovevo tirar fuori, l’esattore 
doveva diventare, che mi piacesse o no, il mio 
mestiere. 
Decisi di bussare ancora, stavolta picchiando con 
un po’ più decisione il pugno sul punto più sottile 
del legno che stava, appena, sotto la targhetta a 
indicare, inutilmente, il numero di 
quell’appartamento, seicentosessantasei.  
Stesi il braccio per colpirla quella porta, ma subito 
m’accorsi, prima d’arrivare a toccarla, che era 
aperta, e che mi sarebbe bastato, per entrare lì 
dentro, muoverla un poco … che insistere, in quel 
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caso, non mi sarebbe servito a niente. Spinsi 
appena ed entrai, come un ladro che, intrufolatosi 
all’interno d’un locale, ha l’obbligo di salvarsi il culo 
curandosi, prima d’ogni altra cosa, della sua 
discrezione, lasciandosi avvolgere dalla prima 
cosa che, entrato in una stanza, incontra violando 
la porta che lo divide dalla sua impresa, il silenzio. 
Mi affrettai, in quell’idea, a far presto, ma sempre 
restando bene attento a non fare il benché minimo 
rumore e, a pochi passi, preso com’ero a prestarmi 
addosso la massima attenzione, mi lasciai 
sorprendere dalla figura d’un uomo riverso sul 
divano, che dormiva, russando abbracciato alla 
sua bottiglia di birra, stretto in un sonno profondo. 
Sfilai una sedia da sotto il tavolo che gli stava di 
fianco riempito di fogli scritti a penna, scarabocchi, 
disegni stropicciati e buttati fino a terra, la sollevai 
e la misi di fianco al divano e, con un occhio rivolto 
all’uomo, che non ne voleva sapere di svegliarsi, 
restai ancora attento a non violare il mio silenzio. 
Mi ci sedetti accanto, tirai fuori la mia cartella, 
cominciai a sfogliarla, la posai sulle mie ginocchia 
e restai così ad aspettarlo. Ma quello aveva l’aria 
di non volersi affatto svegliare tanto presto, ed il 
mio lavoro m’imponeva ancora un paio di visite a 
domicilio, visite che, deontologicamente parlando, 
non potevo affatto saltare, ma che ora vedevo, in 
quella scena che mi si presentava davanti, essere 
costretto a dover rimandare. La cosa non mi 
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piacque affatto, mio padre avrebbe di certo storto 
il naso, m’avrebbe dato dell’incapace, della 
checca, e chissà ancora cosa si sarebbe inventato 
nel sapermi, imbarazzato, in quella strana 
situazione… feci uscire dalla mia gola un colpo di 
tosse, come a richiamare l’attenzione dell’uomo 
che, inaspettatamente, sì svegliò subito, e non 
restò affatto sorpreso della mia presenza. 
Mi guardò di traverso, ancora stordito dal sonno, e 

mi chiese, allungandomi la bottiglia che teneva 

abbracciata, se avevo voglia di bere qualcosa. 

Senza fare una piega, sotto il pieno controllo dei 

miei sensi, gli risposi, invece di come mi sarei 

aspettato e di lasciarmi angosciare dalla sua 

strana affabilità, nella maniera più amichevole 

possibile, di no, che durante il servizio non mi era 

consentito consumare alcol di nessun genere e, 

con tanto di ringraziamento per quella premura 

usata nei miei confronti, storsi, come si conviene 

in certe situazioni, il naso a fargli capire che certi 

stratagemmi erano del tutto inutili quando ci si 

trovava di fronte ai propri doveri, costretti prima o 

poi, lo eravamo tutti, a dare conto alle nostre 

responsabilità.   

Si asciugò gli occhi sulle mani, con le dita premeva 

forte le tempie e sbadigliò, scoprì di colpo la faccia, 
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lasciandosi cadere le mani verso terra, senza 

neppure provare a trattenerle.  

Aprì gli occhi e mi chiese se fuori pioveva ancora. 

Sussultai un poco, mi trattenni il cuore e, per non 

farmi scoprire spaventato da quella sua mossa 

improvvisa, immediatamente gli risposi, senza 

ascoltare affatto quel che gli dicevo, lasciandomi 

trascinare, fuori da quella situazione, dalle parole, 

conclusi, poi, che era una settimana che non 

pioveva a San Francisco. Mi guardò di traverso, 

come se quella fosse la risposta sbagliata. “Da 

dove vieni ragazzo?” mi chiese ancora, 

“finalmente” pensai, mi feci coraggio e tirai su la 

cartella dalle ginocchia pronto, stavolta senza 

sbagliare, a rispondere gonfiandomi il petto e, 

finalmente fiero di poter dire la risposta che più 

adoravo dover dare alla gente, dissi: “Signor K, 

vengo dall’agenzia delle entrate, sono l’esattore 

delle tasse.” In quella risposta ci trovavo una sorta 

di liberazione, vedevo me stesso attraverso quelle 

facce che, a quella notizia, si facevano pallide 

come chi, improvvisamente, si trovasse costretto 

alla vista del diavolo in persona. 

Ma la sua fu una reazione tutt’altro che intimidita, 

e non gli si manifestò nessun pallore al volto 

quando, da sotto l’ascella, tirò fuori la sua Kimber 

calibro 22, e me la puntò dritta in faccia, fino a 



 

    11 

scendere a mirare, suppergiù, all’altezza delle mie 

palle “Che figlio di puttana … ma come ho fatto a 

non capirlo subito…” disse, tenendo l’occhio fisso 

sulla mia cartellina. “Sei entrato in casa mia 

mentre dormivo, bussando senza avere risposta e 

senza esitare abbastanza, già… esitare almeno 

quel che ci si aspetta, o quel che ti sarebbe bastato 

a farti desistere dalla tua impresa. Hai pensato che 

di fronte ad una porta aperta, no, non ci si può 

fermare - è un’occasione, e di fronte un’occasione 

non si ha che scegliere d’afferrare-  

Ma è sbagliato sai, è un errore che la gente 

approfitti di una scusa qualsiasi solo per sputarla 

in faccia agli altri, mascherata di coraggio, tutta la 

propria vigliaccheria. Questo pesa … ma non 

basta, senza il mio permesso ti sei preso il mio 

fianco, ti ci sei seduto accanto, e nonostante mi hai 

scoperto, inerme, perduto nel sonno, 

approfittando del mio segreto, hai avuto il coraggio 

di rifiutare di bere con me.  

Che dire del tuo coraggio? niente, solo che non 

serve a un cazzo se non ti accorgi che questa città 

piove sangue, e da almeno mille secoli, sulla tua 

testa.  Te lo si legge negli occhi amico, lo sai 

benissimo di non essere niente, tu non vieni 

proprio da nessuna parte.” Si alzò, mi prese la 

cartella dalle mani, andò alla finestra e la buttò di 
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sotto. “Ci sono molte cose, del genere umano 

voglio dire, che mi stanno sui coglioni” mi disse 

rivolgendomi ora uno sguardo di fuoco, “e le prime 

tre sono: il genere umano, chi entra in casa mia 

senza chiedermelo, e chi, dopo avermi scoperto 

nudo, s’arroga il coraggio di rifiutare la cortesia di 

una birra.”   

Mi chiese, con la massima cortesia, di andarmene 

e di non farmi più rivedere o avrei seguito la mia 

cartella dalla finestra.  

Io decisi che sarei rimasto fedele al mio impegno, 

che avrei svolto il mio dovere, e che lo avrei fatto 

fino in fondo.  

E così, eccomi qua.  
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4 ottobre 2016  

Forse un sogno, ma non troppo. 

 

 

 

Mi sono sognato salire una strada di ciottoli che, 

sotto i piedi, spezzata la pietra angolare ad ogni 

passo, spuntava al suolo, aguzza come punta di 

coltello, pronta a ferirmi lungo il percorso. Stretto, 

fra due montagne d’argilla, come soldati scelti 

dall’esercito del nulla, provava a nascondersi il 

cielo che s’incupiva, alla muta di lupi che mi 

seguiva sulla strada.  

Salivo, e lungo il percorso di quell’ascesa che si 

faceva sempre più difficile, lo potevo vedere, 

imbrigliato nel mio sforzo di proseguire, il sole 

restare in basso a bruciare la testa del mondo. 

Volsi lo sguardo alla cima, a misurarne la distanza, 

ma là, il sole, che ardeva alle mie spalle sul niente, 

proiettava la mia ombra oscurandone l’apice, così 

come ogni mia intenzione.  

Giunto alla fine della salita, la via si apriva ad una 

piazza così grande che pareva raccogliere la terra 

da ogni direzione. In mezzo, nonostante la vastità 

del luogo, si distingueva la figura di un uomo che 
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parlava sotto una pioggia torrenziale. Aveva sulla 

fronte i secoli segnati dal dolore che gli colavano 

addosso … una goccia rossa gli restava appesa 

alla fronte, e lui, con il dorso della mano la 

raccoglieva a segnarsi una ruga. Ossa e muscoli 

gli si reggevano aggrappati alle parole, solo gli 

occhi conservava intatti, e lì c’era la luce di quelli 

che non ci si nascondevano dietro al dolore, ma 

resistevano venendogli fuori dall’unico posto dal 

quale è possibile trovare coraggio, dal cuore. La 

pioggia, che prima riguardava soltanto lui, 

cominciò a cadere forte anche sulle cose che gli 

stavano intorno, e, senza pietà alcuna cominciò a 

colpirle a morte, e tutto intorno si levò un forte 

lamento che si masticava in ogni tuono.   

Pareva ora l’uomo, divorato e reso muto a quel 

lamento, senza nessuna possibilità di scampo. Ma 

la sua volontà era forte e restava fiera a lasciarsi 

ascoltare, sfidando, in tutta la pietà che poteva 

concedere la sua anima, il gemito che gli saliva 

addosso, continuando a parlare senza sosta, 

quasi ad urlare ad implorare, ma più ci provava ad 

alzarla la voce, a sopportare il peso delle sue 

stesse parole, più insisteva a lasciarsi cedere sulle 

ginocchia rotte, più forte cadeva la pioggia a 

colpire tutto, come se quella, ritrovatasi nel suo 

gioco di farlo tacere, non avesse altra scelta che 



 

    15 

quella di farlo annegare, non con la mano 

tremenda del suo fronte d’acqua, bensì di 

soffocarlo in quello stesso lamento che lei 

provocava.  

Ma la pioggia s’accorse che l’uomo era troppo 

grande per lei, che quello non avrebbe mai ceduto 

a quel lamento, che versare anche una sola goccia 

ancora, l’avrebbe messa in pericolo da sé stessa. 

Rischiava, in quella maniera, non solo d’essere 

superata da quella lingua che non taceva affatto, 

ma addirittura d’essere schiacciata totalmente da 

quello stesso lamento del quale sentiva ora il 

bisogno di dover perdere il controllo. 

Smise di piovere, l’acqua si ritirò scivolando via da 

ogni cosa… e un grandioso silenzio si fece subito 

spazio nell’aria fino a saturare in ogni infinito 

possibile. Quella quiete si lasciava ascoltare solo 

abbracciandola tutta, e quelle braccia che ti 

promettevano di non lasciarti cadere, posavano, in 

pace, i loro coltelli lanciandoli dritti a mirare il cuore 

dell’uomo. Il lamento cessava mutando la sua 

forma in una dimensione, seria e composta, e 

giurava, retto dai confini di quella sua stessa 

bizzarra trasformazione, di restare eterno e fedele, 

sempre uguale a sé stesso. 

Tutto svanì di colpo, e il mio sogno restò vuoto. 

Dunque, non potendo più né ascoltare, né vedere 
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niente, mi concentrai, in quello strano torpore, a 

cercare la figura di quell’uomo. In un lampo, quel 

silenzio assordante, mi restituì, a cavallo del 

tuono, la sua voce e lì gli scoprii gli occhi che, 

fissati al punto esatto dove cominciava il silenzio, 

erano l’ombra di qualcosa che parlava. Non mi 

riusciva di mettere a fuoco quella figura che 

pareva tutto, fuorché un uomo. Era solo la pioggia 

a garantirgli la forma nella quale sopravviveva la 

sua sostanza.  

Potevo vederne la struttura solo se quelle lance gli 

si schiantavano addosso… potevo solo avvertirne 

il peso in quell’assurdo lamento che tentava 

d’annegarlo. Insistevo a cercarlo, e nel fissare quel 

punto m’accorgevo d’essermi lasciato cadere tutto 

fra le braccia di quello stesso silenzio che giuravo 

non appartenermi affatto. 

Chiusi, nel mio stesso sogno, gli occhi, li strinsi 

forte e cominciai allora a ripensare al principio 

della mia salita, correvo a raggiungere la cima e 

così lo riscoprivo ancora l’uomo nella sua 

interezza, solo, sommerso dall’enorme quantità 

d’acqua che, violenta, gli precipitava addosso 

finanche poterlo uccidere, così potevo vederlo, 

così mi lasciavo ascoltarlo. Aprivo gli occhi e 

restava un’ombra che piano, piano svaniva, li 

richiudevo costringendomi a rimettere a fuoco solo 
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quella figura, ma restava solo la pioggia, e mi si 

faceva sempre più chiaro che quelle non erano 

affatto gocce d’acqua, ma un diluvio di merda, e 

non poteva più sfuggirmi il fatto che fra quelle 

gocce di merda, che gli cadevano dappertutto, 

c’ero io. 

 

a P. Barnard 
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La capa 
 
 
 
Era venerdì, il giorno di paga, e come tutte le volte 
che le toccava tirare fuori soldi, la capa, che già 
soffriva una totale sfiducia nei confronti del genere 
umano, non amava fidarsi di nessuno quando si 
trattava il danaro, perciò lei doveva, per forza di 
cose, svolgerlo di persona quel compito, e senza 
deleghe né a terzi, o parenti, si presentava sul 
posto di lavoro, sempre puntuale, a distribuire gli 
stipendi.  
Per i miei compagni di fatica, soprattutto quelli più 
anziani, questo s’era trasformato in un vero e 
proprio rito sacro e rispettabilissimo, per me 
invece, da subito s’era fermato ad una rottura di 
palle insopportabile, era quasi un calvario dover 
restare più del tempo necessario in quel posto, a 
doverla aspettare per forza quella stronza, e 
quell’attesa, ogni volta mi faceva rivalutare il fatto 
che davvero di scelta nella vita se ne ha proprio 
poca, che dalla volontà degli altri, in un modo o 
nell’altro, tanto o poco, in qualche maniera si 
dipenda sempre, che così facendo, degli atri 
qualcosa ci resti sempre appiccicato addosso, e 
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magari, nonostante a questa idea qualcuno possa 
addirittura rabbrividire dallo schifo,  si faccia pure 
attenzione, per trarne magari qualche vantaggio, a 
non lasciarcela sfuggire l’occasione, 
metabolizzandola quella specie d’opportunità, fino 
ritrovarcisi per intero nell’idea dell’atro, addirittura 
condividendone totalmente lo scopo, antitetico, 
irrinunciabile, quasi perfetto, ritrovare sé stessi 
attraverso gli altri può anche andar bene, a 
condizione, però, di conservarla intatta la nostra 
follia, o almeno in parte, diciamo quel che basta a 
non lasciarci incastrare dentro una qualunque 
ragione si voglia insistere d’essere, ma che 
sappiamo non appartenerci affatto. In fin dei conti, 
a guardarci bene dentro, non siamo poi tanto male 
quando ci sforziamo di recitare noi stessi.  
Erano un paio di mesi, oramai, che passavo le 
notti fra North Beach e Menlo Park, a ripulire le 
stanze e gabinetti d’ogni Bank of the West della 
città, mi ci muovevo, fra quei cessi, come un 
funambolo sulla sua corda tesa a sei metri 
d’altezza da terra, solo che la mia restava, 
sospesa da un capo all’altro della città, sopra 
qualche migliaio di latrine piene di merda.   
Quella sera la capa sembrava non volesse 
saperne d’arrivare, ed i vecchi s’erano spazientiti 
così tanto dell’attesa che stavano quasi per 
gettare la spugna, alzarli i tacchi, e andarsene. Ma 
prima fecero una piccola assemblea di protesta, 
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nella quale presero la decisione che sarebbero 
rimasti ancora quindici minuti, poi, 
irremovibilmente, se ne sarebbero andati, ma che, 
se fossero stati costretti a quella azione, ne 
sarebbe seguita una severa protestata che, la 
capa, avrebbe di certo ricordato. “Si sarebbero di 
certo fatti sentire.” questo era l’imperativo 
categorico, “Un affronto del genere non era 
tollerabile, a chi spendeva il proprio tempo per 
doversi guadagnare il pane.” Passarono i quindici 
minuti stabiliti, la mezz’ora, poi l’ora … che non era 
altro che la somma dei quarti d’ora ristabiliti in 
precedenza, e quando tutti, finalmente, lo capirono 
che di scelta non ne avevano affatto, che 
l’avrebbero aspettata lì anche tutta la notte, lei 
spuntò nel totale silenzio di quelle facce smunte 
dalla fatica d’aspettare, facendo il suo solito 
ingresso trionfale. 
Tutti si misero in fila, in modo ordinato, sorridendo 
e discorrendo del più e del meno, come se niente 
fosse, come se lei, la capa, fosse addirittura 
arrivata in anticipo. Nessuno disse niente, 
nemmeno una sola parola, le labbra restavano 
chiuse a contenere quelle lingue che parevano 
doverle fare esplodere quelle bocche, nessuno 
fiatava in quella specie di austero pellegrinaggio, 
ed il silenzio veniva interrotto solo per recitare, in 
un breve istante, il proprio cognome, seguito, ogni 
volta da un sentito “GRAZIE SIGNORA!” 
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La fila si consumava di facce e, di quel poco che 
gli restava, se ne tornava da dove era venuta, 
felice, quasi ad illudersi che lì, ora, non gli sarebbe 
più servito e che non ci sarebbe mai più tornata. Io 
ero l’ultimo della fila, e finalmente toccò a me 
presentarmi a riscuotere il mio misero malloppo, 
ma quando feci per aprir bocca a recitare per 
l’ennesima volta come mi chiamavo, lei piegò la 
busta rimasta vuota, la ripose nella sua borsetta, e 
continuò a dar seguito a quel silenzio senza 
rispondermi nulla. Mi squadrò la faccia, si morse il 
labbro, come a cercare di capire chi fossi, ma mi 
lasciò con un palmo di naso quando mi disse che 
di soldi non ne aveva più, finiti, e che se proprio mi 
servivano, sarei dovuto andare a prendermeli io a 
casa sua, il mattino seguente, che solo così sarei 
stato pagato, che comunque mi sarebbe 
convenuto provarci, che di sicuro era sempre 
meglio che restarsene a casa con la certezza che, 
fin lì, la mia paga non ci sarebbe mai volata. 
Me ne tornai alla pensione, sei miglia attraverso la 
notte, camminando svelto sul margine del 
marciapiede a cercare l’equilibrio, fra ali di puttane 
che spiccavano il volo alle prime luci dell’alba, 
quando si avvertiva, con un brivido al cuore, che 
la città, da lì a poco, si sarebbe ancora svegliata. 
Entrai in silenzio, salii a piedi fino al terzo piano, 
stando bene attento di non fare il benché minimo 
rumore, temendo che il padrone di quella topaia, 
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dove vivevo, potesse sentirmi e venirmi così a 
chiedere, per la milionesima volta l’affitto arretrato. 
Lui sapeva benissimo che quello sarebbe stato il 
mio giorno di paga, ed era probabile che mi 
avesse aspettato sveglio per non lasciarsela 
sfuggire l’occasione di beccarmi con le tasche 
piene di soldi, così da non lasciarmelo il tempo di 
ritrovare, per l’ennesima volta, la scusa che ero al 
verde.  
Il sonno fu breve e senza sogni, mi alzai vestito, 
così come mi ero buttato sul letto, e uscii ancora, 
senza badare affatto a come potessi, conciato a 
quel modo, presentarmi al mondo intero, presi, 
direzione Richmond, giù fino alla casa della capa. 
Appena misi la testa fuori dalla porta m’accorsi che 
era piovuto, il cielo era nero e non lo prometteva, 
così facilmente, il sole. Dovevo andare, ma il 
rischio di arrivarci zuppo fin lì era quasi inevitabile, 
tornai indietro e, poggiato sul bancone, in bella 
vista, stava lì, forse dimenticato, un ombrello, e 
quel coso mi fissava come a pregare di farsi 
prendere, e si sarebbe lasciato acchiappare se, da 
dietro l’angolo dell’edificio, non fosse spuntato il 
padrone di casa che, accortosi della mia presenza, 
mi costrinse a filarmela a gambe levate. 
La pioggia riprese a cadere forte, cercai riparo e lo 
trovai sotto quel che sporgeva di un chiosco di libri 
chiuso per fallimento, ma le gocce, toccando terra 
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con tale forza, inevitabilmente rimbalzavano 
dappertutto bagnandomi fin sulla testa.  
Smise di piovere, per un momento anche il sole si 
fece vivo facendo capolino sulle mie chiappe, ma 
ormai fradicio come pochi, giunto a Richmond, 
pensai d’aver sbagliato strada, e d’essere finito 
dritto nel culo d’una rana. Attraversai il parco in 
tutta fretta, cercando di capire se quella fosse la 
direzione giusta, tirai fuori dalla tasca l’indirizzo, sì, 
il posto era giusto, ma era il momento che 
sbagliavo sempre, e tutta quella pioggia, che il 
cielo riprese a vomitarmi addosso, me lo 
confermava senza soluzione di dubbio.  
Arrivai fin sotto la porta del 77, lungo una strada 
che pareva non poter finire mai, bussai e subito il 
cielo si chetò, smise di sputarmi addosso la sua 
ira, ma serbava la faccia di uno che, lo si capiva, 
non avrebbe mollato mai, che ci avrebbe provato 
ancora, anche se il dunque non gli sarebbe mai 
riuscito, che del dunque non se ne sarebbe fatto 
niente, provarci era la cosa più importante, il fine 
era solo osare.  
Venne una donna ad aprirmi, una signora in 
vestaglia rosa, i capelli stretti in un telo da bagno 
le fasciavano la testa in un turbante giallo. Mi 
guardò dalla testa ai piedi senza capire chi fossi, e 
me lo chiese, ma ancora prima di rispondere mi 
riconobbe, si stupì nel trovarmi lì, e mi chiese 
ancora cosa fossi venuto a fare, una specie di 
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schiarita mentale le aprì il cervello, e di colpo si 
ricordò della mia paga e mi fece entrare. 
Facendomi strada in un lungo corridoio, mi prese 
per mano, mi invitò a sedere sul divano e sparì 
dietro una porta. Tornò reggendosi su di un 
vassoio, con una tazza di caffè, e dei biscotti. 
“Prendi” disse posando tutti sul tavolino che mi 
stava di fronte, e mentre si chinava, la vestaglia le 
si apriva al petto lasciandomi vedere le sue enormi 
tette. Restai sorpreso della mia rigidità, e da come 
lei trattenne gli occhi su di me, nascondendoci 
dentro una risata, ma scoprendo il mio imbarazzo 
sulla mia faccia che si fece tanto rossa da 
bruciarmi il collo. Lei, la capa, la donna più fredda 
che avessi mai visto, quella che, al lavoro, tutti 
schifavamo, farfugliando, ridendo del suo aspetto 
fisico, che mai l’avremmo toccata, nemmeno con 
un dito, quella che spogliata nuda di parole dai 
morti di figa, la lasciavano, coperta di ridicolo, di 
nascosto nell’angolo più inutile della loro inutile 
vita … Quella stessa donna, che sapevo di dover 
detestare, mi provocava, ora, un’erezione 
fantastica che non sapevo più come trattenere. 
Cercai in qualche modo di nascondermi dietro la 
tazza di caffè, lei sparì ancora dietro la porta, e 
sapendo benissimo che da dov’era, la distanza, 
non mi avrebbe lasciato capito nulla, cominciò a 
parlare di quanto fosse bella la città bagnata dalla 
pioggia.  
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Tornò, il turbante giallo era sparito, i capelli neri, 
legati ad una treccia lunghissima, le scendevano 
fin sulla schiena. Non disse niente, mi si sedette 
accanto, portò un po’ indietro il culo e quella 
mossa le scoprì le gambe, non ebbi nemmeno il 
tempo di realizzare a quella che credevo essere la 
sua mutandina nera (in realtà era la fica) che già 
mi ritrovai con le sue mani stretta ai miei fianchi, e 
la faccia mi cadeva sul suo collo a sentire il 
profumo di sapone rimastogli fra i capelli.  
Passò la mattina, guardai l’ora, erano le sei, mi 
alzai rimisi i pantaloni ancora bagnati fin le 
ginocchia, le scarpe gracchiavano ancora. Sul 
tavolo una busta portava il mio nome, era la paga. 
Lei, distesa sul divano, dormiva abbracciata al suo 
sogno, pareva quasi un angelo che non sapeva 
cosa farsene delle ali, le teneva chiuse sulla 
schiena, nascoste bene sotto quella treccia nera, 
era così, pensai, che una donna poteva anche 
rinunciare a volare. Presi la busta, aprii la porta e 
saltai fuori, ancora sulla strada. 
Attraversai ancora il parco, e la pioggia cominciò a 
ricadere, lo sapevo, il cielo aveva la faccia di uno 
che non mentiva mai e che, almeno lui, le sapeva 
mantenere le promesse, questo per la verità un 
poco mi confortava. Arrivai alla pensione che 
parevo uscito dal pacifico, giunto a nuoto da 
chissà quale orizzonte. Il vecchio proprietario non 
c’era, avrei voluto pagarlo, mi toccai il culo, la 
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busta era lì, bagnata come ogni singolo dollaro 
che mi sarebbe toccato di asciugare. Guardai il 
bancone, era vuoto, poggiato alla sedia restava, 
chiuso e inutile, l’ombrello che non mi era riuscito 
di rubare. Salii alla mia stanza e prima di togliermi 
gli abiti fradici, aprii la busta per asciugare, prima 
che si incollassero l’uno sull’altro, i soldi. Erano 
tanti, questo mi stupì, tre, quattro volte più di quello 
che mi sarebbe spettato, allora non era avara 
come si mormorava in giro, i suoi soldi li sapeva 
spendere, ne aveva solo cura.  
Mi buttai sul letto e ripensai alla capa, a quello che 
era successo, che era stato bellissimo, al calore di 
quel corpo, al fatto che anche quello mi sorprese, 
allora mi convinsi che delle donne non puoi sapere 
proprio niente, e non perché sono esseri 
misteriosi, anzi è proprio il contrario, è che siamo 
noi che, con la pretesa di sapere già tutto, le 
vediamo solo attraverso quello che ci illudiamo di 
essere. 
Toccai i soldi, erano asciutti, e in quel gesto che 
mi pareva del tutto naturale, mi sentii una puttana, 
come se accettare quei soldi era ammettere che li 
avevo, sì guadagnati, ma vendendo il mio corpo 
alla stregua di una prostituta. Ma alla fine, c’era 
qualcuno che non si prostituiva a questo mondo, 
anche solo per il fatto concreto di dover 
sopravvivere? Lavorare d’altronde, non è vendere 
il proprio tempo? Il tempo poi, in quel frangente, 
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che cos’è se non nient’altro che il proprio corpo 
ceduto, completamente nudo, a qualcuno che 
sappia trarne il giusto profitto. Braccia, gambe, 
mani, polmoni, muscoli, nervi, anima e corpo 
esposti al mercato del lavoro, venduti al miglior 
offerente... non è forse anche questo prostituirsi, 
non è vendersi il culo per un pezzo di pane?  
Mi addormentai aggrappato sulla schiena nuda 
della capa, reggendomi alla sua treccia nera, mi 
calavo, scivolando nel sonno che mi s’apriva 
davanti, fino a fermarmi sulla soglia di un sogno 
che non avevo il coraggio di oltrepassare. 
Al mattino, alzandomi, pensai che sarei dovuto 
andare dai miei, che era quasi un mese che non 
mi facevo vivo, allora saltai giù dal letto, andai alla 
finestra, ed il cielo mi abbagliò, tanto si presentava 
azzurro alla mia faccia. Guardai la lista degli 
autobus per Turlock, uno ogni due ore, l’ultimo nel 
primo pomeriggio. Bussarono alla porta, pensai al 
vecchio che veniva a riscuotere l’affitto, raccolsi al 
volo i soldi stesi nel cassetto, e senza chiedere chi 
fosse aprii. Davanti mi trovai la capa, vestita in un 
abito chiaro a risaltarne le forme piene del corpo, 
in mano stringeva qualcosa che, diceva lei, avevo 
dimenticato a casa sua. “Lo avevi lasciato sul 
tavolo.” disse, ridendo, restituendomi il portafogli 
vuoto, poi mi venne vicino e mi baciò, 
ammonendomi severa di non sparire più in quel 
modo.  
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Si buttò sul letto, e mi chiese se stavo partendo, 
avrei dovuto dirle di sì, lo si capiva lontano un 
miglio che quella era l’unica risposta che avrei 
voluto darle, ma un sì, a volte, è la cosa più difficile 
del mondo. “No” risposi con il sorriso più 
compiaciuto che potessi mostrare, la raggiunsi, mi 
ci lasciai cadere accanto e l’abbracciai come per 
farmi perdonare, ma non capivo bene per che 
cosa. Facemmo l’amore, e fu più bello del giorno 
prima.  
Guardai l’ora, era già troppo tardi, Turlock non 
avrebbe visto la mia faccia, almeno per oggi, 
pensai. “Che c’è devi andare?” mi domandò lei, 
rivestendosi nella maniera più sensuale che 
avessi mai visto fare ad una donna. Perduto a 
cercare le parole giuste da poter associare a 
quella scena, non le trovai, allora, temendo, di 
poterlo sciupare quel miracolo, restai in silenzio a 
fissarla, e guardarla, riflessa davanti lo specchio 
sistemarsi i fianchi e cosce nel suo abito chiaro, fu 
ancora più bello che fare l’amore.  
Uscimmo, con la scusa di prendere un po’ d’aria 
… quando in realtà ci bastava respirare d’ognuno 
l’odore che ci si scambiava addosso. “Dove mi 
porti di bello?” chiese, ed io pensai ad un posto 
che potesse essere più bello delle mie ultime 24 
ore, ma poteva esserci, e non lo trovai, lo sapevo 
che per quanto potessi sforzarmi nella mia testa, 
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non mi sarebbe stato possibile neppure 
immaginarlo. 
Salimmo sulla Lincoln BLVD, la Mercedes 
arrancava alla mia incapacità di guidarla, ma lei 
aveva voluto che fossi io a stare al volante, trovava 
inopportuno che fosse una donna a guidare, 
quando in auto c’era anche un uomo. Ci 
fermammo sulla piazza, quella che di solito e 
piena di turisti curiosi venuti da lontano, che si 
fanno anche milioni di miglia pur di vederlo quel 
cazzo di ponte attraversare, fino a sparire per 
infilarsi in culo alla baia.  
È strano, la gente crede di fare sempre un sacco 
di cose giuste, e quasi sempre lo sa, agisce 
sempre per motivi sbagliati, ma è solo questa la 
cosa giusta che gli riesce di fare. 
 
Saltammo la ringhiera e ci sedemmo per terra a 
guardare il sole che se ne andava giocandosi fino 
all’ultimo la sua celebrità, sospeso ai cavi d’acciaio 
del ponte, ed era strano che fosse sempre il 
Golden Gate ad avere la meglio, alla fine lui si 
giocava la carta della luce artificiale, e quello, il 
sole, spariva a rigiocarsela la partita, da qualcun 
altro disposto a lasciarlo vincere, almeno per una 
volta. 
Lei mi guardò le mani, me le prese, se le portò ad 
accarezzarsi il seno, scoppiò a ridere 
lasciandosele cadere sulle cosce, restammo così 
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a guardarci mentre la notte usciva fuori dagli 
angoli più piccoli della terra, e solo per vedere, più 
da vicino, che cosa avremmo combinato. 
Ci baciammo a lungo, l’aria era fresca e soffiava 
una brezza leggera, sotto, il mare s’agitava forte e 
la luna, quella notte, sbagliò scena, non si 
presentò affatto.  
Non parlammo molto, anzi non ci dicemmo proprio 
niente, ci si lasciava percepire, ed accadeva per 
davvero di comprenderci benissimo. Ci si toccava, 
ci si sfiorava, ci si baciava, ci si sentiva vibrare 
dentro il cuore, ci si percepiva trasformarci in 
qualcosa d’irreale, fino a spingerci oltre, chiudere 
gli occhi fino sfondarci l’anima. Poi mi chiese di 
andare a stare da lei, solo per qualche tempo, che 
sentiva il bisogno d’avermi vicino, nella sua casa a 
Palo Alto, sarebbe potuta stare pure lei da me, alla 
pensione, “o in qualunque altro posto tu voglia”, 
aggiunse abbracciandomi forte.  
“Tu ci credi nell’amore?” mi chiese, “No!” risposi 
secco, “ti sbagli sai, dovresti crederci, perché le 
cose belle esistono solo se uno ci crede, e l’amore 
è una di queste.” 
Passai così l’estate intera a Palo Alto, lei smise di 
lavorare, io pure, uscivamo poco, facevamo 
sempre sesso, ed era sempre bellissimo, il 4 luglio 
festeggiammo facendo l’amore così tanto, che 
finimmo, insieme, per sanguinare, alla faccia di 
qualsiasi pacifista ficcanaso.  
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Andò avanti così fino alla notte che mi svegliai 
sentendola piangere di nascosto, aveva tutto il 
viso bagnato, e le lacrime continuavano a 
scenderle fino a bagnare il pavimento.  
Aveva capito che non ce l’avrebbe fatta ad andare 
avanti, lei aveva 59 anni, io 20 ancora da 
compiere, potevamo funzionare, diceva, a 
restarcene chiusi in casa però, per sempre a fare 
l’amore in quel letto, legati a quelle lenzuola, ma 
intanto fuori, sulla strada, tutto passava e ci 
avrebbe lasciati indietro. La verità era, che là fuori 
il mondo, per quanto si credesse d’andare veloce, 
era, fermo da sempre, impalato su sé stesso, 
eravamo noi a correre a tutta velocità, spediti 
verso chissà quale stella. Di provare a farci 
raggiungere non ce ne fregava niente, lo 
sapevamo, sarebbe finito tutto in uno schianto, ma 
era di certo meglio perire in quello schianto, che 
lasciarsi prendere. Almeno, così era stato, fino a 
quando lo capii che lei stava, non solo rallentando, 
non solo si sarebbe fermata, ma sarebbe tornata 
indietro, pur di non lasciarselo scappare quello 
stesso mondo che biasimava.  
A correre ero rimasto solo io. Non dissi nulla, presi 
quel che mi restava, niente, uscii fuori, e decisi che 
me ne sarei tornato alla pensione…  
Fuori la notte si abbracciava ancora stretta alle 
cose, provando a non lasciarsi staccare, resisteva 
ai primi raggi di luce, ma lo sapeva bene, anche 
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stavolta avrebbe ceduto il passo al giorno, ed il 
sole l’avrebbe, forse, finalmente vinta la sua 
scommessa, o almeno ci avrebbe provato.  
Il cielo se ne restava alto ad aspettarsi in chissà 
cosa, forse si sforzava, almeno lui, di ritrovarcisi 
puntuale nelle sue promesse, non badava troppo 
a tutti gli astri gli si spegnevano intorno, cadendo 
lontani, chiusi quaggiù negli occhi d’ognuno, 
inciampavano sulle ginocchia dell’universo, per 
ritrovare l’equilibrio nel coraggio di quelli che 
insistono ad imparare a come si fa a raccogliere le 
stelle. 
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È finita l’ora di religione 
 
 
 
Lavoravo presso un’azienda poco fuori città, lì 
passavo intere giornate, tutte uguali, a svuotare e 
riempire sacchi di spazzatura, e a discutermi 
addosso su come la stavo sprecando, per 
davvero, la mia vita, ritrovandomi, puntualmente e 
perfetto, nella scusa che di alternativa non ce n’era 
molta, né per me, né per nessun’altro uomo, se 
non volevo o, volevano, crepare di fame, che 
comunque, il tempo, si sarebbe lasciato sprecare 
lo stesso, e in un qualsiasi altro posto, tanto 
meschine s’erano ridotte le nostre vite. 
Quella specie di lavoro al quale ero preposto 
poggiava su manodopera di basso livello, 
sostenuto dalla disperazione di uomini resi 
vulnerabili, consumati dalla ricerca di un 
introvabile occupazione che, per forza di cose si 
trasformava, necessaria alla propria 
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sopravvivenza, nell’unico sostentamento 
possibile, riducendoli così, arresi alla paura, 
addestrati ad essere sconfitti.   
Non eravamo molti, si bastava in tre, ma il lavoro 
a volte aumentava, e l’azienda richiedeva 
dell’extra forza, ed io, in qualità di responsabile 
eletto del personale, nessuno sapeva come fosse 
potuto succedere sto fatto... neppure io, dovevo 
farmi carico della ricerca di nuova forza lavoro. Fu 
così che un bel giorno di settembre, finita quasi 
l’estate, arrivò tra noi un certo Mohammed.  
Era un ragazzo a posto, veniva dal Marocco, e lì 
c’aveva passato la vita sulla bocca asciutta del 
deserto, a correre, giocare, a bere e mangiare, 
pisciare, cacare, senza troppi pensieri, fino a 
quando qualcuno non gli si fece avanti a 
presentargli il conto. 
Ma in cambio, Mohammed, aveva solo le sue mani 
scure, e così si costrinse ad alzare il culo dalla 
sabbia, uscire dal deserto, fino a salpare il mare e 
costringersi ad imparare a respirare la nebbia. 
Si reggeva, in tutto il suo equilibrio, sulla terra, e 
sembrava proprio volercela fare, senza pena 
alcuna del lavoro pesante, sembrava non 
volerselo permettere di sbagliare un solo colpo.  
La pausa pranzo risuonava nelle sue focacce 
gialle senza lievito, che gli avanzavano fino fuori la 
busta di plastica dove erano conservate, fino 
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essere liberate, gonfiando di spezie l’aria della 
mensa. 
Le tirava fuori fino all’ultimo morso a chiedermi se 
volevo quel pezzo che ogni giorno gli rifiutavo. Si 
passava l’ora a masticare, a chiacchierare un po’ 
di tutto quel che serve, e solo per riuscire a non 
dire proprio niente.  
C’era, comunque, un certo distacco che ci veniva 
in modo naturale, e ci andava bene così …  
Ma un giorno Mohammed volle saltarlo 
quell’ostacolo, lui ci credeva per davvero nella 
confidenza che si instaurava, tra cose e persone, 
nel luogo di lavoro, in quella specie d’amicizia 
artificiale che ti costringe a dover sopportare il 
contatto ravvicinato della stupidità umana, e solo 
perché, là fuori, senza un lavoro retribuito, non 
esisti affatto, e non hai altro che l’alternativa della 
resa, e la resa si trasforma, se ti va bene, in tutte 
quelle cose che ti tocca sopportare dentro quelle 
otto ore di lavoro. 
Fra la pausa pranzo e l’enorme noia della mia vita 
… Mohammed prese il suo libro di preghiere, e tirò 
fuori un disegno colorato che resisteva, piegato in 
tre parti fra le pagine del corano, a contarne le 
sure. Lo aprì con tutta la cura possibile, lo stese 
bene sul tavolo, e mi chiamò per un mio parere. 
 “Cos’è” gli chiesi storcendo il naso, e non per 
scortesia, ma il fatto era che quel coso non 
destava in me la benché minima curiosità, “è la 
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rappresentazione della fine del mondo” rispose 
con un sorriso che gli si confessava in faccia 
compiaciuto come al solito.  
Di cosa stesse parlando non ne avevo la minima 
idea, ma i miei occhi, sbalorditi all’idea che il 
mondo potesse smettere d’esistere per espressa 
volontà di Dio, gli diedero quell’ulteriore coraggio 
a non recedere dalle sue intenzioni. 
Mi accorgevo chiaramente della mia strana logica, 
e del fatto che io, a quel disegno, alla sua 
rappresentazione, non ci credevo, e questo mi 
dava per scontato che non ci potesse credere 
nessuno a quelle stronzate, ed era questo che mi 
sbalordiva, non avevo nulla in contrario se a 
qualcuno faceva comodo giustificare, 
nascondendo la propria debolezza in certe 
stronzate, ognuno se la giustificava come gli 
pareva la propria esistenza di merda. “Tu ci credi?” 
gli domandai ancora, ma non gli bastò una 
risposta secca, se ne uscì con un sermone lungo 
quasi dieci minuti ininterrotti di parole, che 
comprendevano tutte le cause, gli effetti, i motivi, 
ed il perché una palla di fuoco enorme come la 
luna avrebbe senz’altro colpito la terra 
annientando tutti gli infedeli.  
Sì credeva al sicuro Mohammed sommerso da 
tutte quelle parole, era facile, lui aveva Dio dalla 
sua parte, o forse era lui che stava dalla parte di 
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Dio, comunque, per quel che mi riguardava, 
entrambi giocavano sporco.   
La religione non era una faccenda che mi 
importava, la gente la prendeva troppo sul serio la 
scusa di trovarcelo un senso al perché eravamo 
vivi, e si aggrappava, fino ad impiccarcisi, all’unica 
idea che pretendeva di dargliela una risposta: Dio. 
Così finiva per morire prima di crepare per 
davvero, senza aver vissuto nemmeno per un 
minuto e senza averlo mai capito che: vivere è 
solo la nostra occasione per essere migliori, ed 
essere significa porre la nostra esistenza nelle 
proprie mani, scoprire, così, nuovi modi d’agire, 
avere quella capacità affermativa che ci consente 
di creare mondi migliori. In tutta questa faccenda, 
gli dissi, Dio c’entra poco, forse niente. 
Storse il naso Mohammed, scosse la testa 
assolvendo Dio da ogni colpa. Allora mi venne in 
mente quel che avevo letto di Papa Clemente VIII, 
del vizio di quell’uomo di arrostire gente sulla 
graticola, stesso trattamento, che quell’uomo 
servo di Cristo, aveva riservato a un certo 
Giordano Bruno, la mordacchia stretta alla lingua, 
a quella pena capitale che ti aspetteresti 
sentenziare al più terribile dei mostri, ma che 
invece era stata riservata ad un uomo, non solo 
giusto, ma totalmente innocente.   
“Ma quelli non c’entrano niente con noi” mi rispose 
in tutta fretta a giustificarsi Mohammed, a 
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soccorrere Dio da quel pantano dove glielo 
appena cacciato. Forse poteva essere anche vero 
… il Dio di Mohammed non c’entrava affatto con 
quello sotto i quali i cristiani ci nascondevano la 
storia scura della loro chiesa, ma non mi pareva 
tanto diverso, infatti mi era capitato di vedere, in 
un filmato trasmesso di recente alla TV, il 
trattamento riservato alle donne adultere in certi 
luoghi di quelle terre governate, ancora, dall’aspro 
“cuore” della religione, e gli chiesi se lo credeva 
per davvero che Dio avesse potuto ordinare ad un 
uomo di scavare una buca, infilarci dentro una 
donna fino al petto, riempirla ancora fino a 
impedirle qualsiasi movimento, se non quello di 
chinare appena la testa a rivolgere il terrore dei 
suoi occhi tutto alla terra… e se così era, qual era 
la differenza fra il suo Dio e quello che mi rifiutava 
di lasciar confondere al suo? 
Mohammed cominciò di nuovo con il suo giro di 
parole inutili, tese ognuna, senza sé e senza ma, 
a difenderlo il suo Dio, e non solo, a difendere pure 
i suoi sacerdoti, le loro mani sporche, e persino le 
pietre raccolte e poi scagliate, terminò la sua 
risposta, “Che comunque alla fine, se vai a vederla 
tutta, è lei che se l’è andata a cercare.” Non se ne 
accorgeva Mohammed, quel Dio che stava 
difendendo non lo avrebbe mai salvato da nulla, 
era lui, con la sua ostinazione a volergli credere a 
tutti i costi, attribuendogli e giustificandogli anche 
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quell’orrore, che si condannava ad essere salvato 
dalla sua stessa paura di essere libero, e non solo 
non poteva essere altrimenti, ma con le sue parole 
metteva sullo stesso piano il suo Allah, a quel Dio 
senza nome con il quale la cristianità vantava il 
suo primato di “civiltà”. 
Sbottai al pensiero che un uomo potesse tollerare 
un crimine del genere, ma restai calmo nel 
rispondergli… 
“Beh, sai credo che tu sia un tizio molto fortunato” 
dissi accendendomi una sigaretta. Alzò gli occhi, 
staccandoli uno per volta dal disegno, a farmi 
intendere di non aver capito bene, ma che forse 
potevo anche avere ragione. “È che ti sparerei un 
colpo di pistola sulla fronte, proprio nel mezzo di 
quella testa di cazzo che ti porti in giro a partorire 
sti ragionamenti di merda. Non è una questione di 
intolleranza religiosa, no… non mi fraintendere, e 
solo una questione di reazione allergica alle teste 
di cazzo, e tu, amico mio, sei una testa di cazzo.  
Ma ci sono cose che mi impediscono di farlo, la 
prima: non ho una pistola, ma se l’avessi dubito 
fortemente che riuscirei a puntartela contro, 
premere il grilletto, e fartela esplodere quella testa 
da coglione piena di letame, sporcheresti di merda 
in giro, mi toccherebbe di pulire dappertutto, 
questo per nascondere le prove del mio delitto, ma 
poi, alla fine, tutto verrebbe a galla e finirei in 
galera, perché la legge tollera l’omicidio di 



 

    40 

mosche, zanzare, ragni, scarafaggi, o di qualsiasi 
altro insetto, persino i topi si possono ammazzare, 
poi con la scusa del divertimento tutto diventa 
ancora più lecito, l’uomo scarica le sue frustrazioni 
sugli animali, vedi la corrida, le sagre paesane, 
tori, oche, maiali, asini, cavalli, se la vedono 
davvero brutta, ma le persone, quelle stronze e 
cattive intendo, per quando grosse e puzzolenti 
siano, ti tocca di doverle sopportare a saperle 
galleggiare dentro i loro vasetti pieni di merda, 
vederle saltar fuori ad ostentartelo tutto sotto il tuo 
naso il loro fetore. 
No, non potrei mai premere il grilletto, perché vedi, 
c’è che, anche io, alla fine c’ho la mia religione, ma 
non è fatta, come le vostre, di sermoni infiniti, ma 
di poche parole, né di croci o di cielo, ma d’ogni 
nervo che mi muove dita e mani, non una 
preghiera urlata all’infinito, ma di un soffio lasciato 
al vento, una parola sfiorata di temporali che si 
riposa sui miei occhi, non è fatta di templi induriti 
di calce, ma di ossa, carne, muscoli, freddo, caldo, 
coraggio, paura, pianto, di brividi sulla pelle per 
una qualsiasi emozione - non avrò altro Dio 
all’infuori di me - così recita il suo verso nel mio 
cuore, e si schianta dritto sulla tua faccia. Amen. 
Amico mio, amen.” 
Mohammed non aggiunse niente, restò impalato 
al suo volto, travolto da quelle parole, nemmeno 
provò ad accennare una smorfia, mascherata 
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anche solo, da quel suo solito sorrisetto idiota che 
lo spronava a tirar fuori il suo coraggio. Si alzò, 
testa china a cercarsi i piedi, e tornò al lavoro. 
Il mattino seguente non si presentò, la squadra mi 
chiese se sapessi qualcosa al riguardo, gli risposi, 
mentendo, che ero stato avvisato: non stava bene, 
e non sarebbe venuto, aveva passato una 
nottataccia a divincolarsi l’anima fra vomito e 
incubi.  
Non lo rividi mai più, sparì e non tornò nemmeno 
a riprendersi ciò che gli spettava, i due giorni di 
paga che l’azienda gli doveva.  
 
Me lo vedevo, Mohammed, chino a raccoglier 
pietre, in quella parte di mondo che gli appartiene, 
ma che esiste solo nel suo cervello bacato, stare 
lì, impalato, inchiodato a sé stesso, scavare la 
terra, raccogliere e scagliare pietre sulla testa di 
quella povera donna, lo vedevo scoprirla, 
l’adultera, sua figlia … lo vedevo rimangiarsela 
quella frase, parola per parola, lettera per lettera: 
“Che comunque alla fine, se vai a vederla tutta, è 
lei che se l’è andata cercare.” 
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All’ufficio di collocamento 
(Tutto d’un fiato) 
 
 
 
Ci avevano stipati dentro quella stanza come 
sardine chiuse in una scatola, solo che l’olio non 
ce lo dava proprio un buon sapore, ci colava 
addosso, puzzava, ed era di pessima qualità. Tutti 
aspettavamo la stessa cosa, che aprissero gli 
sportelli e che qualcuno degli impiegati 
cominciasse a leggere gli annunci di lavoro. Non 
avevo mai visto quella stanza piena al punto da 
riempire di corpi ogni centimetro quadrato 
destinatogli, dalla benevolenza, del dipartimento 
del lavoro. Da fuori qualcuno urlava che non gli era 
riuscito di entrare, che così era un vero schifo, e 
che non sarebbe più tornato, ma lo sapeva 
benissimo che non gli sarebbe stato possibile 
mantenerla a lungo quella specie di promessa, 
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che sarebbe, per forza di cose, ritornato e, che gli 
piacesse o no, quelle parole gli sarebbe toccato 
rimangiarsele. 
Gli sportelli si aprirono, e la calca umana si diresse 
verso quelli, almeno ci provò, poi capì quanto 
fosse, fisicamente, del tutto inutile tentare 
d’arrivare fino a là, e ci si buttò fino sotto quei vetri, 
ma solo con le orecchie, a prestare la massima 
attenzione, evitando almeno, così si consolò, la 
vista obbligata degli impiegati che ci provavano 
sempre a nascondere l’imbarazzo delle loro 
grasse facce e della loro impotenza dietro a 
qualcosa che somigliasse ad un, “mi dispiace, c’è 
solo questo, oggi è così, i posti sono stati tutti 
presi.” come fossero i custodi di quell’unica giostra 
che, ahimè, gli tocca, sempre, identica e fedele a 
sé stessa, di fare l’ultimo giro e poi chiudere. 
Mezz’ora dopo l’apertura sembrava non essersi 
mosso ancora niente, e l’impazienza di qualcuno 
cominciò a farsi sentire. Un tizio, stanco di 
aspettare, decise di cominciare a disobbedire a 
quell’ordine stabilito, e si accese una sigaretta. 
Qualcuno gli andò dietro e presto la stanza saturò 
di fumo, in barba all’enorme cartello che urlava 
inchiodato al muro (VIETATO FUMARE). Un altro 
cominciò a lamentarsi e a tossire, probabilmente 
era solo un pretesto per attaccar briga, salì su una 
sedia e dall’alto di quello sgabello cominciò a 
pontificare sulla folla, e sul fatto di quanto fosse 
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importante il rispetto della legge, perciò intimò chi 
aveva la sigaretta accesa di continuare a 
fumarsela fuori, così da lasciarlo respirare in santa 
pace. Nessuno gli diede retta, tutti continuarono, 
sordi, a godersi il loro tabacco, così, indispettito 
dal fatto concreto che nessuno se lo filava, si 
scosse, prima che l’indifferenza, alla quale s’era 
costretto, non gli si stringesse intorno, più forte 
ancora di prima, relegandolo, in conclusione, fra le 
spire più profonde dell’anonimità, obliandolo del 
tutto, stavolta fino sparire.  
Così cominciò a puntare il dito a chi per primo 
l’aveva accesa la sigaretta. Ma quello che aveva 
cominciato, preso com’era a dar retta al disordine 
della fila senza lasciarsela scappare, se ne 
infischiò di lui, così indispettito, l’altro, saltò giù 
dalla sedia a strappargli il fumo dalla bocca. 
Cominciarono gli spintoni che presto si 
trasformarono in cazzotti e tutta la sala ne fu 
coinvolta, qualcuno urlò che sarebbe arrivata la 
polizia, ma questo non bastò a chetare gli animi, 
anzi, l’entrata in scena delle guardie private 
dell’istituto, li scaldò fino a farli bruciare, le tre 
malcapitate guardie, riconosciute, diventarono, 
bersaglio e scusa della rissa, e furono 
scaraventate letteralmente fuori dall’ufficio. Gli 
sportelli chiusero, e gli impiegati si rifugiarono, 
come grassi topi spaventati dentro i loro buchi, al 
riparo sotto le scrivanie.  
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Arrivò la polizia, stavolta quella vera, e subito 
intervenne, ma se gli animi bruciavano, la vista di 
nuove divise, non li spense affatto, anzi, il fuoco si 
alimentò a tal punto che fu impossibile averne il 
controllo, e le fiamme rischiarono, per davvero, di 
divorare tutto e tutti. Scoppiò il caos, tanto che la 
polizia, per non avere la peggio, e far la fine delle 
guardie, fu costretta a indietreggiare ed a 
restarsene alla larga.  
All’arrivo dei rinforzi a sirene spiegate, cominciò il 
fuggifuggi generale, qualcuno venne arrestato, 
qualcuno filava via a gambe levate rincorso in 
qualche metro, poi lasciato andare.  
Uscii di corsa mentre in tre ammanettavano, a 
fatica, il tizio che in piedi, dall’alto della sua sedia 
pontificava, sugli uomini, le giuste regole di quello 
stesso mondo che lo costringeva, per non morire 
di fame, in quell’ufficio ad elemosinare un lavoro. 
Si girò, s’accorse di me e quasi ringhiandomi come 
un cane rabbioso mi urlò in faccia tutto il disprezzo 
che gli era riuscito di poter contenere, uno sbirro 
gli diede una botta sulla schiena e se lo trascinò 
nell’auto che partì a sirene spiegate. Girai l’angolo 
della via, che già era tutto finito. Presi la strada 
verso casa, e prima di saltare sul tram decisi che 
mi sarei fatto un goccio giù al bar da Twinky. Ero 
innamorato della cameriera, ma non mi riusciva di 
capirlo il perché, era una donna sposata, aveva 
addirittura due figli, il marito, un pezzo d’uomo alto 
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2 metri, faceva il camionista, e lei, logorata, 
sciupata dalla monotonia dell’eterno ripetersi della 
noia quotidiana, non era di certo un tipo così 
avvenente, ma era gentile, e mi bastava questo 
della gente per farmela piacere. Entrai, la 
cameriera non c’era, ordinai lo stesso una birra al 
bancone, mi girai a dare un’occhiata verso la sala, 
magari potevo scoprirla nascosta dietro ai tavoli, 
ma niente, ai tavoli solo i soliti, quelli che avevano 
deciso di provare, anche oggi, di bersela a piccoli 
sorsi la vita.  
Sarei andato a casa, ma prima avrei fatto un salto 
da Maggie, forse aveva bisogno di qualcuno al 
negozio, anche solo a leccare il pavimento, mi 
sarebbe già andata bene come offerta di lavoro, 
tutto pur di trovare qualcuno che me li sganciasse 
almeno 10 dollari, ci avrei mangiato e bevuto una 
settimana.  
Scesi dallo sgabello, andai verso la porta 
sfiorando un tavolo dove un tizio, restando seduto, 
mi afferrò per un braccio. Mi fermai di scatto, lui 
alzò la testa, era il tizio del collocamento, quello 
che si era acceso la sigaretta per primo facendo 
poi scoppiare, almeno così la intendeva lui, la fine 
del mondo. 
Stava seduta di fronte a lui una donna pallida che 
spiccava le labbra fuori dalla faccia coperte di 
rossetto. “Butler” si presentò, poi ordinò tre birre, 
la tipa si chiamava Anna, rideva sempre, per ogni 
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cosa, sembrava ubriaca, o che lo volesse 
prendere per il culo il mondo, compresi me e 
Butler, invece, ubriaca non lo era affatto, era solo 
cretina. “Gran casino oggi, mi sa che quell’ufficio 
resterà chiuso per un bel pezzo!” disse Butler. 
Anna rideva evidenziando il petto nella scollatura, 
“forse” risposi, ma a dire il vero non la credevo 
affatto possibile quella soluzione, ed era più 
probabile che quell’ufficio non sarebbe rimasto 
chiuso neanche per un solo giorno, e che, forse, in 
quello stesso istante, lo avevano già riaperto. “Non 
se ne può più, bisogna darci una regolata tutti 
quanti, e cominciare a cambiarlo questo sistema. 
Questo stato di cose non può durare se noi 
smettiamo di alimentarlo …” poi continuò in una 
serie di ragionamenti del tipo, fondare un nuovo 
sindacato, quello giusto, che fosse dalla parte 
della gente, che con il potere non avesse niente 
da spartire, niente compromessi, solo muso duro, 
lotta, ragione, e che se questo non sarebbe 
bastato, allora bisognava spaccarlo il sistema, 
abbatterlo, e metterne su uno nuovo. Anna aveva 
la faccia di una che non c’aveva capito un cazzo, 
rideva e abbracciava il suo uomo, mi guardava con 
quei suoi occhi che parevano due mele verdi, 
senza smetterla di ridere. “Tu cosa ne pensi?” mi 
fece Anna, sorprendendomi. Era una gran fica, e 
l’idea era romantica se pensata, la rivoluzione, me, 
stretto fra le sue cosce, ma era soltanto una idea, 
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bella sì, ma che le idee fossero belle non me ne 
fregava un cazzo, le idee dovevano essere giuste, 
solo con quelle si può tentare di farle funzionare le 
cose, solo per quelle vale la pena rischiarlo il culo, 
e non gli basta di certo il cuore, ci vogliono gambe, 
braccia, occhi, ma soprattutto cervello.  
Il potere sarà anche stronzo, ma non è stupido, 
come purtroppo crede la maggior parte della 
gente. Il potere studia ogni strategia possibile 
affinché tutto resti uguale, ogni cambiamento 
potrebbe metterlo in pericolo, lui questo lo sa, 
perciò cambia solo se da quel cambiamento potrà 
trarne qualche vantaggio.  
Quello s’infiltra ovunque, si nasconde persino 
sotto il tuo culo, a mantenimento del suo ordine, e 
del suo perfetto stato di conservazione… Il potere 
sa tutto quello che ti serve e che non ti serve, sa 
quello che sei e quello che non sei, quello che vuoi 
e che non vuoi, quello che sai e che non sai, quello 
che vorresti essere, quello che potresti essere, e 
quello che tu speri di non diventare mai, ma che in 
realtà sei già da tutta la vita. Amico… oggi, il 
potere, è così preparato a governare che gli basta 
inventarsi una qualunque scusa, (es: debito 
pubblico, inflazione, disoccupazione…) fantasmi 
per tenerti legato al guinzaglio, portarti a spasso 
nel suo giardino e farti cacare dove lui ha deciso 
di lasciarti cacare: e tu caro mio, sono secoli che ti 
stai cacando sulla testa.  
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Butler ascoltava, e scrollava la testa, scolò giù il 
suo bicchiere e si alzò, senza dire una parola, 
Anna gli andò appresso, ancora ridendo, ed io mi 
ritrovai Twinky alle spalle che mi chiedeva di 
pagare il conto. Tornai a casa, da Maggie sarei 
passato il giorno dopo, salii le scale ripensando a 
quello che avevo detto al bar, e che se davvero ci 
credevo a quelle cose, perché allora, fino ad 
adesso, non avevo mosso un dito per provare, 
almeno io, a cambiarle le cose? Mi buttai sul letto 
a fissare il soffitto, e mi addormentai prendendo 
consapevolezza che lo ero per davvero un 
coglione, ma non ero solo, là fuori, come me ce 
n’erano tanti, forse tutti, e più ci pensavo, più mi 
convincevo che c’era un intero pianeta a tenermi 
compagnia. 
Bussarono alla porta, era notte fonda, mi alzai, ma 
con insistenza continuavano a bussare, aprii, era 
Anna, la donna di Butler, completamente nuda mi 
si parava di fronte chiedendomi di scoparla. 
Rideva, con le mani alzava i seni, 
accompagnandoli verso di me, li lasciava cadere e 
con la mano sulla fica mi invitava a non deluderla 
di nuovo, mi feci indietro e le chiusi la porta in 
faccia, aspettai, contai fino a dieci e mentre 
pensavo di riaprirle, la sentii scendere di corsa le 
scale, andai alla finestra, un’auto l’aspettava con 
già la portiera aperta, lei, completamente nuda, ci 
saltò dentro, e quella sgommò via a 200 all’ora.  
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Tornai a letto, il sonno se n’era andato via con 
Anna, le sue tette e la sua fica, almeno, fino giù 
per le scale, ci aveva provato a rincorrerla, e là era 
rimasto, codardo, di tornare a casa non ne voleva 
sapere. Pensai ancora al potere, al collocamento, 
alla rissa, agli sportelli chiusi, agli impiegati grassi 
come topi spaventati, alla polizia che picchiava 
tutto ciò che si muoveva là dentro, a quel povero 
cristo che ringhiava come un cane malato, pestato 
e caricato sulla volante, pensavo ai suoi occhi 
pieni di inutile rabbia, pensavo a Butler, alle labbra 
rosse di Anna che le uscivano dalla faccia, a quella 
scema che rideva sempre, che forse scema non lo 
era tanto, era solo che, lei la vita, aveva deciso di 
prenderla per il culo.  
Chiusi il cerchio riproponendomi alla testa, il 
potere, presi dal cassetto, mischiato alle mutande, 
“Discorso sulla servitù volontaria” un libro che 
Étienne de La Boétie aveva scritto più di 
cinquecento anni prima che Anna, tutta nuda e 
delirante, bussasse alla mia porta. Quanti prima di 
lui, quanti dopo hanno provato ad urlarcelo che 
siamo tutti degli stronzi in pericolo? Dimmi quanti 
di loro sono morti urlandocelo? È servito a 
qualcosa? Forse a tener sveglio qualcuno la notte 
a lasciarsela tagliare a pezzetti l’anima, fino a 
riuscire di trovarcela quella cazzo di fiammella 
che, nascosta nel segreto delle nostre viscere, ci 
tormenta, pizzicandola la coscienza, nella 
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speranza d’essere raccolta, quella fiammella, solo 
a provocare un incendio migliore, almeno provarci, 
vedere se funziona, anche se là fuori sono già 
pronti, ognuno con il proprio secchio pieno 
d’acqua, preparati da sempre a tenerti d’occhio, a 
tentare di spegnerti, e… in un modo o nell’altro, gli 
riesce spesso.  
Chiusi il libro e lo ributtai dove l’avevo lasciato 
negli ultimi sei mesi, nascosto nel cassetto delle 
mutande.  
Butler, Anna, Maggie, l’ufficio di collocamento? 
Sembrava non esserci scelta, fino a quando chiusi 
gli occhi, e con la mano scelsi me. 
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Seraing 
(sangue o acciaio) 
 
 
Me ne stavo, legato alla coda di uno degli inverni 
più rigidi e nevosi che avessi mai visto, in Belgio, 
e quello che stavo vivendo lo era per davvero uno 
degli inverni più freddi degli ultimi anni, persino la 
gente di quel posto restò sorpresa dall’immensa 
nevicata che si abbatté, senza previsione alcuna, 
sopra le loro teste, tanto che, cercando nei ricordi 
un evento simile, s’accorgevano di averne 
memoria solo da racconti antichi che la 
maggioranza di loro non aveva mai vissuto. 
In quel posto c’ero finito, col mio amico Jacques, a 
riaccompagnare suo padre a Seraing, la città nella 
quale, il suo vecchio era nato e vissuto, questo 
prima di partirsene con suo padre, il nonno di 
Jacques, a cercare l’occasione perfetta per 
cambiarla la vita, a mettere, così, alla prova 
quell’America che si vantava tanto delle sue 
infinite opportunità.  
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Partiva perché non lo accettava il fatto che la vita 
fosse fatta solo di pietra, acciaio, fango, fumo, 
carbone, pala, piccone, e polmoni bruciati, come 
gli occhi, da una notte che non sa lasciarsi andare. 
“La gente scende giù alle miniere per vivere, ma ci 
si finisce subito per crepare la sotto.” Doveva 
esserci un’alternativa al destino, e 
quell’alternativa, per il nonno di Jacques, si 
chiamava California. 
Suo padre, in Belgio, ci aveva vissuto poco, circa 
dodici anni, ma il ricordo di quei luoghi gli era 
rimasto così tanto impresso nella memoria, che se 
l’era promesso che ci sarebbe tornato, e che, 
come suo padre, lì gli sarebbe toccato di finirli i 
suoi giorni. Ed eccomi, ero io un testimone di 
quella promessa mantenuta. 
 
Mi alzai tardi quella mattina, con una specie di mal 
di testa che si lasciava sopportare, la sera prima, 
infatti, l’avevo passata ad una festa, da amici di 
Christine, la moglie di Jacques, questi, scoperto 
che ero una specie di scrittore, così mi aveva 
presentato lei, cominciarono a parlare di quanto a 
loro piacesse la letteratura, dei loro romanzi 
preferiti, del ruolo importante della scrittura belga 
in Europa, di quella vallone, e di quella fiamminga, 
le differenze fra gli stili … … … insomma, quella si 
stava trasformando in una delle tante serate 
noiose che, come sempre, affollavano la mia vita, 
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e non mi andava che la noia potesse ficcarsi, 
ancora una volta, nel bel mezzo dei fatti miei.  
Prendere coscienza questo, rischiava, e sono 
serio, di trasformarla, quella che doveva essere 
una piacevole serata, nel ricordo più terribile che 
un uomo potesse trascinarsi dentro, e questo no, 
non potevo affatto permetterlo, Christine non se lo 
meritava, allora prima di cominciare a maledirla/mi 
d’essermi lasciato trascinare in quell’esperienza 
così odiosa, rimediai ubriacandomi quel tanto che 
mi sarebbe bastato a sovvertire l’ordine delle cose 
che, insistendo su di me, mi si affollavano intorno, 
e si facevano così, silenziosi spettri, senza alcun 
potere sulle cose.  
 
Scesi di sotto, e subito Monsieur Arvant, si prese 
la premura di avvisarmi che suo figlio era uscito 
per sbrigare delle commissioni, che sarebbe 
tornato nel pomeriggio.  
La neve non cadeva più da qualche ora, il vecchio 
disse che non sarebbe più caduta, che la nuvola 
era andata, forse passata per sempre, che ce 
l’avremmo fatta a partire per Francoforte, a 
prenderlo il volo in partenza per Los Angeles, 
anche quello stesso giorno. Quella sì che era una 
bella notizia, che sospiro di sollievo, tutta quella 
neve caduta sulla strada, non la pensavo più una 
minaccia, ora mi faceva solo sorridere, e la 
scoprivo bellissima. “Finalmente il sole” pensai, e 
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decisi che me lo sarei goduto, per quanto mi 
sarebbe stato possibile, quel calore che filtrava 
pallido ed inutile sopra il gelo che teneva per le 
palle Seraing.  
Uscii, fuori il freddo pungeva già sulla soglia della 
porta, tutto era bianco, le auto circolavano piano, 
così piano che mi chiedevo il perché quella gente 
non se ne andasse in giro a piedi. Ma sul 
marciapiede, qualcuno che a piedi cercava 
l’equilibro senza trovarlo, mi serviva subito la 
risposta, e gli toccava pure di reggersi ai pali fissati 
a terra, a sostenere in piedi, non solo i cartelli 
stradali, ma pure, rette quelle gambe a fragili 
bastoni di legna secca, la stessa schiena che se la 
filava in tutt’altra direzione rispetto ai piedi. 
Svoltai la strada che dava l’angolo alla casa e 
scesi in fondo, il bianco si spezzava di ruggine 
rossa, picchiava la testa sul muso di lamiera della 
Cockerill, mentre quella sputava fumo nero, 
tossiva, urlava, ringhiava, io scoprivo che nessuna 
nevicata avrebbe mai scommesso contro di lei, 
niente sarebbe riuscito a fermarla, a farla almeno 
sorridere due minuti e poi, ancora una volta arresa 
al suo destino, di corsa ripartire a masticare, 
tornare avanti tutta, sputare sangue e acciaio.  
A nessuna delle quattro stagioni era mai riuscita 
un’impresa del genere, semmai ci avessero 
provato … perché la cockerill apparteneva alla 
quinta delle stagioni, la stagione senza nome, 
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l’inafferrabile che tiene, nella sua mano, le altre 
quattro strette per il collo, la stagione del lavoro. 
Sul fianco della fabbrica, sul cumulo enorme, un 
deposito di rifiuti diventato oramai una piccola 
collina (Terril), scivolavano i bambini sulle loro 
slitte, tavole di legno, porte, sacchi di plastica, o 
con qualsiasi altra diavoleria, pur di scendere a 
rotta di collo il fianco di quella collina artificiale. 
Svoltai ancora, la cockerill sparì a nascondersi fra 
le case. Scendevo la strada, e quelli che salivano 
mi salutavano, era così che funzionava tra la gente 
del posto, se incrociavi qualcuno sulla tua strada, 
lo salutavi, e non importava niente il fatto che 
fosse un perfetto sconosciuto, in fondo, questo 
forse è vero, non lo siamo mai dei perfetti 
sconosciuti, tutti abbiamo qualcosa che ci spinge 
l’uno verso l’altro, e quel qualcosa è forse l’ultima 
occasione che ci resta a renderci, in qualche 
modo, veri,  è scoprire che ci resta ancora, lì…da 
qualche parte, un pezzetto d’anima. 
Scesi ancora, cominciarono i negozi, gente che 
entrava, che usciva restava in equilibrio sulla 
neve, poi ritrovava ancora il passo e andava. Più 
giù le vetrine proponevano ragazze nude coperte 
da un velo sottile, sedute in una poltrona aprivano 
le gambe invitandoti ad entrare …  la luce rossa 
fasciava tutto, e pareva accesa a volerla 
contenere tutta lì dentro l’eccitazione. Pensai di 
bussare, così sembrava suggerire la mia faccia, 
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tanto che la ragazza, credendo a quella mia 
intenzione, sorridendo si alzò quasi per venirmi ad 
aprire, ma me ne andai, l’unica voglia che avevo 
era quella di guadare, scoprire il più possibile, 
volevo solo far salire agli occhi tutto quello che il 
mio cuore poteva contenere, fino a quanto 
avrebbe potuto, fino a quando avrebbe voluto, solo 
questo m’importava, avrei concesso, ad ogni altra 
sensazione, solo quel che mi lasciavo avanzare 
dell’universo. 
Il sole continuava a brillare sbranando ogni 
pezzetto di nuvola che gli si parava davanti, a 
chiedere al cielo di sbrigarsi a passare. Scesi 
ancora, fino ai muretti che contenevano la Mosa 
che si trascinava, lenta, con il suo carico di vita, 
verso il mare. Faceva quasi fatica a passare quel 
fiume, tante ne raccoglieva di voci, già fin da 
Langres, dove veniva partorita, e chissà da quale 
sorta di buco. Passai sul ponte, ma a metà mi 
fermai a guardarlo andare via il fiume, potevo 
sentirmelo scorrere addosso con il suo carico di 
bestemmie lanciate dritte a quel poco di cielo che 
ancora il sole non s’era masticato. Quella maniera 
di sentirle le cose, no … non era normale, e allora 
da dove sbucava fuori? questa era una 
prerogativa dei pazzi, pensai, e che comunque era 
bello che accadesse proprio a me, solo ai pazzi e 
ai bambini è concesso di percepirla l’anima che si 
nasconde nelle cose.   
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Il cartello, più avanti, decretava la fine della città, 
SERAING – LIÈGE, guardai l’ora, decisi che sarei 
tornato indietro, che altrimenti non ce l’avrei mai 
fatta ad essere puntuale per il pranzo. Appena mi 
voltai tutto mi apparve distante, non mi pareva più 
possibile, non solo arrivare in tempo, ma 
nemmeno arrivare. 
Mi ero perso, ma dovevo comunque provare a 
muovermi, tentare non è a volte solo necessario, 
lo è sempre, ed è molto meglio così, restarsene 
immobili è deleterio, muoversi verso una qualsiasi 
direzione, anche la più sbagliata, è almeno un 
disperato tentativo di non arrendersi all’evidenza 
delle cose, la prova che ti serve per capire di 
volere, ad ogni costo, restare vivo.  
La strada saliva, potevo orientarmi con la figura 
della cockerill, ma quella mi restava ancora 
nascosta fra le case, decisi che avrei proseguito 
sulla strada di fianco al bosco. Un poco più avanti 
la strada spianò appena, ma il bosco continuava 
avanti con lei, così, di comune accordo, non ci 
restò altro che separarci. Ecco che l’orientamento 
se n’era andato a farsi fottere definitivamente, mi 
ero perso … tentare il caso, come ogni volta, era 
solo quello che mi restava, azzardare, ed era già, 
almeno per me, una gran cosa ...  
Scesi per un’altra via, questa picchiava dritta 
dentro un altro bosco, ma la cockerill mi restava 
distante, ed avevo la sensazione di 
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allontanarmene sempre di più, tanto che ebbi 
paura ad attraversarla quella strada, presi pure in 
ipotesi l’idea che non ne sarei più uscito da quel 
buco, ma, oltre quella di proseguire, non mi 
restavano che alternative senza soluzione. 
Attraversare il bosco era l’unica scelta. 
La neve era così dura che pareva un cielo di 
marmo impossibile, trovai l’equilibrio reggendomi 
fra i rami gelati che pendevano sulla strada quasi 
a toccare terra, mi ressi fino ad arrivare al muro di 
cinta che mi divideva da qualcosa. Oltre si 
potevano sentire voci e strilli di bambini presi dai 
loro giochi. Non c’erano né porte, né cancelli, e 
quel muro aveva l’aria di non volermi lasciar 
vedere oltre, era proprio per quello, pensai, che la 
gente costruiva muri, e li faceva sempre più alti, 
tanto che, era più chi li costruiva che ci restava 
dentro, intrappolata per tutta la vita. Passai 
attraverso un buco, un passaggio di fortuna che 
qualcuno aveva aperto, e nessuno s’era mai fatto 
premura di chiudere. Ero finito dentro il cimitero di 
Seraing. “Ecco da dove venivano le voci.” dissi in 
cuor mio, con la naturalezza che tutto fosse 
normale, sollevato da quelle presenze, mentre i 
bambini, continuavano a giocare fra le tombe 
sepolte di neve. 
Qualcuno contava, quasi urlando, altri si 
nascondevano, chi fra i sepolcri, chi sotto lapidi 
rivestite di marmo, chi faceva pupazzi di neve sulla 
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tomba di qualcuno morto da cent’anni, chi con la 
neve ci faceva palle e le lanciava, scappando, in 
ogni direzione.   
Facevano un gran chiasso, ma non mi sorprese il 
fatto che nessuno dicesse niente, il cimitero era 
chiuso e gli adulti da quel posto stavano alla larga, 
ma tanto il fatto che, a non più di cento metri, c’ero 
appena passato, c’era un parco giochi costruito 
direttamente dalla regione della Wallonia. Ma loro 
di quel parco, della regione, della Wallonia, se ne 
infischiavano altamente, e continuavano a saltare 
fra una croce e l’atra, come a saperlo bene di 
dover, prima o poi, affrontare il peggio, e che il 
peggio stava proprio là fuori, oltre quel muro, ed il 
peggio si faceva chiamare “uomo”, si proprio 
l’uomo, era capace di trasformare la sua vita in 
una croce piantata sulla propria testa. Già, questo 
lo sapevano bene i bambini, quello stessa volontà 
che aveva vinto la forza dell’acciaio, e plasmava il 
futuro, si sprecava nelle croci che gli uomini si 
costruivano addosso e si costringevano, sulle 
spalle, il peso e la tortura da dover sopportare. 
Sul fondo del viale qualcuno si avvicinava, pareva 
un punto che correva su un foglio bianco, quasi a 
trattenere la penna per non uscire dal margine. 
Era un uomo, passava, e quei piccoletti, uno alla 
volta, lo salutavano tutti, e lui alzava il cappello e 
rispondeva a tutti.  
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Era Monsieur Arvant, chiuso nel suo cappotto 
scuro, era venuto a cercarmi. “Sapevo che ti 
saresti perso” mi disse severo, “è tipico di quelli 
che pensano che gli basti venire dall’America per 
conoscere a memoria qualsiasi atro posto esista 
al mondo.” aggiunse ridendo. 
Avrebbe potuto cercarmi ovunque, ma perché per 
trovarmi venne proprio lì non me lo seppe 
spiegare, “sai, ci sono cose che non ce l’hanno 
una risposta, ed è inutile cercare, altrimenti finisci 
per inventartene una, e se poi cominci anche a 
crederci a quello che t’inventi, è una tragedia, è 
così che comincia la superstizione.”   
Uscimmo dallo stesso buco dal quale entrammo, 
quello era l’unica via possibile e, finalmente, capii 
qual era la strada giusta verso casa. L’ora del 
pranzo era già passata da un pezzo, ma non ce ne 
importava molto, avremmo mangiato e bevuto, mi 
rassicurò lui. 
Seduti a tavola mi lesse negli occhi qualcosa, 
Jacques e la moglie non erano ancora rientrati, e 
subito pensai che potesse credere ad un certo mio 
imbarazzo nel trovarmi lì, senza quei due, a tavola 
con lui. Prima che potessi dire una parola, Arvant, 
mi chiese cosa ne pensassi del fatto che dei 
bambini passassero le loro giornate libere a 
giocare in un camposanto.  
Mi sorprese, centrò in pieno il mio pensiero, non 
avevo mai visto una cosa del genere, e ne ero 
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davvero rimasto sorpreso. “Non saprei” risposi 
poco convinto, anche se non ci trovavo niente di 
male, non mi era, comunque, sembrata una cosa 
normale. Gli chiesi perché non giocare nel parco? 
mi sembrava così logico e naturale. “Perché non 
giocare lì invece?”  mi incalzò, versandomi, fino 
l’orlo del bicchiere, del buon lambic belga, “perché 
non lì?” ripeté ancora, non lasciandomi tempo ad 
eludere la sua domanda. “Non capisco come 
facciano a divertirsi a giocare là in mezzo, nascosti 
fra tombe e sepolcri.” risposi, ma lo sapevo d’aver 
detto una stronzata, il fatto che certe cose non le 
capiamo, non sono la conseguenza di un errore, 
ma diamo per scontato che sia sempre così. 
Monsieur Arvant rise, “Lo sai, non ce ne 
accorgiamo, ma sono di gran lunga più le cose che 
non si riescono a capire che ci stanno intorno, 
sono soprattutto quelle a riempirci la vita, e più di 
quelle alle quali ci riesce, in un modo o nell’altro di 
trovargliela una risposta. Non trovi?” aggiunse, 
passandomi la salsa che mi sarebbe servita a 
condire le patate. 
Mi raccontò che da sempre i bambini giocavano in 
quel posto, da quando era stato costruito quel 
cimitero, nessuno aveva mai avuto niente da 
obbiettare, fino a quando qualcuno cominciò, 
preso chissà da quale mal di pancia, a 
mugugnare, ed il mugugno si estese, senza 
motivo apparente, sulla bocca di molti, fino ad 
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arrivare alle orecchie del sindaco, che non 
potendole sopportare più certe lingue, con un 
ordinanza immediata, dichiarò il divieto assoluto 
del gioco all’interno del cimitero comunale, e per 
paura che quelli potessero scegliere di andare a 
giocare in un altro cimitero, estese l’ordinanza a 
tutti i cimiteri della città …  Ma non servì a granché, 
l’ordinanza passò praticamente inosservata, e 
tutto continuò come se niente fosse. 
Ma i secoli partoriscono sempre nuovi stronzi, 
milioni e milioni, sempre tutti uguali, e lì nel mezzo, 
in quella massa informe e puzzolente, c’è sempre 
quel “qualcuno” che sa come farsi distinguere, ed 
eccolo uscire lo stronzo più grosso di tutti gli altri. 
Questo no, non è uno stronzo normale, non solo è 
il più grosso, ma gli piace proprio di farsi concepire 
come tale, ce la mette tutta, fino ad emergere, 
nello sforzo più romantico del suo enorme sfintere, 
oltre quella stessa massa di stronzi che lo ha 
generato di scorregge, e che ora, nel tanfo 
generale di quella folla, rappresenta, eletto a tutti 
gli effetti, l’idea di opinione pubblica.  
In quella maniera si fece di tutto per far sì che il 
custode fosse licenziato, era vecchio e non si 
reggeva più in piedi, questa era la scusa che lo 
rendeva inadeguato allo svolgimento del suo 
lavoro. Così accadde che un giudice accolse la 
richiesta di un certo comitato, costituitosi in tutta 
fretta, che doveva prendersi cura dei residenti, e 
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che quel povero vecchio finisse i suoi giorni a 
bruciarsi l’anima, di birra, nascosto e divorato 
dall’umido della sua vecchia cantina.   
Un nuovo custode, un altro decreto comunale, 
un’altra ordinanza, ma questa volta che vietasse 
l’ingresso, al camposanto, ai bambini senza 
essere accompagnati dai genitori. Ma anche 
questo decreto passò, come se niente fosse, 
completamente inosservato. Allora eccola l’idea 
folle, progettare un muro per proteggere i morti…  
ma quella conclusione portò un sacco di 
confusione, tanto da non lasciar capire più chi 
fossero i morti e chi i vivi, da quale parte il muro 
doveva sorgere, l’inizio e la fine del suo confine, 
chi o cosa dovesse proteggere. C’è anche poi, che 
muri sanno essere la cosa più fragile del mondo, 
perché nessuno accetta mai veramente fino in 
fondo, di stare dall’altra parte, e allora non importa 
con quanti mattoni tu abbia impiegato per 
costruirlo, basta spingere con un dito per farlo 
crollare. 
Il resto della storia era quello che avevo visto io, 
gli stessi bambini che ci avevano giocato, erano 
cresciuti, partiti, tornati, ora riposavano in quella 
stessa terra, proprio dove giocavano gli altri 
bambini, magari i loro figli, i loro nipoti, i nipoti dei 
loro nipoti, fino dove il cuore riusciva ad arrivare.   
Era come quando da bambino saltavi sulla giostra, 
il giro cominciava, e quando sentivi che stava per 
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finire, allora ci provavi, in un qualunque modo, di 
non farla fermare, ma lei si fermava, punto! Ma tu 
non gliela davi vinta, non ti arrendevi, te lo 
promettevi che, prima o poi, ci saresti risalito là 
sopra, che lo avresti ritrovato il modo, e in cuor tuo 
lo sapevi che ci avresti riprovato sempre a non 
farla fermare.  
Forse mi sbagliavo, ma era soprattutto per risalire 
su quella giostra che monsieur Arvant se n’era 
tornato a Seraing, così come avevano già fatto, 
prima di lui, suo padre e sua madre, tornati dagli 
inverni miti di San Diego, in California, a quelli 
freddi e umidi della Belgique. 
Alla fine della terza bottiglia di lambic, Jacques ci 
raggiunse, ma per lui s'era fatto troppo tardi, la 
bottiglia era vuota, finita, e non c’era tempo per 
stapparne un'altra, si doveva prendere la strada 
per Francoforte, correre, che il volo per Los 
Angeles sarebbe partito fra qualche ora, non era 
stato cancellato, come, chissà perché poi, s’era 
creduto fino all’ultimo boccale.  
 
Nel cuore mi resta vestita di bianco Seraing, i suoi 
lunghi capelli di porpora destinati al cielo, come la 
più bella delle spose che aspetta solo d’essere 
accompagnata sull’altare, mi restava distesa sugli 
occhi chiari di quei bambini che saltano 
reggendosi in equilibrio fra una croce e l’altra, il 
fumo degli altoforni che non si possono fermare, 
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anche solo per non lasciarselo scappare un bacio, 
un abbraccio, ad accorgersi di quanto si sia fatto 
triste il cielo, di ruggine e veleno, che l’accarezza 
morbida sui fianchi della Mosa. 
Con negli occhi ancora tutto questo, già il mio culo, 
sospeso a trentamila piedi d’altezza, passava sulla 
California.  
Eccola laggiù San Francisco, è identica a Liegi 
confusa fra le sue luci, distesa sulla sua linea di 
terra, dorme, è solo un punto, una curva che cerca 
il suo raggio, convinta di bastarsi in quella forma, 
si sottrae alla sua vera sostanza, ed è forse per 
questo che è così bella.  
Ma da quassù l’infinito non può ritrarsi alla sua 
vertigine, trasforma tutto in un solo punto finito, in 
una curva che si lascia rincorrere, breve, in ogni 
direzione possibile, così le città cambiano forma, 
mutano nella sostanza, ed il mondo si rivela solo 
per quel che può davvero essere: il fianco 
scoperto di Dio. 
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Un raptus di inspiegabile senso del dovere 
 
 
 
Come c’ero finito in quel posto non ne avevo la 
minima idea, delle volte capita anche di fare 
qualsiasi cosa pur di vederli, per davvero, 
sorridere certi occhi.  
Quegli occhi erano di Hettie Hensond, ed Hettie 
non era bella, forse bruttina, pallida, emaciata sì, 
ma lavorava negli uffici della US Postal da oltre sei 
anni, e sfido qualsiasi donna, per quanto possa 
sentirsi bella, a conservarsela intatta la faccia 
senza lasciarsela consumare, là dentro, dagli 
sguardi vuoti di quelli che una faccia vera e propria 
non ce l’hanno mai avuta.  
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Hettie era la sorella gemella di Margaret, e al 
contrario, lei, non l’avresti mai trovata, tanto era 
bella, dietro la scrivania di un ufficio postale, 
naturalmente questa ipotesi a favore, e a strenua 
difesa, della mia tesi del cazzo.  
Ma Hettie aveva qualcosa che Margaret non 
aveva, il sorriso più bello che si potesse incrociare, 
e farla sorridere era sempre una rivoluzione per il 
cuore, rivoluzione che ti cominciava dentro e finiva 
per arrivare dappertutto. Con quel sorriso non 
potevi non farcelo l’amore, credetemi, nessuno lo 
avrebbe resistito, nessuno poteva scamparla, era 
impossibile, chiunque ci si sarebbe impigliato fra 
quei denti. 
 
Dicevo, come c’ero finito in quella specie di festa, 
beh … non proprio alla festa, fuori dal locale dove 
c’era una festa, come c’ero finito in quel punto 
imprecisato della Panoramic Hwy, con il culo sulla 
strada che porta a Stinson Beach, ecco, così va 
meglio. Comunque eravamo lì per un tipo, o come 
sosteneva Hettie, uno scrittore di fama, lo 
studioso, per eccellenza, della mente umana, uno 
che avrebbe presentato al pubblico il suo ultimo 
romanzo. Hettie, aveva già letto tutti i libri che a 
quello gli era riuscito di farsi pubblicare, e s’era 
praticamente innamorata, parola dopo parola, di 
quel tizio, (buffo, vero?) così aveva deciso di 
conoscerlo di persona, lo credeva necessario, per 
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sopravvivere diceva, di strappargli, in qualche 
modo, un autografo, una dedica, che ne so, 
magari dire, o fare qualcosa nella quale lei 
sarebbe riuscita ad entrargli nel cuore, così da 
lasciarsi ricordare per sempre da quel tipo, s’era 
invaghita a tal punto di quell’uomo che le ragioni 
del perché del suo innamoramento si perdevano, 
sepolte sotto tonnellate di inutili parole, nella 
frenesia di doverlo amare ad ogni costo. Hettie, 
senza saperlo, era perduta a tal punto da non 
sapere più tornare, si dimenticò persino di sé 
stessa, e della sua arma migliore, quel sorriso che 
le sarebbe bastato per stendere chiunque 
provasse a resisterle, quello stesso sorriso che mi 
aveva fregato, che mi aveva portato lì. 
Il guaio era che nel locale non ci si poteva entrare, 
un omone di duecento chili, posto a muro 
dell’ingresso, ci si frapponeva davanti urlando a 
tutti quelli rimasti fuori di sgommare via, di 
tornarcene da dove cazzo eravamo venuti, che lui 
di guai non ne voleva, non gli piaceva picchiare la 
gente, “prenderla a calci nel culo, la gente, non è 
divertente se ti pagano per farlo” urlava, 
afferrandomi per il braccio, quasi a stritolarmelo in 
quella morsa, e spingendomi fino farmi rotolare 
per terra.  
Non ci restò altro da fare che aspettare, sperando 
che l’autore uscisse ad accorgersi che la gente 
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che lo avrebbe davvero letto era quella che se ne 
restava fuori ad aspettarlo. 
Il rischio non era solo prendersi un bel raffreddore, 
quello l’avevamo già messo in conto, era anche 
quello di prendere un sacco di botte da un tizio che 
amava pestare la gente, e che, dovendo picchiare 
per mestiere, questo, lo limitava parecchio 
nell’azione, gli piaceva infierire sui malcapitati, ma 
sarebbe stato troppo, non poteva andare oltre la 
deontologia del suo mestiere, quindi si limitava a 
qualche schiaffo, una leggera stretta al collo, una 
spinta, a volte un calcetto, e questo lo rendeva più 
nervoso del solito, ma la folla era più testarda del 
timore che incuteva quello scimmione, non si 
mosse affatto, ferma e decisa, invocava la 
presenza dell’autore, nella speranza d’essere 
sentita, e che quello si facesse vivo andandole 
incontro a braccia aperte. 
 
La sera si fece sempre più buia, fino diventare 
notte, si alzò anche un vento terribile, che non solo 
raffreddò l’aria, ma spazzò via persino il cielo, 
liberandole finalmente, una per volta, le stelle, e 
quei luminelli lassù brillavano che era una 
bellezza, poi, all’improvviso sobbalzarono tutte, 
una cadde, ma nessuna la trattenne, precipitò 
lasciandoci guardare per un istante la sua breve 
coda brillare di polvere accesa di luce, poi svanì.  
Le stelle se ne stanno lassù a urlarcelo da sempre, 
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che lo siamo per davvero infinitamente piccoli, ma 
noi non ce ne accorgiamo, sordi come siamo, non 
ce ne accorgiamo, guardiamo dove la vista stanca 
meno, e loro? stanno lì, coi loro occhi azzurri 
puntati sulla terra a guardarci cadere, a 
scommettere la notte, su chi sarà il primo di noi a 
cedere all’amore.  
Nonostante tutto, la notte passò lo stesso, e piano 
piano, per sfinimento, ma senza dare nell’occhio, 
se ne andarono via tutti, restammo solo io e Hettie, 
l’omone entrò dentro il locale e si chiuse la porta 
in faccia. Andammo verso la porta, bussammo, 
nessuno ci aprì, era tutto finito. Lei restò delusa 
così tanto che passò tutto il viaggio di ritorno verso 
casa a giustificarlo, quell’uomo. È sempre così, 
passiamo la vita a giustificare le persone che 
insistiamo di voler amare, quando in realtà 
nascondiamo solo il fatto che, non lo vogliamo 
ammettere che ci siamo sbagliati. 
Sotto casa mi baciò sull’orecchio, scese dall’auto, 
e prima di sbattere a chiudere la portiera, per 
ringraziarmi, sorrise. 
A mezzogiorno mi alzai dal letto confuso dal fatto 
del perché non capivo se quel bacio fosse stato 
solo un sogno, o fosse successo per davvero, e 
conclusi in fretta che comunque era la stessa 
cosa, lì, su quelle labbra, lei non aveva mai 
tracciato alcun confine; neppure quello col quale, 
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tutti, ci si ostinava da sempre a dividerci in due il 
cuore, a separare il sogno, dalla realtà. 
Mi svegliai del tutto quando cominciai a risentire 
quella stretta sul braccio, mi faceva ancora male, 
pensai alla serata passata con Hettie, a come si 
era sentita tradita da quel tipo, se potevo 
aggiungere o togliere qualcosa, pur di 
strappaglielo un altro sorriso?  “Beh! Potrei andarci 
di persona da sto tizio, chiedergliela a lui una copia 
del suo libro, farmelo firmare, se è solo questo 
quello che vuole Hettie, non mi sembra neanche 
tanto difficile il daffare.”  
Mi pareva di non ricordare come si chiamasse, in 
realtà non lo sapevo affatto, così chiesi aiuto al 
mio amico Mark che lavorava in una libreria e lui 
di libri se ne intendeva parecchio, non ne aveva 
mai letto uno, ma ne vendeva a tonnellate, e lo 
conosceva a memoria ogni autore che potesse 
fruttargli, in qualsiasi modo, denaro. Scoprii che il 
mio uomo si faceva chiamare J. J, e che non era 
solo uno scrittore, era pure quella specie di 
psicologo affermato che Hettie vantava tanto, che 
era di Oakland, questo, chissà perché, mi 
sorprese. Subito lo cercai nell’elenco telefonico di 
quella città, lo trovai con tanto di titolo di 
Professore, a distinguerlo bene da tutti gli altri J. J 
che affollavano, in ordine alfabetico, tre pagine 
dell’elenco telefonico. 
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Copiati l’indirizzo e il numero di telefono sul palmo 
sporco della mia mano, scesi giù al bar di Charlie 
a farmi una birra con la scusa di dover telefonare 
a qualcuno. Gli dissi che avrei fatto in fretta, 
Charlie accennò con il capo un sì, tanto lo sapevo, 
la telefonata l’avrebbe aggiunta sul conto delle mie 
diecimila birre da pagare.  
Il telefono non fece in tempo a fare il primo squillo 
che già, qualcuno dall’altra parte dell’etere, mi 
rispose con una certa fretta che sapeva di strano. 
Una donna, probabilmente la segretaria, la voce 
cruda e fredda di chi sta lì solo perché deve farlo il 
suo lavoro, e suo malgrado, quel mestiere si 
riduce a dover rispondere in continuazione a gente 
alla quale tu non servi proprio a un cazzo, sei solo 
il collegamento che li farà passare dall’altra parte, 
la sola che conta, è il professore che vogliono, tu 
sei solo un filo sottile che li porta fin lì, ma quel filo 
può esserlo chiunque, quello si può spezzare, e 
può essere sostituito tanto facilmente che, questa 
ovvietà, brucia il culo, lo sai? Succede così che 
alla fine, quel filo lo diventi pur di restarci, anche 
solo un istante, fra le mani del tuo caro professore, 
e non importa in quale modo, in qualsiasi maniera 
te lo farai andare bene, ingoierai il rospo, e non 
solo quello.  “Ecco perché tanta acidità nella voce 
di certe segretarie”, pensai, e fui quasi tentato di 
buttar giù, ma mi trattenni.  
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Che non lo feci questo è evidente; altrimenti che 
avrei da scrivere?  
Lei, la segretaria, con quella sua vocina sottile, mi 
domandò di che cosa avessi bisogno, ma che 
razza di domanda … di Jasper Jones, e del suo 
fottutissimo libro autografato, era così evidente, e 
di che altro? ma restai muto, e lei, accorgendosi 
del mio silenzio, l’interruppe andando subito al 
punto, “Il professore può riceverla lunedì prossimo 
nel suo studio, nel pomeriggio, sono 200 dol...” 
“CAZZO” esclamai forte, buttando giù la cornetta. 
Volevo solo il suo libro autografato, va bene, lo ero 
anche disposto a farmelo strizzare il cervello, ma 
200 dollari per cacciarmi su un divano a 
raccontare la mia vita ad un tizio che non 
conoscevo e che doveva, per giunta, in qualche 
modo tirarmi su di morale, mi sembrava una follia, 
anzi non lo era, lo è, punto.  
Bisognava essere proprio dei matti per riuscire a 
spenderli, in quel modo, 200 dollari l’ora?  No. La 
gente, disposta a tanto, matta non lo è per 
davvero, per questo corre a farsi curare il cervello, 
sentendoselo cadere addosso, con appiccicato il 
futuro, vorrebbero scansarlo, ma gli resta legato il 
naso al macigno del passato, se lo vedono, il 
futuro, arrivare di fronte, di corsa, a tutta velocità, 
con tutto quel peso ancora sulle spalle sarebbe 
insopportabile, ma quello non si ferma, è pronto a 
schiantarglisi in faccia, è per quello che arriva dal 
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passato, loro lo sanno, tremano, hanno paura, e 
allora corrono a farsi curare, a farselo strizzare per 
bene il cervello,  ma non sono pazzi, sono solo 
stupidi. Lasciatevelo in pace il cervello, è il cuore 
che dovete lasciarvi trovare, buttatecela una mano 
al petto, scavate, afferratelo, tiratelo in faccia a 
chiunque vi si pari davanti, e ordinate a voi stessi, 
in una sola carezza, di rimettere ordine 
all’universo.  
Tornai alla mia birra, ma il bicchiere era vuoto, 
uscii senza dare nell’occhio, tanto lo sapevo, il 
conto, alla fine, l’avrei dovuto comunque pagare.  
Presi la strada per Oakland, a quel tizio gli avrei 
parlato in faccia, così decisi, in un raptus di 
inspiegabile senso del dovere. Cosa sarei andato 
a dirgli non mi si fece mai chiaro nella testa, era il 
cuore a pensare, ma quello, del tutto, non si 
lasciava spiegare, tanto lo sapeva, se lo avessi 
capito, non lo avrei mai ascoltato. 
Davanti all’indirizzo che m’ero premurato di 
scrivermi, con cura, sul palmo della mano, non 
c’era quello che mi aspettavo di dover trovare, era 
vero che non avevo più pallida idea di dove stessi 
andando a parare, ma restai comunque confuso 
quando mi trovai davanti alla porta chiusa di un 
vecchio magazzino delle poste. Bussai senza 
aspettare che qualcuno aprisse. La saracinesca, 
tutta abbassata, batteva per terra e restava, come 
era giusto che fosse, chiusa, legata alla strada da 
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un enorme lucchetto d’argento. “Non si sa mai…” 
pensai ribussando ancora, a tentare, consapevole 
di non avere nessuna speranza, di trovarci 
qualcuno chiuso lì dentro, “la gente è strana … gli 
strizzacervelli poi … e gli scrittori? beh! non sono 
solo strani, sono anche degli idioti, idioti capaci di 
fare le cose più assurde pur di giustificarle le 
stronzate che scrivono. Di sto J. J, che dire poi …! 
Che forse lo riassume alla perfezione, e in un solo 
uomo, il concetto di perfetto imbecille!”  
Da dove mi fosse uscita quell’idea non ne avevo 
proprio coscienza, probabilmente era stata la 
verità a suggerirmela, e la verità era che non 
accettavo l’evidenza di dover tornare a casa con 
le pive nel sacco, non tanto per l’aver fatto tanta 
strada inutilmente, ma era come se quell’uomo si 
fosse messo fra me ed Hettie, e quella del libro 
fosse, in qualche maniera, l’unico mezzo che mi 
restava per togliermelo dai coglioni. 
Non lo era affatto possibile che qualcuno potesse, 
per davvero, esercitarla la professione medica 
dentro quel magazzino, e qualsiasi cosa stesse lì 
dentro, non era di certo quello che cercavo. 
“La gente è una cosa strana”, mi ripetevo ancora, 
tornando indietro un passo a tentare di 
convincermi che potesse, la mia illusione, trovare 
conferma a quella mia affermazione, ma non era 
vero, la gente non lo è poi così tanto strana, è che 
tu ti ostini a pensarlo, te ne convinci, alla fine non 
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ti resta altro che crederci a sta stronzata, fino 
anche a costringerti a scartarla la gente, fino restar 
solo… e questo succede perché “la cosa strana” 
in fin dei conti, sei solo tu.  
 
Un tipo che passava di lì per caso, trascinato al 
guinzaglio dal suo cane, si fermò. Non con poca 
fatica tratteneva l’animale che voleva proseguire 
dritto per continuare a pisciare chissà fino a dove. 
Il tipo mi chiese da fumare, e mi avvertì pure che 
da quel buco non sarebbe uscito nessuna testa di 
cazzo ad aprirmi, “Quello è una specie di 
magazzino, ci tengono solo scatoloni. C’è una tale 
confusione all’interno... tale che, nemmeno il più 
curioso lo capisce veramente che cosa ci 
nascondano lì dentro. Ma forse, per davvero, sono 
solo scatoloni.” Mi ringraziò salutandomi con il 
cenno militare sulla fronte e, prima che potesse 
ancora aprir bocca, il suo cane prese di nuovo le 
redini della situazione e se lo portò via. 
Posai il culo sul cofano posteriore dell’auto, deluso 
del mio fiasco, ma senza domandarmi come fosse 
stato possibile che, a quell’indirizzo, ci potesse 
essere un garage al posto di quello che avrei 
dovuto trovare.  Mi consolai credendolo 
impossibile, e crederlo impossibile, quel fatto, non 
me lo faceva più sembrare tanto strano. Almeno ci 
avevo provato, ma era proprio questo che non mi 
consolava, anzi mi faceva rabbia il fatto che, per 
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capirlo che ti eri sbagliato, dovevi per forza 
provare a sbagliare fino in fondo. 
Stavo per salire in auto, quando un furgone rosso 
accostò al marciapiede e si fermò ad un pelo dal 
culo giallo della mia falcon. Ne scese, in tutta 
fretta, un ometto tutto tarchiato, sulla testa un 
cappello degli Yankees, la visiera rivolta alla nuca, 
gli lasciava picchiare il sole in faccia. Fumava, 
stretta ai denti quello che gli restava di una 
sigaretta, spenta da chissà quanto tempo. Tirò 
fuori, frugando profondo nella tasca dei sui 
pantaloni, una chiave, si accasciò, tirò su la 
saracinesca, confermandomi il fatto che mi ero 
davvero sbagliato, e alla grande poi, lì non c’era 
nessuno studio, e neanche poteva esserci uno 
strizzacervelli. Era vera l’idea che s’era fatta il tizio 
che si lasciava portare a spasso dal suo cane: solo 
un mucchio di scatoloni, impilati l’uno sull’altro a 
reggere, per intero, muro e soffitto. “Amico” gli 
domandai, interrompendolo al suo lavoro, 
mostrandogli l’indirizzo scritto sul palmo della mia 
mano, mentre lui restava con gli occhi fra le 
scatole e la strada, sbirciò, scosse la testa, “Quelli 
della compagnia dei telefoni lo sono per davvero 
una bella banda di idioti, se non gli riesce 
nemmeno di compilare, in modo corretto, il loro 
elenco.” mi disse ridacchiando, senza farlo cadere 
quel mozzicone che gli restava in bocca incollato 
alla lingua. Posò il pacco e tornò al furgone, prese 
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un’altra scatola, e me la mollò sulla pancia, 
invitandomi così a dargli una mano, questo in 
cambio della sua cortesia. Sulla scatola, bene in 
evidenza, solo una scritta nera, settore blu – n°33, 
poi stampato a caratteri più grandi, il nome di una 
casa editrice. Quello era una specie di ripostiglio, 
un piccolo magazzino di fortuna dove si tenevano 
tutte le copie stampate in eccesso di libri che 
sapevano, nessuno si sarebbe comprato.  
Il tipo quasi inciampò, perse l’equilibrio, trattenne, 
con la mano, il mozzicone stretto ai denti e lasciò 
cadere una scatola per terra, quella si aprì di un 
sacco di libri tutti uguali.  “JASPER JONES- critica 
alla società dei costumi” così recitavano, in un 
monologo ripetuto all’infinito, le copertine, con il 
ritratto a bella posta del dottore che sorrideva a 
tentare di lasciarsi vendere il più possibile. Il tizio 
ne raccolse una copia e me la mostrò, era proprio 
il libro che Hettie voleva farsi firmare. Almeno, 
pensai, quello che stavo cercando aveva 
finalmente una faccia, una figura che mi sorrideva 
dalla copertina, ignara del fatto che quel titolo, che 
gli cadeva dritto sulla testa, avrebbe potuto 
schiacciarlo e ucciderlo all’istante.  
Ecco… era per colpa di quella faccia da cazzo che 
avevo passato una notte di merda sulla panoramic 
hwy.  “Non lo so se sto tizio lo sia per davvero un 
professore. Ha l’aria di uno che sa bene come 
fotterti, e gli occhi sono quelli di chi sa già d’averti 
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fottuto.” disse l’uomo del furgone, “se sto tizio lo 
fosse per davvero un medico, beh, amico, io ci 
starei alla larga, quel sorriso non mente, la sa 
lunga su come doverlo inculare il prossimo.” 
mentre parlava rideva, ma non ce l’aveva proprio 
l’aria di uno che stesse scherzando. 
Raccolse i libri da terra e non feci in tempo di 
decidermi d’aiutarlo, che quello aveva già finito. 
L’ultimo me lo lasciò, affrettandosi a dirmi che non 
era di certo un premio al fatto che avessi, tentato 
in qualche modo, di dargli una mano, era piuttosto 
un invito a leggerlo quel libro, così da convincermi 
del fatto che non aveva di certo torto a sostenerla 
la sua tesi, che non si sbagliava a suggerirmi di 
tenermici alla larga, il più possibile, da certa gente. 
Salì sul furgone che, lesto, se lo portò via, in 
direzione dell’inceneritore statale. Aprii quel libro 
con la massima cautela, come se, nascosta in 
mezzo a quelle pagine, ce la potessi trovare per 
davvero anche una sola parola che potesse 
aiutare un solo uomo al mondo a poter 
sopravvivere, uno solo che non fosse quel Jasper 
Jones. Lo richiusi, quel libro era inutile, lo si intuiva 
già dalla copertina, e poi, uno come me non 
l’avrebbe mai letta certa roba, me ne fottevo di 
giudicare il libro dalla sua copertina, quella faccia 
suggeriva già tutto, era vero che il tizio del furgone 
la sapeva lunga, quel J. J che, solo denti, ti 
scavava con gli occhi oltre i margini rigidi di quel 
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libro, lo si capiva; era solo un gran figlio di puttana, 
ed era meglio restarci alla larga da un coglione 
come quello, ma di lasciarmi convincere da quella 
mia povera tesi non m’andava, non lo potevo 
tralasciare il fatto che il mio scopo era quello di 
guadagnarmi il sorriso di Hettie, e quel sorriso 
valeva, fino alla fine, anche tutte le pene 
dell’inferno. 
L’idea che mi ero fatto era che, qualsiasi cosa, lo 
scrittore, volesse dimostrare con quel libro, “critica 
alla società dei consumi” beh, con una faccia del 
genere, non poteva che uscirne una tesi atta a 
rafforzarla quella società, anche se, ogni parola 
fosse stata un macigno, una critica severa ai 
depravi della stessa, fra le righe, ne ero certo, ci si 
sarebbe letta l’elogia del consumo. Poteva 
starsene tranquilla la società dei consumi, da quel 
libro non aveva nulla da temere, non sarebbe stata 
ridotta a pezzi, come promesso fin dalla sua 
prefazione, no… ne sarebbe uscita ancora più 
intera, ed il suo intero: la razza umana, avrebbe 
continuato a lasciarsi consumare da qualsiasi 
cosa, pur di non mollarsi a certi sorrisi che, questo 
lo sapeva bene, alla fine non erano altro che 
dentiere fatte su misura per riempire bocche 
vuote. 
 
Saltai in auto, guidai verso casa, pensai ancora ad 
Hettie, al suo sorriso, alla notte passata insieme al 



 

    82 

freddo, io e lei abbracciati fuori da quel cazzo di 
locale, poi guardavo il libro buttato sul sedile, e mi 
chiedevo com’è che era stato così facile averlo? 
Decisi così, al volo, visto che la fortuna pareva 
assistermi in quell’impresa, di approfittarne 
tornando sulla panoramic hwy, in direzione proprio 
di quel locale, e che forse la sorte, “almeno per 
oggi” potesse, in quella maniera, dimostrare 
d’essere per davvero dalla mia parte.  
 
Parcheggiai nello stesso identico posto della sera 
prima, ma stavolta il giorno rendeva giustizia al 
luogo, la vista si faceva ingannare volentieri da 
tutta quella bellezza, tanto da non riuscire più a 
distinguerlo, il vero dal falso. L’ingresso era libero, 
quel ciccione non c’era più, se n’era andato, 
“chissà dove a tirare cazzotti.”  
Quel posto era roba di classe, ma nessuno fece 
caso alla mia miseria, filai subito verso il bancone, 
lì il barista mi squadrò, serio, dalla testa ai piedi, 
chiedendosi da dove fossi stato cacato fuori.  
Appiccicata al bancone una locandina ricordava 
l’evento della sera prima, e cioè la presentazione 
di J. J e di quel suo cazzo di libro, di fianco 
scorrevano le date del suo tour, proprio come una 
vera rockstar, girava il paese a vendersi tutto, fino 
anche il buco del culo, nella consapevolezza che 
quello sforzo immane gli avrebbe fruttato quella 
fama che risaltava tutta, nascosta, in quel suo 
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sorriso del cazzo. Ce l’aveva di che sorridere, vista 
la gran massa d’idioti che là fuori era disposta a 
tutto pur di credere di averlo il primato su quella 
specie di coglione. Era uno scambio, non alla pari 
s’intende, un tacito assenso di culi che, 
immancabilmente, avveniva sempre, non solo alla 
luce del sole, ma sotto riflettori puntati dritti sul 
palco a mescolare la scena, appiattirla per 
confondere spettatore ed attore, farli sembrare 
un’unica cosa, a convincere così il primo d’essere 
alla stregua del secondo, e non importa che cosa 
sia il secondo. 
Indicai al barista la locandina, smise di squadrarmi 
tutto e scosse la testa, “lo cerchi per davvero?” 
disse spillandomi una birra, “stai certo che li 
troverai tutti, ma quello non lo troverai mai.” 
Continuò riferendosi alle altre locandine sparse di 
colla sulle colonne della sala. “Perché loro e non 
lui?” risposi, sorrise e mi passò la birra, “dov’è 
ora?” gli chiesi, “e chi lo sa? L.A, Denver, Seattle, 
Boston, New York …” Attraverso il bicchiere 
potevo vedere la mia mano prendere strane forme, 
sul palmo l’indirizzo si deformava, sembrava ora 
una giraffa, ora un orso, ora niente, e quando la 
dilatavo fino a farla ingigantire, la scritta spariva. 
Corsi al telefono appeso al muro, frugai le tasche 
e tirai fuori una moneta, la guardai prima di 
cacciarcela dentro, come a raccomandarla di fare 
il suo dovere e lasciarsi andare. 
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Al terzo squillo rispose una donna, ma la lingua, 
stavolta, non era acida come quella che prima 
voleva rifilarmi un appuntamento dallo 
strizzacervelli, la voce non usciva più aspra, ma 
gentile, con tono deciso, e mi chiedeva chi fossi, 
cosa cercavo a quell’ora, visto che erano chiusi già 
da un bel pezzo, “Volevo parlare con il dottore, me 
lo passi per favore, ho un bisogno urgente da 
regolare.”  
 
“Se ha bisogno di un dottore è ancora fortunato” 
mi rispose ridendo, “questa è l’agenzia delle 
pompe funebri.” aggiunse, “Ma se il medico non le 
dovesse più bastare, cerchi un prete e poi mi 
richiami; l’agenzia sarà lieta di offrirle il migliore dei 
servizi possibili.” e buttò giù il telefono. 
Mi guardai intorno stordito, con la testa che 
rintronava, scossa da quella specie di risatina, 
avevo sbagliato numero, non c’era altra 
spiegazione, ma quello si leggeva così chiaro, 
forse l’avevo composto male, restavo con la 
cornetta in mano, come se, accortomi d’essere 
stato fregato, dovevo cercarmi intorno per 
ritrovarmi in qualcosa che mi paresse più reale, e 
solo in quella maniera mi sarei potuto riprendere.  
Il telefono appeso al muro continuava a 
lampeggiare, aspettava che, sulla testa, gli si 
riagganciasse la cornetta, il numero sulla 
schermata era ancora acceso, come pronto a 
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lasciarsi richiamare, rivolsi l’occhio al palmo della 
mia mano, anche lì si poteva leggere bene, ed era 
giusto, non fosse altro, perlopiù, che quello era lo 
stesso al quale mi aveva già risposto la voce acida 
della segretaria di J. J, segretaria che, stizzita, mi 
chiedeva duecento dollari per farmi ricevere da 
quel suo amore mancato di strizzacervelli.  
 
L’agenzia di pompe funebri stava dall’altra parte 
della città, il più lontano possibile da quel che mi 
volevo ricordare, e come cazzo c’ero finito?  
Tornai al banco, mi sarei tenuto il libro così, Hettie 
si sarebbe accontentata, forse avrebbe sorriso 
comunque, andava bene così, e a me non restava 
altro che accontentarmi di quel “forse”.  
Tornai al banco e ordinai una birra, e mentre il 
barista la spillava con il massimo del suo impegno, 
la porta d’ingresso batté forte, quello sobbalzò, 
mollò la presa e lasciò cadere il bicchiere per terra. 
Una donna entrò nel locale precipitandosi svelta 
su di lui, quasi passando sopra il bancone, gli 
chiese di poter telefonare e di cambiarle subito 
della moneta, aveva una certa urgenza, che non 
poteva perderlo altro tempo, il barista s’affrettò ad 
aprire la cassa e raccolse, più in fretta di quanto 
gli riuscisse, tutte le monetine che le sue dita 
riuscivano ad acchiappare. 
Lei afferrò di colpo quella manciata di spiccioli, 
alcuni li perse, caddero per terra tintinnando il loro 
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rotolare fin sotto i tavolini, ma la donna non ci fece 
caso, volò fino al telefono appeso al muro, infilò 
tremando, una alla volta le monetine, continuando 
a perdersele in giro, a lasciarle cadere e rotolare 
qua e là... Ma non appena le sue dita smisero con 
le monete e si apprestavano a comporre il numero, 
la porta batté più forte di prima, entrò un uomo che, 
intuitala nel suo intento, le corse incontro, le 
strappò di mano la cornetta, già in attesa di 
qualcuno sull’orecchia, e riagganciò, come per 
evitare, con quel gesto, il peggio di qualcosa che 
doveva, prima o poi, inevitabilmente, succedere. 
Lei lasciò cadere a terra il resto degli spiccioli, lui 
la prese per il braccio, e la tirò per allontanarla dal 
suo proposito, ma lei resisteva, non ne voleva 
proprio saperne di mollare, questo fin quando si 
fece bastare nelle promesse di quell’uomo che, 
disperato, non aveva altra scelta che giurare, ogni 
parola che gli usciva dalla bocca, sulla sua stessa 
vita.  
 

“Le parole, già le parole, più sono belle e più 
bisognerebbe utilizzarle in maniera responsabile. 
Ma questo è difficile per chi nelle parole ha 
imparato a nascondercisi. Allora, a noi, che ci 
resta se non che cominciare ad imparare a 
confidare nei fatti? Ma questo è ancora più difficile, 
perché un fatto è una cosa impegnativa, da un 
fatto non ci scappi, fra le parole ti ci intrufoli, le 
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attraversi, ti ci confondi, le dici e non le dici… i fatti 
no, quelli si vedono bene, sono duri come il 
cemento, non li confondi, non li attraversi, se ci 
provi, beh, ci sbatti il muso, e sbatterci il muso non 
fa solo male, può anche ucciderti, forse più di 
qualsiasi parola detta. È così che ce ne restiamo, 
a volte anche tutta la vita, nascosti fra le parole 
non dette.” 
 

Si lasciò trascinare fino a lasciarsi portare al 
tavolino. Lì, la donna, piegò la testa fino quasi 
toccare le ginocchia, poi di scatto si tirò su tutta, si 
alzò, e prima ancora che le riuscisse d’andare, lui 
la trattenne, e sul volto di lei comparve, 
all’improvviso, l’espressione di quella resa che, 
definitivamente, sancisce la fine dell’agire della 
propria forza di volontà. Restava di spalle l’uomo, 
e lei singhiozzava, nascondeva gli occhi, ma era 
tardi, gli aveva già rivelati al mondo quei suoi due 
pezzettini di vetro scuro. I cappelli, legati e 
trattenuti in un laccio, le scendevano comunque 
sulla schiena fino a toccarle il culo, era bellissima.  
L’uomo parlava, era piuttosto sereno, le parole gli 
uscivano con calma dalla bocca, la lingua non ne 
tratteneva nessuna, al contrario di lei, che ci 
provava senza riuscirci, lui sorrideva tenendole 
entrambe le mani, accarezzandole sul dorso con 
le dita. Parlava del giorno prima, di come si erano 
conosciuti proprio lì, che era stato bellissimo fare 
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l’amore, che si erano giurati eterna fedeltà, che 
con lui aveva stretto un patto, patto al quale, viste 
le circostanze, non sarebbe stato affatto bello non 
mantener fede. 
Cazzo! quello era Jasper Jones, ma non poteva 
essere lui, in quel momento doveva stare chissà 
dove, forse in Alaska, in Europa, persino in Cina 
poteva essere, ma di certo non lì, a portata di 
mano dalle mie intenzioni. Sbirciai la copertina del 
libro che ancora tenevo sotto braccio, la faccia era 
la stessa, dubbi non ce n’erano, quel tizio che 
stava seduto al tavolino era un po’ più trasandato, 
spettinato, al posto di quella cravatta orrenda che 
gli strozzava il collo, indossava una felpa grigia, la 
scritta sul petto in bella vista: ARIZONA, il 
cappuccio che gli scendeva sulle spalle, e a 
segnargli il collo c’erano due lacci bianchi 
incrociati a contenergli mento e muso. No, non lo 
era quel tipo elegante, bello e pulito che mi fissava 
attraverso la copertina del suo libro, ma di dubbi 
non ne avevo, gli occhi erano gli stessi, e agli occhi 
non gli riesce proprio di mentire, non è nella loro 
indole, sì … ci provano lo stesso, ma alla fine, 
costretti alla loro natura, cedono alla verità e non 
gli resta altro da fare che nascondersi, ma non gli 
è concesso nessun altro nascondiglio che non sia 
nella volontà altrui di non saper, o voler vedere.   
Il barista mi si avvicinò fino a sporgersi fuori dal 
bancone, “Non lo so cosa sia successo, che ci 
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faccia ancora qui, e perché sia tornato, ma sei 
fortunato ragazzo, non era lui che stavi cercando?” 
mi chiese allungandomi una penna tirata fuori dal 
taschino della sua giacchetta bianca. Gli risposi di 
sì, che era proprio lui, “bene, ma ricordati che la 
fortuna non arriva mai da sola” aggiunse. Cosa 
intendesse dirmi non lo capii affatto, ero preso fra 
il restare o l’andarmene, forse quella era davvero 
la mia giornata fortunata, ed ora mi spalancava in 
faccia le sui cosce, e davanti mi si presentava, 
nuda, la mia occasione, e lo sapevo, le occasioni 
non restavano ferme ad aspettare te, anzi, quelle 
passavano svelte e se ne andavano per non 
tornare mai più, e poi non era certo per 
compiacere te che venivano, allora non ti restava 
altro da fare che prenderle per il collo e non 
lasciarle andare … ma anche così, ferme non ci 
sarebbero state, le occasioni non si lasciano 
trattenere, in un modo o nell’altro fuggiranno dalla 
presa, anche la più forte, e continueranno a 
correre, scappare verso chissà quali dove,  ma se 
le afferri per intero, se ce l’hai il coraggio di 
cavalcarla la presa, quelle sì, ti porteranno via con 
loro, già: solo domate dal cuore si lasceranno 
trasformare nella  migliore delle tue emozioni.  
“Mi scusi signor J, è per una mia amica” gli dissi, 
arrossendo quando lui, severo si girò sgranandomi 
gli occhi in fronte. “Che rompi coglioni.” disse, 
seccato d’essere stato interrotto. Vidi volare via la 



 

    90 

mia occasione, e pensai che forse mi sarebbe 
bastato aspettare il momento opportuno, e se il 
momento opportuno non arriva? createlo da solo 
rompi le palle!  
J. J prese il libro, aprì l’ultima pagina chiedendomi: 
“Hai detto che si chiama Hettie, vero? la tua 
ragazza dico?” aggiunse alzando gli occhi 
aspettandosi la mia risposta. Ma io non glielo 
avevo certo detto che, Hettie, era la mia ragazza, 
non gli avevo detto nemmeno il nome, ma il mio 
cervello, ripiegandosi tutto su quel pensiero, lasciò 
muta la bocca, e non gli risposi.  
J. J prese a fissarmi, gli occhi dritti gli si 
confessavano sui miei, non era affatto vero che 
quell’uomo aveva scritto quel libro, di libri non ne 
aveva scritti mai, non era neppure uno scrittore, e 
qualunque cosa fosse, e che cosa ci facesse lì ora, 
solo il diavolo lo sapeva. 
Presi il libro firmato, J.J se ne tornò a scavare nei 
suoi occhi, ricominciò da dove aveva lasciato, 
ributtandosi tutto insieme sul petto bianco di quella 
donna.  
Passai svelto facendo il fianco al barista che, 
spazzando fra i tavoli, fischiettava, di 
Mendelssohn, la sinfonia n°3, inchinandosi alla 
patetica vista della mia uscita di scena, 
celebrandomi, a muso lungo, con un sorriso 
masticato fra i denti … chinando un poco il capo, 
così come si celebra un divo che, inciampato al 
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suo passo, all’apice del suo scopo rivela a sé 
stesso, senza fallo, che la sua vita non è altro che 
una pessima recita, ridotta ad una vecchia 
commedia che, atto dopo atto, si ripete sempre 
uguale, e lui, il divo, quella parte, non può far altro 
che recitarla e consumarcisi per intero, reggersi 
tutto, in quello stesso ruolo, l’intera esistenza.  
Saltai in macchina, buttai il libro sui sedili 
posteriori, e presi la strada del ritorno. Faceva 
quasi sera, il sole se lo era quasi divorato l’oceano, 
ad ogni curva la strada si faceva serpente, 
nascondeva gli occhi, di veleno i denti, una bestia 
pronta a riscattarsi, saltarmi addosso e mordermi 
il culo. Sembravano quegli occhi non avere scelta 
che quella strada, scappare o restare, rimpiangere 
di non aver mai scelto, farsi scegliere, per rischiare 
di lasciarsi tagliare la testa. 
Mi fermai sul ventre molle della strada, scesi 
dall’auto afferrando al volo il libro, lo aprii a cercare 
la pagina dove J. J aveva scarabocchiato 
qualcosa, lo passai scorrendo le dita sopra ogni 
foglio, e mi fermai sul fondo, proprio dove aveva 
lasciato la sua firma, la scritta era sì, chiara e 
leggibile, ma si trattava della mia, come se io, di 
mio pugno ci avessi scritto il mio nome.  “Ma che 
cazzo di diavoleria è questa!” mi dissi 
trasecolando, e reggendomi appena sulle 
ginocchia, sentivo il pallore salire dalla strada e 
farsi spazio sul mio volto, restavo immobile, il libro 
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stretto fra le mani, ma il suo contenuto era sparito, 
vuoto, era solo fogli bianchi, nemmeno una parola 
… restava scritto, sul fondo di quello che era stato 
l’ultimo capitolo del libro, solo il mio nome. “Mi 
hanno preso per il culo” pensai, “il barista, quel 
tizio che sembrava proprio J. J, pure la ragazza 
faceva parte della scena … sono un coglione.”   
Guardai di sotto, il mare si faceva sentire, a gran 
voce bestemmiava incazzato al cielo, scoteva 
d’improperi celesti il mondo. Gli lancia il libro, lo 
vidi cadere, bianco, in un bellissimo volo, il più 
bello che avessi mai visto, il vento gli strappò le 
pagine, ed il mare lo finì masticandolo, senza pietà 
alcuna, fra le sue onde.  
Tornai all’auto, feci quasi per tornare indietro a 
cantargliele a quegli stronzi, ma mi accorsi subito 
che il vero stronzo era stato io, perché se c’ero 
cascato con tutte le scarpe, quella era solo colpa 
mia, dovevo smetterla di fidarmi di chiunque, 
specialmente di quello strano senso del dovere 
che, se mi prendeva, mi spingeva a fare cose 
assurde per le questioni più disparate, distanti 
anche, dalla medesima idea di rispetto che avevo 
di me stesso, milioni d’anni luce. 
 
Entrai a casa che Hettie dormiva sul divano, 
capitava a volte che si fermasse a dormire da me, 
e non feci caso al fatto che io in casa non c’ero 
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stato per tutto il giorno, quindi lì, quella donna non 
poteva esserci entrata.  
Dormiva, e sul viso premeva qualcosa che 
sognava, e quel sogno la fece girare appena un 
poco verso di me, quello che prima stringeva sul 
viso, e che ora teneva sul petto era il libro di J. J.  
Lei si girò ancora e mollò, piano, la presa, il libro 
cadde per terra, lo raccolsi, lo aprii, “L’ho appena 
lanciato nella bocca del pacifico, non può essere 
lo stesso.” dissi sotto voce, scrollando la testa, 
provando in quel modo di convincermi solo per 
calmare il cuore che batteva la sua paura fin sotto 
le mie ossa.  
Lo aprii, mi sbagliavo, il libro era lo stesso, e mi 
ritrovavo ancora il muso schiacciato sulle stesse 
pagine vuote che avevo appena dato in pasto 
all’oceano. Sbirciai fino al fondo d’ogni foglio, a 
cercarci disperatamente qualcosa che mi desse 
torto, ma niente. Saltai dritto fino l’ultima pagina, e 
riscoprivo che tutto il romanzo si reggeva, ancora, 
solo sulla mia firma.  
 
“La fortuna non viaggia mai da sola, si porta 
appresso un sacco di guai, e la stringe forte la 
mano al tallone, non la molla affatto la presa, 
afferrato il piede del diavolo.” 
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Callaghan 
 
 
 
Il bulletto cercava, con la sua prova di forza, di 
farmi cedere le ginocchia a terra, io resistevo, e 
quando pensavo che le braccia avrebbero mollato, 
gli guardavo gli occhi, e dentro ci ritrovavo tutta la 
mia disperazione, e la tragedia che, chi per primo 
avrebbe mollato la presa, solo per lui, sarebbe 
stato l’inizio della fine. Così non avevo alternativa 
che resistergli a quel coglione. 
Ma come c’ero arrivato fin lì? Il punto è che 
qualcosa mi ci spinse, e non di certo il coraggio, e 
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che, in mezzo ai guai, mi c’ero cacciato da solo, 
era vero per metà, probabilmente ci inciampai, 
cadendoci di culo, costretto com’ero a saltarci 
intorno a tutti quegli ostacoli che il mondo intero mi 
cacciava intorno al cuore.  
Non era da molto che i miei giochi erano scesi dai 
cumuli di fumo e di carbone dell’UF6 di Seraing, e 
che si erano fermati giusto ai piedi di quella villa 
comunale che scendeva d’alberi, cespugli e di 
scivoli rotti, fin giù, sulla strada, leccata di piscio e 
baciata di merda.  
Come restavano lontano i ragazzi, quelli appena 
più grandi di me, ma ancora troppo piccoli per, 
affrontare da soli, le strade e le spiagge. Quelli mi 
restavano sempre in equilibrio sul naso, e mi 
fissavano da un lassù, tanto alto per me, da 
crederlo impossibile. Se ne restavano lì annoiati, a 
guardarmi scivolare, cadere, ricadere ancora, ad 
insistere di consumarmelo il culo su quegli scivoli 
di latta bruciata.  
Lì, in mezzo a tutta sta fantasia, nascosta fra alberi 
e palme asciutte, c’era una piccola pista di 
pattinaggio, ricavata di cemento e chissà come, 
dalla conca di quella che una volta doveva per 
forza esserla stata qualcosa di completamente 
diversa da quel che ora si lasciava proporre agli 
occhi.  
Io ci passavo la vita su quel cemento… di corsa, 
con un balzo sul mio skateboard a sfidarmi, come 
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un cretino, per restarci in equilibrio il più possibile 
su quel coso, e se ci riuscivo, allora tutto 
soddisfatto, dovevo aumentarla la posta in gioco, 
e la posta in gioco era far crescere la mia 
autostima. Così m’inventavo, costretto alla mia 
stupidità, ogni sorta d’acrobazia che potesse, con 
un balzo solo, consegnarmi al mondo come una 
sorta di leggenda nuova della quale potersi 
vantare ...   
“PATAPUM!” Ecco spiegato ginocchia e mani 
sbucciate, pantaloni e gomiti strappati.  
Laika, il mio cane, se ne restava sotto l’ombra 
della panchina a godersi il suo sonno, alzava 
appena gli occhietti a cercarmi attraverso il tonfo, 
mi ritrovava e se ne tornava a correre appresso il 
più bello dei suoi sogni.  
 
Un gruppetto di voci, risa, e parolacce alzava una 
nube di polvere dando fondo al viale. Svelto, si 
avvicinava alla pista, di gesti prima 
incomprensibili, ma via via, mentre si avvicinava, 
sempre più ostili e chiari. Un tizio secco e lungo, 
spuntava fuori, urlando come un ossesso di uscire 
da lì, e si sbracciava ordinandomi a gran voce di 
andarmene al diavolo quando gli riusciva di capire 
che, “no” io, da quel posto, non mi sarei mosso. Gli 
si parò davanti un tarchiatello, quello aveva tutta 
l’aria di comandante della fanfara, diede un calcio 
al secco, e quello, in una smorfia, chiuse il becco.  
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Sull’altro fianco un biondino tutto riccio rideva 
masticandosi le labbra, seguito, dietro, da una 
specie di scimmione che li raggiungeva, correndo 
a perdifiato, scusandosi del suo ritardo.  
Si misero a sedere sul bordo della pista, la schiena 
poggiata a reggere la ringhiera. Mi fissavano, ora 
in silenzio, presi in una sorta di contemplazione. Il 
tarchiatello si alzò, con l’aria tutta compressa nelle 
guance, alla maniera del: “Ora ci penso io.” e mi 
venne incontro.  
Fra le mani stringeva un pallone che, con uno 
scatto improvviso, mi lanciò addosso colpendomi 
la spalla, la palla rimbalzò a terra fino a ricadergli 
suoi piedi, la raccolse, e mi guardò severo, a 
minacciarmi di ripeterlo quel gesto, ma che 
stavolta me l’avrebbe centrato il naso. Non mi 
mossi, e non restai neppure sorpreso da tanta 
stupidità, come se lo sapessi che la cosa non 
poteva di certo andare diversamente, che la 
stupidità non traccia strade, ma autostrade a 
dodici corsie da percorrere a tutta velocità, e solo 
uno schianto può fermarla. 
Mi chiese se avevo sentito, oppure se ero sordo, 
ma me ne restai zitto, e non gli risposi. Allora mi 
venne fin sotto il muso a domandarmi se per caso 
ero stupido. Ma non mi faceva un grande effetto, 
me ne restavo piantato a terra come un ramo 
spezzato dal suo albero, e che, inutilmente, 
aspetta di mettere radici. Quello, preso dagli 
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sguardi impazienti degli altri tre che restavano 
seduti a gustarsi la scena, non poteva affatto 
permetterselo di deludere i suoi amici, quel 
momento di euforia iniziale si stava trasformando, 
sulle loro facce, in una noia mortale, fu così che, 
per mantener fede al suo nome, accompagnato 
dai loro “oh, oh, oh, oh di meraviglia … mi spinse 
forte sentenziandomi, definitivamente, la mia 
stupidità.  
Io feci un passo indietro, il piede mi finì proprio 
sullo skateboard che mi ero lasciato, e volai in aria, 
ma la gravità terrestre mi trattenne, allungò la 
mano e mi riacchiappò subito, fino a farmi 
picchiare il culo per terra. Scoppiarono tutti in una 
risata che li fece alzare in piedi accompagnati da 
una specie di applauso, a cercare in qualche modo 
di convincersi che ce l’avevano fatta, che ora era 
tutto a posto, che il tarchiatello, lui sì che era un 
duro, le metteva sempre, e nel verso giusto, le 
cose a posto. 
Mi rialzai, e come se non fosse successo niente 
me ne ritornai alla mia radice. Smisero di ridere, il 
biondino riccio lanciò, da sotto i capelli, all’indietro 
il suo sguardo, poi si fece serio e tornò a fissarmi, 
sentenziandomi, di lì a poco, quella fine che si 
erano promessi, l’un l’altro, di farmi fare. Il 
tarchiatello, tenendomi sott’occhio, ma rivolto agli 
altri, chiedeva se ero scemo o se avevo deciso di 
prenderle, e di santa ragione, proprio quel giorno.  
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Il secco e il riccetto smisero di ridere quando lo 
scimmione, senza alcun motivo apparente ai loro 
occhi, se la diede a gambe. Quello correva che 
sembrava voler rotolare via, saltare di schiena e 
rimbalzare fino a ricadere sulle sue ginocchia, 
alzarsi e ancora rimettersi a correre, ma più forte, 
solo per sparire, prima possibile, dalla faccia della 
terra. Al tarchiatello quella scena non andò giù, 
glielo si leggeva in faccia, ma ingoiò il rospo, si 
sforzava, così, di dare una certa sensazione di 
impassibilità, come se l’unica cosa che lo 
riguardasse fosse quella di far capire, a tutti, che 
lui di quel ciccione non avrebbe saputo di che 
farsene, che me le avrebbe suonate, e che per 
regolare quell’impresa gli sarebbero bastati i suoi 
pugni. 
Rivolgendomi ancora la parola, stavolta con piglio 
deciso, sentenziò in maniera definitiva, 
inappellabile, solenne, che da lì me ne dovevo 
andare, ed anche subito, altrimenti le avrei prese, 
e di santa ragione!  
Ma io, fedele alla speranza della mia radice, non 
mi mossi nemmeno di un millimetro. Forse era la 
paura, di certo non il coraggio, non ne avevo in 
quel momento, la ricordo bene la fifa che mi faceva 
tremare le ginocchia, ma sta di fatto che restai 
fermo, e a quello, sentendosi affrontato 
nell’orgoglio, non restò altro da fare che farsi 
avanti. Balzò fin sotto il mio muso, buttò gli occhi 
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sopra i miei, “tu devi proprio essere suonato.” mi 
disse a bassa voce, poi alzò il braccio, strinse forte 
il pugno, girò appena lo sguardo a cercare 
certezza nei suoi compari, e si accorse che gli altri 
due restavano fissi con gli occhi, non più rivolti alla 
sua maestà, ma a quel che stava succedendo 
sotto la panchina che lasciava uscire il muso del 
cane, fauci spalancate, a cercare, con insolito 
impegno, di divorare il pallone, proprio quello che 
lo scimmione, nel vano tentativo di colpirlo, aveva 
mandato proprio sotto i denti di Laika.  
Il tarchiatello, scoprendo che la sua palla sarebbe, 
di lì a poco, stata divorata da quel che lui 
ironizzava chiamare cane, prese quasi fuoco, mi 
urlò di ordinare a quel coso di mollare il pallone, 
che era il suo, che me l’avrebbe fatta pagare, nel 
senso che gliel’avrei dovuta ricomprare nuova, 
che sua madre l’avrebbe ammazzato, ecc. ecc. 
Ma quella palla non aveva scampo, prima un 
morso, poi un altro e un altro ancora la fecero a 
brandelli.  
Mi avrebbe fatto fare la fine della sua palla, lo 
giurava, e lo si vedeva dalla faccia che avrebbe 
mantenuto fede alla sua promessa, mi afferrò la 
maglietta, proprio sotto il collo, e mi tirò a sé, provò 
a sollevarmi, ma senza riuscirci, alzò ancora il 
braccio, strinse ancora il pugno, ma mi parve più 
forte e più deciso di prima, e che stavolta avrebbe 
colpito. Improvvisamente con gli occhi scivolò sul 
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mio fianco, allentò subito la presa, sbiancò, mi 
lasciò andare facendosi indietro … il cane aveva 
mollato quel che restava del suo pallone, ed ora 
gli stava proprio sotto al naso, e gli puntava il muso 
a mostrargli i denti, in quella bocca, masticato fra 
quelle zanne, sembrava suggerirgli la mia Laika, ci 
sarebbe potuto finire anche lui.  
Il tarchiatello si guardò intorno, fece un paio di 
passi indietro, e s’accorse che non poteva più 
contare su nessuno, ma con i suoi amici ancora 
alle spalle gli pareva, comunque, di restare 
minaccioso, almeno quanto gli bastava. Trattenni 
di carezze il cane che subito si chetò, la situazione 
si era fatta piuttosto ridicola, se mai, ridicola, non 
lo fosse stata fin dall’inizio, ma si era comunque 
capovolta a mio favore, almeno così pareva. Fu 
comunque il cane che, alla fine, decise di darci un 
taglio e, scampato il pericolo, se ne tornò a 
sonnecchiare sotto la sua panchina, il muso sul 
pallone sbranato, come non fosse successo 
niente, richiuse gli occhietti sulle zampe, e pareva, 
abbracciata a quella tranquillità, non essersi mai 
separata, nemmeno un istante, dal suo sogno.  
Il tizio secco e lungo, quello che per primo si era 
messo ad urlare a gran voce che da lì dovevo 
sloggiare, sembrava il più spaventato, “quel sacco 
di zecche ti ha salvato il culo” mi disse, con gli 
occhi sbarrati a controllare le intenzioni del cane. 
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Me ne sarei dovuto andare, quello era il mio 
momento, ed è proprio vero che c’è un tempo per 
ogni cosa, anche per portarle via il culo, non fosse 
bastato che anche l’ora tarda mi annunciava che 
sarei dovuto rientrare subito a casa. Ma il 
tarchiatello spuntò ancora dal fianco scoperto del 
secco, lo spinse, e mi si rifece sotto, lo rammolliva 
la paura del cane, che quello si svegliasse e 
stavolta lo prendesse per le chiappe, così 
mantenendosi ad una certa distanza mi disse, “ti 
nascondi bene tu, sotto quel muso pieno di pulci” 
squadrandomi il sorriso, facendo eco alle parole 
dello spilungone, “te le avrei suonate di santa 
ragione” ripeteva sotto voce, tirandosi indietro la 
schiena sulle spalle a reggersi, ancora in quella 
distanza che pensava di sicurezza, la voglia di 
giocare. Ma se mai l’avesse avuta prima, quella 
voglia, ora, gli era del tutto passata, il muso lungo, 
che dalle guance gli scendeva fin sotto il mento, lo 
faceva somigliare ad un topo spaventato.  
Me ne sarei andato, così avevo deciso, per me era 
del tutto inutile continuare a restare, mettermi 
ancora alla prova, aspettare il mio coraggio, 
spingerlo avanti, vedere fino dove sapeva arrivare, 
sì, anche quella era un’idea, ma quell’ipotesi la 
scartai subito, semmai ci fosse stato, del mio 
coraggio non v’era più traccia,  e le uniche cose 
che mi costringevano ancora a restar lì, erano: la 
mia paura e la stupidità del tarchiatello che, ora 
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tutto preso nella sua invettiva, nascosto dietro 
quella sua faccia da topo, squittiva facendomi 
notare che, per come si stavano mettendo le cose, 
ero un vigliacco e stavo barando. 
Forse, pensavo, nonostante quello era solo un 
pallone gonfiato, poteva avere, in qualche misura, 
anche ragione.  
Avevo sempre il cane attaccato al culo, 
probabilmente era questo che, almeno in quei fatti, 
giustificava quello che io confondevo con il mio 
coraggio, e che ora mi tratteneva pure dal dare 
torto a quella faccia da topo, urlargli che si 
sbagliava, ma non potevo non confessarmelo. 
“Alla fine, l’unico motivo per il quale non me la 
sono ancora data a gambe, non sono io, ma i denti 
del mio cane.” Chiesi al cuore se mi sbagliavo, se 
era per davvero così; alla fine ero solo un piccolo 
codardo, ma quello batteva così forte da non 
trovare nemmeno il tempo d’infilarcisi, anche solo 
con un battito, fra quello che aveva da dire e la mia 
ragione.  
“Ecco come scappano i conigli!” urlò il biondino, 
senza masticare nulla stavolta, gli fece sponda lo 
spilungone, “già, deve correre a casa dalla 
mamma.” aggiunse come se fosse rimasto deluso 
dal mio atteggiamento. 
Uscii dalla pista, li sentivo ridere soddisfatti, 
orgogliosi d’aver ottenuto ciò che avevano preteso 
fin dall’inizio, li vedevo, crogiolati gli occhi in tutta 
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la loro soddisfazione, annegare in quell’orribile 
splendore, fatto di luce morta, che hanno quelli 
che ottengono sempre quel che vogliono ad ogni 
costo, purché il prezzo sia sempre la pelle di 
qualcun’altro.  
Compativo me stesso, di loro non mi riusciva 
proprio, forse lo ero per davvero un coniglio, forse 
no, ma di quello non m’importava più niente, il 
cane ce l’avevo comunque appresso, ed a 
qualsiasi mossa, di quei tre scemi, avrei 
comunque reagito coi sui di denti, non di certo con 
i miei. 
Mi sarei battuto! Se questo era l’unico modo di 
risolverla la questione, ma quale questione? 
Tornai indietro senza pensarci troppo, con un 
balzo da leone saltai ancora in pista, e quelli si 
alzarono sbarrando gli occhi verso il cane che mi 
trottava indifferente sotto i polpacci. “Quando e 
dove vuoi amico?” risposi al fatto che glielo avrei 
dimostrato, a quei fessi, che si sbagliavano di 
grosso. Per primo saltò su il tarchiatello, che 
restava in equilibrio sulla ringhiera, puntava il dito 
sul cane, indicandomi a gesti che per lui andava 
bene, la sfida l’accettava, ma quel coso doveva 
restarsene a casa. Gli altri due scossero la testa 
accennandogli appena un sì, non troppo 
soddisfatto per il vero, ma il tarchiatello così aveva 
deciso, e poi aggiunse lui, che comunque la 
questione riguardava solo lui, la palla era la sua, 
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che sarebbe stato bene agli altri non immischiarsi 
… “verrò solo io” disse,” tu fatti trovare dietro la 
scuola domani, alle tre del pomeriggio, vieni da 
solo, senza quel sacco di pulci, e cerca d’essere 
puntuale, i ritardi mi irritano.”  
Accettai, e suggellammo il patto con una stretta di 
mano, “È una questione che riguarda solo noi due, 
verrò da solo, te lo prometto.” ribadì divorandomi 
gli occhi con un enorme sorriso, a voler 
dimostrare, con quello, a tutti l’integrità morale del 
suo coraggio.  
Me ne ritornai a casa con un patto da mantenere, 
e non avevo proprio idea di come mi fossi potuto 
cacciare in un guaio del genere.  
Andai a letto non pensandoci più, mi convinsi 
persino che anche il tarchiatello, a quel punto della 
sera, se ne sarebbe reso conto di quanto stupida 
era quella faccenda, così ragionavo dicendomi; 
che anche a lui non restava altro da fare che non 
pensarci più e lasciar perdere, perciò, anche se 
non mi ci fossi presentato a quell’appuntamento, 
sarebbe stato uguale, tanto, e di questo ne ero 
certo, nemmeno quello, per quanto stupido 
potesse sembrarmi, l’avrebbe presa sul serio una 
situazione del genere, non gli avrebbe di certo 
dato seguito, almeno a sangue freddo, 
ragionandoci sopra l’avrebbe addirittura 
dimenticata, “Poi, lontano dagli amici, non si 
sentirà in dovere di dimostrare nulla, quindi che 
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dovrebbe venirci a fare, a mantenere, forse, la 
parola?”  
Far promesse è facile, ne siamo tutti capaci,  
è di riuscire a non mantenerle, conservando intatto 
lo stesso grado di fiducia col quale gli altri si  
nutrono di noi, questo sì, che è difficile.   
Mi addormentai convincendomi pienamente della 
giustezza d’ogni mio pensiero, e questo è 
pericoloso per il sonno, sapete, troppa fiducia in sé 
stessi può farvi fare incubi tremendi. 
Sognai tanto quella notte, ed ogni volta, quando il 
sogno si faceva più denso, quasi da toccarlo per 
davvero, mi svegliavo vedendomelo svanire, 
inghiottito dal buio della stanza.  
Schiacciato in quella moltitudine di sogni, l’ultimo, 
quello solo mi riuscì d’afferrare.  
“Percorrevo, scalzo, una strada completamente 
piana, il sole bruciava l’asfalto, lo rendeva difficile 
e colloso, ma praticabile. Io andavo, chissà per 
quale via, ma andavo, quando, di fianco, mi si parò 
un vecchio seduto su una carrozzella, quello non 
poteva andare avanti, gli restava, la ruota 
incollata, frenata dall’asfalto, dove lui aveva già 
tracciato, di tentativi inutili, un solco dal quale non 
gli riusciva più di venirne fuori. Chiedeva aiuto quel 
disgraziato, ma nessuno si fermava, nessuno si 
preoccupava di dargli ascolto, filavano, senza 
neppure voltarsi, via tutti, ognuno appresso i propri 
guai, a rincorrere la luna. 
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Allora, preso da tanta pena, rallentai fino a 
fermarmi, afferrai al volo il manubrio della 
carrozzella e spinsi in avanti fino a tirarlo fuori da 
quel colloso pantano, ma quando il vecchio 
s’accorse che me lo stavo portando appresso la 
mia strada, urlò, ordinandomi di tornare indietro, 
che quella non era la sua strada, di fermarmi, per 
Dio, di fermarmi subito, di lasciarlo stare, che 
sarebbe stato meglio, piuttosto, abbandonarlo lì, in 
quella palude di colla e di melma. Impietosito dal 
mio errore, girai la carrozzella, e proseguii sulla 
strada che stavolta, quello mi indicava, pregando, 
e bestemmiandomi di far presto, che di tempo non 
ne voleva sprecare ancora. Spinsi più veloce che 
potevo, e quando lui sembrava essersi 
addormentato, un botto tremendo scosse le arcate 
del cielo, ed il vecchio si risvegliò di colpo. Erano i 
fuochi del paese, e l’uomo ne restò meravigliato, 
si alzò in piedi e cominciò a corrergli incontro, 
lasciandomi sul posto, attonito, come un perfetto 
idiota. Non solo si era alzato, ma senza neppure 
provare a camminare, addirittura correva e saltava 
come un matto, afferrava i fuochi e li lanciava, 
prima di farli esplodere, sotto la volta di quello 
stesso cielo che, arreso a quella follia, bruciava, 
irrimediabilmente, sotto il suo naso tappezzato di 
stelle.  
Mi aveva fregato, fingeva, non era affatto malato, 
era un buffone che approfittava della troppa 
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gentilezza di quel qualcuno che prima o poi, lo 
sapeva bene, si sarebbe fermato, e sul quale 
avrebbe potuto riversare la parodia dalla quale lui 
traeva tutta la sua forza.” 
 

Mi svegliai che già il sole tentava, timido, 
d’infiltrarsi tra le fessure della tapparella chiusa 
male, e mi tirai sul cuscino con la testa, 
rammaricato del fatto che, avevo pensato male, 
che quel vecchio, magari, lo era malato per 
davvero, e che la sua fede lo aveva, per davvero, 
guarito, rimesso in piedi. Qual era la verità? Non 
c’era la verità. Potevi fidarti o non fidarti, e restava 
solo il fatto che in mezzo alle cose tu ci finivi 
sempre, allora era per forza che, in una maniera o 
nell’altra, la verità te la dovevi fare tu. 
La mattina fu tremenda, l’attesa cominciò da 
subito a logorarmi la certezza della sera prima, 
cioè, quel che: “alla fine non se ne farà niente” 
bruciò nella mia stanza appresso ad uno dei tanti 
sogni che, legati alla notte, con troppa fretta si 
lasciano liquidare dal mattino. 
Cominciai a contare prima le ore, poi i minuti, 
infine i secondi, provando in qualche modo a 
rallentarlo il tempo. Ma anche così, fissando 
l’orologio appeso alla parete, a rincorrere la 
lancetta dei secondi, inseguirla, afferrarla, fissarla 
in ogni suo scatto fino a bruciarvi gli occhi, anche 
così, fidatevi, non lo rallenterete affatto il tempo. 



 

    109 

Voi avrete creduto di rallentarlo in qualche modo, 
di annoiarlo, magari anche di fermarlo … ma in 
realtà quello, non solo non l’avrà mai mollata la 
presa, ma sarà sempre stato lui a fissarvi in 
qualcosa, come un buffone divertito, vi lascerà 
credere di fissare gli occhi allo spettacolo, mentre 
in realtà, ed anche questo il buffone lo sa, lo 
spettacolo siete soltanto voi. 
Arrivai per primo al campetto dietro la scuola, ero 
solo, tranne i facchini che scaricavano il loro 
camion poco più in là, ma quelli finito di scaricare 
la loro merce, subito se ne andarono, così rimasi 
per davvero solo, lì non c’era più nessuno.  
Pensai per un secondo d’avercela avuta un po’ di 
ragione la sera prima, che il mio ragionamento 
potesse in qualche modo funzionare, insomma; 
d’essermela cavata, e che quello non si sarebbe 
fatto vivo. Ma all’improvviso ancora quella nuvola 
di polvere che si portava appresso solo guai 
avanzava verso di me.  
“Eccoci!” 
Il tarchiatello aveva tradito ogni mia speranza della 
sera prima, e non solo quella, non era neppure 
stato ai patti, dietro lo seguivano in allegra fanfara, 
non solo lo spilungone, il riccetto, ma altri tre, che 
per un istante si fermarono ad aspettare lo 
scimmione, sempre per ultimo, che di corsa, già 
senza fiato, tentava inutilmente di reggere il passo. 
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Per quel che mi riguardava il patto era rotto, non 
se ne sarebbe fatto niente, e questo mi sollevò il 
morale, e non poco sapete. “Loro non c’entrano, 
sono solo amici, e non si immischieranno” 
s’affrettò a precisare il tarchiatello, sollevando così 
da ogni responsabilità quel seguito che, per forza 
di cose, spezzava il patto del giorno prima. Non 
era stato capace di manter fede alla sua parola, e 
continuava, per giustificare la sua vigliaccheria, a 
ripetersi, lui non c’entrava niente, che avevano 
insistito loro a corrergli appresso, tanto da non 
riuscire a trattenerli. Parlava con quella sua aria da 
spaccone, cercando di darsi un tono ben preciso. 
Gli feci notare, allora, che io ero solo, che mi 
pareva ingiusto il suo atteggiamento, gli dissi che 
non se ne sarebbe fatto niente, ma lui con uno 
scatto da orso braccato reagì, e mi si avventò 
addosso deciso, alzai le braccia solo per 
difendermi da quella furia, ma finii per afferrargli le 
mani, e d’improvviso entrambi ci ritrovammo 
schiacciati in un perfetto equilibrio di forze, forze 
alle quali nessuno dei due, sapeva o poteva 
cedere.  
Ed eccomi di nuovo qui, di come, forse, c’ero finito 
all’inizio di questa storia. 
Non so cosa fu a costringerci, ma mollammo la 
presa nell’identico istante, pensando entrambi che 
non ce l’avremmo fatta.  
Nessuno vinse, nessuno perse. 
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Allungai la mano a cercare una specie di tregua, 
per quel che mi riguardava la questione, se mai 
c’era stata una questione, era chiusa. Il tarchiatello 
se ne infischiò, dal palmo aperto della sua mano 
ne ricavò un pugno ben stretto che, stavolta, mi 
lasciò andare sullo stomaco. 
Caddi sulle ginocchia, strinsi gli occhi, il dolore 
improvviso mi accecò, pensai “ora me ne prenderò 
tante…”  
Invece niente, prima silenzio, poi voci che si 
allontanavano, e rumori di passi che filavano via di 
corsa. Aprii prima un occhio, non c’era più 
nessuno, e l’altro inquadrava un uomo che mi 
veniva incontro, mentre il culo del tarchiatello 
correva giù nella via, all’impazzata, nascosto dalla 
stessa nuvola di polvere che se lo era portato, 
stavolta inciampando la strada verso il più lontano 
possibile da me. 
L’uomo mi prese il braccio, mi sollevò, e mi rimise 
in piedi, “Te le hanno suonate.” disse ridendo, 
“erano solo sette, che c’è, ti andava di fare l’eroe?” 
Il dolore allo stomaco era ancora forte, ma sentivo 
che stava passando, con l’occhio messo di 
traverso cercavo di capire fino a che punto 
arrivava il coraggio del tarchiatello e quello della 
sua banda, e m’accorsi che erano proprio spariti, 
volati via, che non sarebbero tornati indietro per 
nessuna ragione al mondo, che il coraggio era 



 

    112 

un'altra cosa, che lo avrebbero, forse, conservato 
per momenti migliori. 
Quell’uomo era “Callaghan”, così lo chiamavano 
tutti, perché? Beh… lo era, e per davvero, identico 
a quel Henry la carogna, interpretato da Clint 
Eastwood al cinema, quello della 44 magnum, 
insomma, quello che per ottenere giustizia, non 
solo sparava facendo esplodere la testa ai 
criminali, gli riempiva il culo di piombo, e se gli 
capitavano fra le mani, di schiaffoni gli riempiva 
pure la faccia.  
Gli uomini del mio quartiere, odiandolo, lo 
rispettavano, le donne, sognandolo, lo amavano di 
nascosto… era il segreto che tutti si portavano 
dentro, di giorno, ma che facevano fatica gli occhi 
a non svelare alla notte, e la notte, lo sai?  è lunga 
e si può anche riuscire di non farla mai finire. 
“Callaghan” mi spolverò di pacche le spalle corte, 
e mi chiese cos’era successo, ma non glielo 
raccontai, lui sorrise ancora, non fu sorpreso, e in 
quel sorriso che durò meno di un istante, gli 
riconobbi tutto quel che gli altri temevano di lui, e 
si capiva bene che dietro gli occhi ci nascondeva 
il perché, quelli, se l’erano filata via con la coda tra 
le gambe. 
“Delle volte stare zitti può essere l’unica soluzione, 
e per davvero il silenzio può anche trasformarsi in 
una benedizione. Credimi.” mi disse ancora, 
dandomi un’altra pacca sulla spalla, “ma non per 
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sempre sai, bisogna stare attenti al silenzio, a 
come lo si usa, con chi, e perché … altrimenti, 
questo, può trasformarsi in un tormento che ti 
divora, piano, piano, ma senza pena alcuna, ti 
divora dalla testa ai piedi, non risparmiandoti 
proprio niente, neppure il cuore. Mastica, 
spolpando e sputando tutto, fin sotto le ossa, 
anche quello che insiste a volerti restare addosso.”  
 
Il tarchiatello e la sua banda di cretini erano spariti 
per davvero.  
Non li rividi mai più.  
Poi crescendo accade che ci si possa ribeccare, di 
certo succede, di questo ne sono certo, ma le 
facce cambiano ed il rischio di farci tutti uguali è 
una legge che incombe dentro la testa d’ognuno, 
così ci si mischia facilmente in mezzo alla gente 
per non riconoscerci più, in mezzo alla folla ci si 
perde la concentrazione e, anche solo per un 
attimo, ci si perde di vista, così si finisce per 
davvero di diventare gli altri, fino a cancellarci in 
ogni traccia che possa lasciarci riconoscere e 
scoprire quel che siamo veramente. 
Ne è passato di tempo da quei giorni, ora quei 
ragazzetti, più o meno, si sono fatti tutti uomini, 
chissà dove sono andati a cacciarsi. A me pare, e 
di questo ne sono certo, d’averli incrociati, almeno 
una volta, quelli stessi occhi cattivi, ma valli a 
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riconoscere tu, mischiati e confusi, in questo 
universo annegato in un mare stronzi. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mia piccola rivoluzionaria 
 
 
 
Quella notte restammo sul letto abbracciati, senza 
baci, senza fare l’amore, solo stretti fra le braccia 
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d’ognuno a contenerci il cuore, ad ascoltarcelo 
scambiare, di ciascuno, i battiti, a restituirsi al petto 
in quel che ci mancava dell’anima, finire ogni colpo 
sulla pelle, schiantare, toccare e vibrare le ossa ... 
Non vi basta? 
Ci addormentammo così, in un sonno senza sogni, 
forse perché di sogni non ce ne servivano più, di 
certo ne avevamo già abbastanza, e nessuno può 
contenere più sogni di quanti può sperare di 
realizzarne, altrimenti, di troppi sogni, ci si gonfia il 
cuore e si finisce per scoppiare. 
Mi svegliò nel cuore della notte uno strano 
silenzio, una pace che, mai prima di quella notte, 
m’era capitato di saper sentire, con lei che mi 
restava accanto seduta con il culo sul cuscino, le 
cosce strette sulle mani, e quel che le restava di 
una sigaretta accesa, l’ultima preghiera 
consumata di nascosto fra le sue labbra. 
Il fumo saturava la stanza del puzzo di quel 
pessimo tabacco che ci si ostinava a comprare al 
negozio di specialità messicane, la luce della TV 
ancora accesa dava ai muri uno strano colore 
giallo sognante. Lei, gli occhi fissi fra le fessure di 
quella tapparella rotta, cercava di capire chi fosse, 
per davvero, a decidere d’accenderlo il sole e farlo 
passare di lì la mattina, con i suoi primi raggi, a 
violentarla quella stanza in ogni suo più piccolo 
angolo, mentre a lei non restava che l’impossibilità 
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di potercisi nascondere fra quelle pareti, e si 
scopriva nuda, e vulnerabile al giorno.  
“Che c’è?” le chiesi, e lei, aspettandosela una 
domanda così del cazzo, non si lasciò trovare 
impreparata: “niente, c’è solo che mi sono 
svegliata e non mi riesce di riprender sonno.”  
A me invece il sonno mi tirava giù gli occhi, e mi 
ero già fatto convincere che quella risposta poteva 
pure andarmi bene.  
“Sai che c’è?” continuò subito, strappandomi 
letteralmente dalle chiappe di Morfeo, “c’è che 
delle volte ho come la sensazione che lottare non 
serva proprio a niente, e questa sensazione l’ho 
scoperta trasformarsi in un piccolo dolore che, 
ogni volta che la notte mi sorprende, si riacutizza 
appena sul fianco, fino a tenermi stretto il cuore.”  
La fissai, strabuzzai gli occhi, e già … non avevo 
capito un cazzo, ma cercavo, lo stesso, di mettere 
ordine a quello che mi aveva appena detto, a tutto 
quello che era uscito da quella bellissima bocca, 
finanche ogni respiro. Lei mi sorrise dicendomi: 
“ho paura che tutto questo lottare, tutto questo 
voler mettere a posto le cose, in fin dei conti, non 
serva proprio a niente.”  
Sbadigliai ancora, e mentre m’accorsi di farlo, in 
quella smorfia orribile mi corressi, per come 
potevo, volendola dire la mia. Mi sistemai subito 
d’animo, e mi fece serio: “è mai servito a qualcuno 
lottare per qualcosa?”  
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“Beh, che domanda, certo!” mi rispose decisa a 
convincermi con quelle quattro parole.  
Ma non ne era più così tanto sicura, e se la faceva 
leggere bene negli occhi quella sua insicurezza. 
“ma è questo il punto” mi disse sentendosi 
scoperta, “e se mi stessi sbagliando?” concluse. 
“E se scoprissi d’avere ragione, che la verità è 
proprio nascosta in quel tuo dubbio, che lottare, 
alla fine, non servisse veramente a un cazzo?” 
“Questo mi sento di escluderlo” disse, “c’è sempre 
là fuori qualcuno, o qualcosa che per cui vale la 
pena di lottare.”  
Storsi il naso, io lo sapevo: alla gente non importa 
niente delle tue battaglie, la gente vuole vivere ed 
essere lasciata in pace, alle catene c’ha fatto il 
callo, alla fame il segno della croce, credere di 
essere liberi gli basta, ed è per questo che oltre 
non possono averlo il coraggio di guardare. Cosa 
ci dovrebbero fare con le “tue” battaglie”? sono 
tue, non le loro, allora tienitele. Piuttosto, si dicono 
l’un l’altro, di nascosto, che saresti tu senza le 
“tue” battaglie? uno sfigato del cazzo pensano, 
sono certi della giustezza di questa loro 
affermazione, tanto da cullarcisi dentro per il resto 
della loro vita, ma non te lo dicono, forse per pietà, 
forse per vigliaccheria, o forse perché sei, messo 
in quel loro ridicolo teatrino, il pagliaccio perfetto, 
quello più stupido, quello che sbaglia sempre e 
solo per questo li fa ridere.  
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Lei s’accorse del mio cattivo pensiero, “lo so” 
aggiunse, stringendosi i palmi delle mani sulle 
tempie, come a doversi trattenere in qualcosa “lo 
so … là fuori la maggior parte degli uomini ha il 
cervello più piccolo del più piccolo dei suoi 
testicoli, e le donne poi, quelle nelle maggior parte 
dei casi, è così cretina, che la cosa più profonda 
che si lasciano scoprire è lo spessore del buco del 
culo. Ma non tutto è perduto, lo sento.” Le venne 
sete, si alzò per andare in cucina a prendere 
qualcosa da bere, “ma se là fuori non ci fosse più 
nessuno che ne valesse la pena?” aggiunsi, e 
prima che lei potesse sparire dietro la porta, si 
fermò, ed io continuai, convincendomi sempre di 
più della mia ragione, “ se, ammettiamolo, un fatto 
del genere si possa, in qualunque modo, 
verificare, e che tu lo scopra, rapita da chissà 
quale sorta di rivelazione che ti lasci comprendere 
che quelli per cui stai lottando, alla fine, sono tutti 
fregati, e che sanno benissimo di esserlo, ma che 
godano, chissà per quale mistero della fede, il loro 
stato d’essere in quella condizione, addirittura, 
benedicendolo il loro torturatore, solo per 
martirizzarla, dando logicità alla loro esistenza, 
quella loro posizione di poveri derelitti?”  
“Intendi restare sola?” mi chiese, “Sì, sola … 
continueresti ancora a lottare?” Restò in silenzio, 
scosse la testa e si lasciò cadere le braccia sui 
fianchi, “guardati negli occhi” mi disse, “io ne varrò 
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sempre la pena.” ed entrò in cucina chiudendosi la 
porta dietro le spalle. 
Mi ributtai sul letto, mi aveva steso.  
Ritornò in camera completamente nuda, mi veniva 
incontro con gli occhi, slegandosi i capelli che, 
lunghi, le scendevano a coprirle i seni, mi si 
distese sul fianco, bellissima, e credetemi, 
qualsiasi cosa avesse voluto intendere, la notte 
aveva, ancora una volta, ragione: lei ne valeva 
sempre la pena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tu sei una bella tentazione, ma le belle 
tentazioni meritano solo peccati originali. 
(oppure: senza dire nemmeno una parola) 
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Anche la persona più libera di questa terra, a volte, 
è costretta a dover cenare con persone a lui 
detestabili. La libertà, in quel caso, resta in 
equilibrio sul filo sottile della consapevolezza di 
non aver voluto avere scelta.  
Era mia cugina, e doveva presentare un progetto 
di lavoro importante al suo capo, voleva far colpo 
su di lui, per dare slancio alla sua carriera, 
s’intende…  No, lei non la detestavo affatto, ci 
mancherebbe … anzi, era lei la scusa con la quale 
avevo lo accettato quell’invito. Cosa c’entravo io? 
Beh un bel niente se andiamo a vedere, ma le 
serviva un accompagnatore, una specie fidanzato 
che non la presentasse al mondo come una zitella 
in anticipo sui tempi. Era appena stata mollata, e 
la cosa pareva non dispiacerle affatto, non fosse 
per quell’impellenza che ora la costringeva dritta 
su di me. Quella femmina era stata la mia prima 
erezione, ed era pure stata la prima donna della 
quale mi ero, esclusa mia madre, perdutamente 
innamorato da ragazzino. Naturalmente quella 
non era stata altro che un’infatuazione, oltretutto, 
per ovvi motivi, non avrebbe potuto neanche avere 
successo, ma mi piace, quella storia, considerarla 
il principio d’ogni fiasco che mi si ripete, 
puntualmente, al cospetto del sesso femminile. 
Come una specie di, personalissima, maledizione. 
Già, quello poteva esserla, almeno per me, una 
specie di rivincita …  altro che la sua carriera. 
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Susy era più grande di me di circa sette anni, come 
scrivevo appena sopra, era stata mollata, così, di 
punto in bianco, una mattina senza nemmeno dire 
una parola, tranne quelle due righe 
scarabocchiate in bell’ordine sul Bay Guardian:  
 

“Addio, questa volta è, per davvero, la 
fine.”  

 
Ma la sensazione era che la fine di quel rapporto 
fosse stata accelerata da quella cena che stavamo 
per andare a consumare, la certezza, invece, era 
che a quella cena Paulette non ci sarebbe andata, 
e che era stata proprio quella la causa di quei 
dissapori che portarono alla rottura, definitiva, fra 
quelle due. Non solo, Paulette, saputo del fatto 
che lei, a quella cena, non ci sarebbe stata, 
avrebbe dovuto sopportare il fatto che la sua 
donna, a quel banchetto, si sarebbe presentata 
con un uomo, e questo solo per nascondere al suo 
capo la loro relazione, relazione che ora Susy 
avvertiva inopportuna, di fronte alla possibilità di 
un vero e proprio slancio a beneficio, non solo del 
suo corpo, ma del suo lavoro. 
Paulette andò su tutte le furie, minacciò 
d’uccidersi, ma non le servì un granché quella 
sceneggiata, allora fece armi e bagagli e sparì. 
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Mia cugina, presa fra lo scoramento di quel fatto 
compiuto, e la frenesia della sua carriera che 
poteva, finalmente, svoltare per il verso giusto, 
perse tempo a ritrovarsi i pezzi in giro, ed alla fine 
non le restò altra scelta che quella di chiedermi se 
potevo accompagnarla, sotto mentite spoglie, a 
quella cena. Ecco come una donna può 
trasformare un uomo da; perfetto coglione 
segaiolo morto di figa, nella migliore delle non 
scelte alla quale si costringe, corpo et anima, solo 
per consegnarsi, integra e perfetta, al giudizio di 
quelli che, tanto, non gliene fotte un cazzo. 
 

Il ristorante era figo, nel senso che: non ti aspetti 
di certo che, tipi del genere, possano frequentare 
bettole di quart’ordine.  
Seduto, di fronte a Susy, il gran capo, costretto alla 
sua aria minacciosa di gran capo, ordinava al 
cameriere con la spocchia di quello che sa di 
potersela permettere l’intera baracca. Sua moglie 
lanciava occhiate in giro, divertita e soddisfatta di 
quell’atteggiamento, sorrideva a denti stretti a 
tanta tristezza. Era il loro gioco, prenderlo per il 
culo quel mondo che, pezzo per pezzo, mettevano 
su e che si guardavano bene, nelle loro vite, di non 
infilarcene troppo di quello schifo.  
Un’altra coppia sedeva al tavolo con noi: il socio 
del capo, e la sua gentile e ricchissima consorte, 
una donna di mezza età che probabilmente quel 
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tipo scopava solo per dovere democratico. La 
donna del gran capo mi lanciava terribili occhiate 
di disgusto, ogni volta che la forchetta mi finiva 
dritta nella bocca, quella, storceva il naso, 
strabuzzava gli occhi, ed era così convinta nel suo 
daffare ad odiarmi, che la capivo pronta a potermi, 
nascosta in quel suo ghigno, vaporizzare 
all’istante. Mi fissava e mi metteva quasi paura 
quanto capivo che lo avrebbe di certo fatto, se solo 
avesse potuto.  
Il tizio giovane faceva il sarcastico, ma gli andava 
male, il sarcasmo per me era come scoreggiare in 
ascensore e sperare, respirandola, di nasconderla 
trattenendosela tutta nel naso la puzza di merda. 
Anche la donna di quello che aveva l’aria d’essere 
il secondo capo di Susy, prese, per odiarmi 
almeno alla pari della sua amica, a guardarmi di 
traverso, cominciò a fissarmi disgustata, perdendo 
di vista il suo “uomo” che, fra una masticata e 
l’altra, con gli occhi si scopava una bionda mezza 
scosciata che, seduta al bancone del bar, il drink 
stretto alla lingua, era un continuo accavallargli 
gambe sulla faccia. 
Le due donne cominciarono a parlare di cose da 
femmine, tipo: vestiti, scarpe, negozi sparsi qua e 
là per la città, e mia cugina se la cavava bene fra 
quelle due, parevano quasi in sintonia, nonostante 
Susy, in quei posti da ricchi sfondati non c’era mai 
stata, nemmeno per comprare un solo calzino, 
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allora ci andava giù di fantasia, e le riusciva 
sempre di cavarsela. 
 
1° Cibo, 2° sport, 3° politica e 4° religione! 
All’uomo medio toccate tutto, pure le femmine, 
azzardate, con qualche rischio, la madre, ma quei 
quattro argomenti, mai! Non rischiate, anzi … non 
provate nemmeno di metterli in discussione, non 
avete alcuna chance di spuntarla, a meno che non 
li vogliate assecondare, quegli stessi uomini, in 
tutto e per tutto, in quei loro argomenti, solo per 
sostenerli esattamente così come la pensano, ad 
aggiungere forza per tenerli a galla nella loro 
stessa merda, diversamente non vi azzardate, se 
vi ci infilate per sbaglio e non siete pronti a 
quell’intenzione, fuggite subito, non vi ci inoltrate lì 
dentro, quelli alla loro merda resistono, ci sono 
vaccinati, a galla ci restano ugualmente, ma voi? 
sareste spacciati: affoghereste in meno di due 
minuti. 

Così me ne stavo alla larga dalla discussione di 
quei due che, vantandosi dei pregi, ed insistendosi 
ognuno nei difetti dell’altro, discutevano quale 
fosse, tra le due che loro sostenevano, la miglior 
squadra di football. 
 
“E te così dici?” mi fece il capo che, in quella 
discussione, pareva di non riuscire di spuntarla. 
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Restai di sasso, non avevo idea di cosa stessero 
parlando, lo sport io lo detestavo, ed ora l’ordine 
mi richiamava a doverla sapere la mia … diamine! 
ma non poteva ignorarmi come aveva fatto 
finora… avrebbe potuto odiarmi in silenzio come 
stava facendo la sua donna, stillando a piccole 
dosi il suo disprezzo in ogni occhiata che mi 
lanciava addosso, perché doveva odiarmi 
tormentandomi in quel modo, rivolgendomi la 
parola? 
Mi parevo un deficiente a dover correre appresso 
alla ragione, e solo per non lasciarla insoluta 
quella stupida domanda, lo fissai il capo, 
davvero… del football non sapevo granché, e in 
quel momento m’accorsi che, altroché niente, non 
ne sapevo proprio un bel cazzo.  
Cercai d’arrabattarmi in qualche maniera (era per 
non passare da minchione) ma la mia sensazione 
era che, quella risposta, dovesse rivelare, a quei 
tizi, tutta la mia genialità, a dispetto, si capisce, 
della loro povera ignoranza. Azzardai: “per me non 
c’è niente di meglio degli Yankees!” mi buttai 
dentro quella convinzione nonostante New York 
ed il Queens se ne stessero a 3000 miglia dal mio 
culo, che mi ero confuso coi Dodgers, che mio 
padre era sempre stato un tifoso dei Giants, e che 
se, in quel momento, lo avesse sentito quello che 
avevo appena detto, non solo lo avrei ucciso a 
causa della mia enorme stupidità, ma sentendosi 
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tradito negli affetti più cari, prima di capitolare 
avrebbe ritrovato quella forza che gli sarebbe 
bastata a prendermi a bastonate.   
Ma quei due erano europei, del baseball che ne 
volevano sapere? Ora eravamo pari, almeno così 
mi pareva, tanto suggerivo al mio cervello nel 
tentativo di convincermi d’aver ragione, e di 
confondere domande e risposte in un’unica 
soluzione senza una qualche logica apparente.  
“Chi sono gli Yankees?” mi chiese, ironicamente, 
l’amico del gran capo “sono una squadra di 
baseball, non c’azzeccano una sega con il 
football.”  rispose quello, senza darmi la possibilità 
d’aprire bocca, con l’intento d’informarmi che lui ne 
sapeva più di me, che non si sarebbe lasciato 
fregare, e che dovevo stare in campana.  
 
“Il baseball è uno sport per finocchi.” sentenziò 
quello, con buona pace di Joe Di Maggio, Jackie 
Robinson, Don Larsen, Babe Ruth … di certo Ty 
Cobb, a sentirli quei due, si sarebbe dato pace 
solo a rompergliela nella testa la mazza.  
Forse la intuirono quella possibilità, e virarono 
discorso su argomenti decisamente meno 
pericolosi, inoltrandosi in fatti di politica interna ai 
quali, suggerivano, in completa sintonia l’uno con 
l’altro, nuove drastiche soluzioni sull’immediata 
crisi in medio oriente. Ne restai fuori, per me 
quell’argomento significava ficcarmi nei guai, ed 
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era la cena di Susy, io non c’entravo proprio, non 
me lo potevo permettere, e poi parlare di politica 
non è mai servito ad un cazzo, alla politica servono 
i fatti, di parole ne è piena da scoppiare, e 
puntualmente scoppia spargendo la sua merda 
dappertutto, sempre nella totale indifferenza del 
genere umano, così quella si rigenera di parole 
inutili, fino alla sua prossima esplosione.  
La politica, quella vera, è fatta di quello che la 
gente sceglie ogni giorno di essere, di coraggio, di 
indifferenza, di paura, questa è la politica, le parole 
nella politica sono solo propaganda.  
I due si scambiavano logiche “acute” ed 
incomprensibili alla ragione umana, quasi a farci 
l’amore coi loro argomenti. Mi lanciavano occhiate 
a cercarmi sul grugno che mi s’aprisse la bocca a 
tirar fuori qualche altra stronzata …  aspettavano, 
stavolta no, non solo non mi avrebbero dato 
scampo, ma non avrebbero neppure avuto pietà 
della mia ignoranza. 
Ma la donna dagli occhi di fuoco ora, impietosita 
dalla noia, rivolgeva il suo sguardo a quei due, 
aveva deciso che la serata finiva lì, e che se ne 
sarebbero dovuti andare da quel posto. Era la 
prima cosa sensata che sentivo dire, finalmente ci 
si sarebbe alzati e ce ne saremmo andati. Ma lei, 
la donna dallo sguardo fulminante, neanche con la 
lingua scherzava, e se ne uscì con l’idea di 
ordinare qualcos’altro da bere, così per 
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intrattenerci ancora un po’ e magari risolverla la 
serata. “Cazzo, mi ha fottuto.” pensai … “Stronza, 
credevo avessi avuto pietà di me.” conclusi, ma le 
donne, al contrario degli uomini, con la pietà ci 
sanno giocare benissimo, e mi sorrise, avendo 
capito perfettamente che mi sentivo in trappola e 
che, da quella situazione, non ne sapevo uscire. 

“Ma non doveva essere una specie di cena di 
lavoro?” “e lo è” mi rispose Susy, aggiungendomi 
all’orecchio che tutto stava filando per il verso 
giusto, di fidarmi di lei … fidarmi di che cosa non 
capivo, ma andava bene così, mi fidavo, non di lei, 
ma del sorriso che quella donna si lasciava 
leggere, fra le sue labbra rosse, e che mi 
detestava profondamente. 
Il socio del capo e la sua vecchia se la filarono 
giusto in tempo, con la scusa che lei sarebbe 
dovuta partire per l’Europa, e che aveva da 
preparare le valigie.  
Io, dal canto mio, non avevo né una valigia da 
preparare, né un aereo pronto a portarmici in 
Europa, e nemmeno avevo una vecchia milionaria 
da scopare, tanto per sollevare, a discapito della 
mia dignità, la mia povera posizione sociale, 
dovevo solo fare un favore a Susy e questo, a 
dispetto di Adamo, mi stava costando una costola. 
La moglie del capo mi rivolse addirittura la parola, 
chiedendomi se avessi preferenze di qualche tipo, 
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chiamò il cameriere e ordinò qualcosa da bere, 
qualcosa che solo lei conosceva, con la promessa 
che ci sarebbe piaciuto.  
Susy approfittò del tavolo sparecchiato, e dello 
spazio che quei due, che se l’erano filata, avevano 
lasciato, tirò fuori tutti i suoi progetti dalla borsetta, 
li mise in bella vista affinché il gran capo li potesse 
vedere bene, ma subito quello sbadigliò di noia 
davanti quella scena, di parlare di lavoro ne aveva 
per il cazzo, e stizzito ricordò a sua moglie che 
quello che ora gli si apriva sulla faccia, ben steso 
su qual tavolo dalle manine di Susy, era stata la 
causa di quella cena. Sbadigliò ancora, ma non ci 
volle molto a lasciarsi svegliare, gli bastò lanciare 
un occhio sulla scollatura del vestito di Susy che, 
abbassando il corpo ad indicare soluzioni sulla 
carta, gli lasciava intravedere le sue belle tettine a 
forma di limone. L’uomo si lasciò persuadere 
subito dal lavoro e dalle tettine di Susy, ed il suo 
interesse a quel progetto prevalse su ogni altro 
tipo d’argomento, tanto da non voler più parlare 
d’altro che non fosse riconducibile a quel impegno 
che, improvvisamente, si trasformava in qualcosa 
d’irrinunciabile. Ci chiese scusa il capo, si alzò, 
prese Susy, il suo progetto, comprese le sue 
tettine e si portò tutto appresso al tavolo più 
distante, quello che, in disparte dal resto della 
sala, sarebbe stato, secondo il suo modesto 
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parere, l’ideale per discuterle con calma certe 
faccende.  
Restammo soli, io e sua moglie, come due idioti 
che si scoprivano tali dopo che gliel’avevano fatta 
sotto il naso. Lei, nonostante quello, continuava a 
guardarmi storto, il cameriere ci servì le nostre 
ordinazioni, lei prese il bicchiere e senza dirmi 
niente lo alzò, in maniera non troppo convinta, 
come a voler brindare alla vita.  
Mi girai a cercare Susy, ma il tavolo che stava in 
disparte era vuoto, tornai con gli occhi sul 
bicchiere e ritrovai lo sguardo della donna 
minaccioso che, mentre con una mano si reggeva 
al suo Whisky e con l’altra al cielo, pareva proprio 
non volermi dare scampo. 
“Che c’è?” mi chiese, tirando fuori quella domanda 
all’improvviso, e chissà da dove, “sembri uno che 
se la tira a povero disgraziato solo per attirarsi 
addosso la pietà e la piena assoluzione di quel che 
il genere umano, suo malgrado, ti mette in conto.”  
Sorrisi, forse era vero e c’aveva azzeccato, ed era, 
forse, per questo che la maggior parte della mia 
vita la passavo a starmi sui coglioni. 
Si accese una sigaretta e mi passò il pacchetto, 
ma prima che potessi afferrarlo lo lasciò cadere. 
Fissò il tavolo, ora vuoto, quello dove si erano 
appartati Susy e il suo uomo, si voltò, girò lo 
sguardo fino trovare la finestra a cercare, oltre il 



 

    131 

vetro sporco, tutto quello che non la separava 
dalla notte. 
 
“Hai l’aria di essere uno stronzo, si vede sai… e lo 
si comprende benissimo, nonostante il tuo 
impegno d’ingannarla la gente, che tonto non lo 
sei affatto, te lo leggo negli occhi, lo hai capito che 
mio marito, in questo momento, si sta scopando la 
tua ragazza.”  mi disse con il massimo che le 
riusciva della sua strafottenza, afferrando il 
bicchiere per affogare tutta la sua vita nel suo 
whisky.  
“Ma non temere” si premurò d’aggiungere, posato 
il bicchiere in maniera goffa, quasi a rovesciarselo 
addosso, allungando la mano a cercare la mia per 
un po’ di conforto, “quell’uomo, se questo ti può 
consolare, è il completamento dell’idiota in carne 
ed ossa, ed è pure un pessimo amante, non sa 
baciare, non sa stringere a sé che il denaro,  non 
è nemmeno capace di scopare, non ci sa proprio 
fare con le donne, e per quanto lui si sforzi a darci 
dentro, godere fra quelle braccia è un’impresa 
davvero impossibile per qualsiasi femmina.” Rise, 
a volerlo sottolineare con forza quel particolare 
che, secondo lei, avrebbe dovuto tranquillizzarmi. 
“Susy non è la mia ragazza.” le confidai, mentre lei 
ancora mi sfiorava la mano con le dita, e io, 
imbarazzato nel rivelarle quel particolare, non 
capivo come una donna potesse ridere all’idea di 
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sapere il suo uomo a letto con un’altra. Ritrasse 
subito la mano, scosse la testa. “Allora questo 
cambia tutto. Avevo ragione ad odiarti, lo intuivo 
che io e te non saremmo finiti nello stesso piatto. 
Cazzo, ma allora vaffanculo. È vero, come si dice, 
che la prima impressione che ti fai di qualcuno è 
quella giusta, che solo quella dovrebbe contare, e 
più di tutte le altre che, nel bene o nel male, 
insistono nel tuo cuore per cacciartela fuori dalla 
testa quell’idea balorda … blah … quand’è che 
comincerò a fidarmi del fatto che, se io sono una 
stronza, ho le mie buone ragioni?” 
Le seccava parecchio d’aver sbagliato bersaglio, 
almeno così credeva, ed i suoi occhi si rifacevano 
cattivi su di me.  
Restavo a fissarle quelle mani che se ne stavano, 
strette l’una sull’altra, a consolarsi in qualcosa che 
non trovavano, quelle stesse mani che mi avevano 
appena accarezzato le dita, si stringevano forte a 
contenersi tutte nel loro piccolo segreto, a 
costringerlo, in quei palmi ora chiusi sulla faccia, a 
non lasciarselo scappare. Le cercavo, fra quelle 
mani, gli occhi, mi tormentavo, volevo capire come 
poteva una donna lasciarsi trattare così, com’era 
possibile che permettesse al suo uomo un 
atteggiamento del genere? 
Si accese un’altra sigaretta, la spuntò con l’unghia 
e, prima che io potessi convincermi del mio 
silenzio, lei, intuendone il contenuto represso che 
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mi spingeva a non osare d’essere indiscreto, 
arrossì, presa fiato e spense la sigaretta, 
pestandola con il piede sotto il tavolo. “Lo so, hai 
ragione, bisogna proprio essere degli stronzi per 
lasciarsi trattare in questo modo.” 
Girai ancora lo sguardo al tavolo dove quei due 
s’erano appartati, nella speranza di ritrovarceli 
seduti su quelle cazzo di sedie, e che quella 
donna, almeno per quel che la riguardava, avesse 
torto, che si era sbagliata di grosso, e che in quelle 
faccende, mia cugina Susy, non c’entrasse 
proprio.  
“Forse è perché si ha paura di scoprirci fragili, e di 
non essere all’altezza dell’amore che sappiamo di 
meritare?” mi chiese, mentre capivo inutile il mio 
tentativo di ritrovarli ancora, quei due, seduti al 
tavolo, “Per questo ci si accontenta di certi rapporti 
nei quali si finisce, per forza di cose, d’accettarle 
certe assurde condizioni che ci legano stretti, non 
all’amore come crediamo, consapevolmente nella 
speranza di non essere mai smentiti, ma alla 
paura che ci facciamo guardandoci il cuore allo 
specchio. In fondo, noi, lo sappiamo bene che 
questo modo d’amare serve solo a contenerci 
l’anima, continuamente fatta a pezzi, torturata e 
dilaniata dalla paura di scoprirci, proprio attraverso 
la luce di quello specchio, vulnerabili a quel che 
davvero vorremmo (è qui che manca il coraggio) 
amare.” concluse, seccata d’averla dovuta 
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ammettere, per non dover soffocare del tutto nel 
suo whisky, quella sua piccola verità. 
Boh … forse era vero, ed era questo il segreto che 
certi rapporti nascondevano, mentre si 
trascinavano, barcollando i secoli, 
nell’inspiegabile assortimento di certi individui, fino 
a giocarsela, in quel barcamenare infinito, per 
intero la vita.  
Ma non ci pensai tanto, la guardavo e la scoprivo 
bella quella donna, lei si scolava il suo whisky e mi 
fissava, ora non mi odiava, mi sorrideva mentre si 
nascondeva dietro quel dolore che nessuno aveva 
mai osato toccare. 
 
Mi raccontò di suo padre, di quella montagna di 
soldi che quello aveva fatto, costruendo case a 
destra e a manca, e che a quell’uomo non gli 
bastava costruire palazzi, voleva costruire pure la 
vita di sua figlia, e fu così che quando lui le trovò 
l’uomo “giusto” lei, rifiutandoglielo, perse per 
sempre la sua famiglia. Diventò cattiva, giurò 
vendetta e la ottenne fondando dal nulla quello 
stesso impero edilizio che, concorrenziale a quello 
che sarebbe stato la sua eredità, mandò sul 
lastrico suo padre. 
Ma quella vittoria le costò la sua giovinezza, in 
quella sua causa assurda s’era consumata la vita, 
e prima che se ne potesse accorgere, 
cinquant’anni li aveva già passati da un bel pezzo. 
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Sì ritrovò sola con il suo mucchio di miliardi, e 
s’accorse, una sera, cercandosi allo specchio, che 
i suoi occhi non avevano profondità nelle quali ci 
si poteva nascondere, ebbe paura, non solo, 
paura ne aveva sempre avuta e l’aveva sempre 
vinta, ma ora si scopriva stanca e, la paura, 
sapeva non poterla più fuggire.  
Fu così che quell’uomo entrò nella sua vita, per 
colpa della sua paura. 
Quello stronzo non era altro che un giovane e 
pessimo avvocato, un mezzo fallito che s’era fatto 
strada coi soldi di lei, uno scaltro viscido sciacallo 
che, nel giro di poco più di due anni, s’era messo 
a capo di quell’intero patrimonio, almeno così 
credeva lui, ma la verità era che quella che sapeva 
una povera scema, quella che lui aveva deciso, 
una donna debole, molle e senza carattere, 
l’ennesima femmina che non sapeva resistergli, 
che restava, intrappolata nei suoi occhi, 
prigioniera del suo enorme fascino, quella, era un 
leone ferito che se ne restava a contemplare 
quello stesso mondo che l’aveva messa, in 
disparte, all’angolo più stretto della sua gabbia, ma 
per quanto possa essere ferito, un leone, resta 
sempre un leone. 
Prima o poi, sarebbe successo, lo avrebbe preso 
per le palle quell’idiota, c’era da scommetterlo, ma 
doveva fare in fretta, il tempo non sarebbe stato 
per sempre dalla sua parte, e forse le si 
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presentava adesso a chiederle il conto, bussava 
alla sua porta, e le si mostrava, davanti al cuore, 
sotto l’aspetto buffo di quell’uomo (me) che, senza 
mai riuscire ad interromperla un attimo, gli 
toccava, suo malgrado, di restare pure zitto, 
pagare pegno alle sue intenzioni, prendere 
coscienza della situazione, arrendersi del tutto 
all’evidenza, e risolversi solo nel restare fermo ad 
ascoltarla. 
Successe, però, che fra una pausa e l’altra dei 
suoi molteplici ragionamenti, mi c’infilai in mezzo a 
quelle parole, come un ladro, approfittando svelto 
d’un buco che, la sua debolezza, aveva lasciato 
aperto, un piccolo pertugio appena percettibile 
all’intuizione, in quel vuoto mi ci infilai senza 
troppo pensare, ma quello non precipitava affatto, 
saliva, e io mi ci arrampicai svelto, approfittandone 
ancora, ma stavolta come farebbe un pagliaccio 
che, gasato dal suo precario ego, salito sulla cima 
d’un trampolino troppo alto per il suo coraggio, 
s’accorge che ora gli tocca rischiare la vita 
saltando giù da quell’altezza, che è quello l’unico 
modo per non rivelarla, al mondo intero, la sua 
piccola vigliaccheria e, per quanto possa 
sembrare bizzarro, lui lo sa bene… tornare indietro 
sarebbe, non solo la soluzione giusta, ma la logica 
conseguenza che ne rivelerebbe, a sé stesso, quel 
vero coraggio che, quel pagliaccio, si cerca con 
insistenza fra il naso, il trampolino e la folla, 
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avanzando e tremando ad ogni passo che si 
costringe a quella vertigine, nella soluzione più 
errata alla quale resta aggrappato il suo cuore, che 
tuffarsi da quell’altezza è l’unica soluzione, 
soluzione condizionata dalla speranza che quelli 
che lo resteranno a guardare, presi a noia 
dall’attesa del suo tentennare, non si accorgano 
che, su quella cima, c’è solo un pagliaccio che, 
travestito da uomo, li vuole fregare. 
 

“Bisogna avere il coraggio di rinunciarci al 
passato, ucciderlo, se questo serve a liberarci il 
cuore, e tenergli chiusi gli occhi che si ostinano a 
puntare dritti il futuro, come a volerlo scoprire in 
anticipo, a che serve poi? Il presente è già così 
pieno di guai, ed è il presente che ci tocca di 
sopportare, ed è l’unico tempo con il quale 
dobbiamo fare, per davvero, i conti, solo quello 
possiamo cambiare, e dobbiamo farlo, non 
aggrappandoci alla speranza d’un futuro migliore, 
o per correggere chissà quale sorta di cattivo 
passato, ma solo per pietà di noi stessi, a non 
costringerci di vivere una vita di sogni, a 
costringerci legati, da un capo all’altro del tempo, 
il piede al passato, la mano al futuro, guardandoci 
scappare da sotto il culo il presente, e senza 
tentare, nemmeno per una volta, di afferrarlo per 
le palle.” 
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No … lei non era affatto d’accordo, si fece più 
seria, scosse il capo, raccolse la spallina del suo 
reggiseno, la sistemò, si mise le mani sugli occhi, 
coprì la bocca a trattenere le labbra, ma non 
resisté molto e scoppiò a ridere. 
 
“O mio Dio… questa sì che è bella. Lo sai?... voglio 
dire: che se una stronzata è detta bene può anche 
scardinare e rivelare le profondità di qualunque 
concetto vi si nasconda là sotto, e può addirittura 
elevare, chi le dice certe stronzate, fino al cielo, 
finanche superare, ed abbattere nella sua ascesa, 
qualsiasi filosofia gli si pari contro, questo a 
dispetto però del suo povero filosofo, e delle pulci 
che vivono, beate, all’ombra della sua barba.  
Ma comunque il fatto, alla fine, resta uno, ed è 
sempre lo stesso, vedi può sembrare bizzarro, ma 
nessuna verità che esce dalla bocca di un uomo 
può cambiarlo il mondo senza la volontà d’agire 
che ci si nasconde nel cervello, e non basta che le 
braccia restino legate ai muscoli a misurare la loro 
forza, ad aspettare, pronte da secoli all’azione … 
no, non serve a un cazzo senza che ci si leghi 
stretti, ogni intenzione d’agire, al cuore.  
Così, come ben vedi, nonostante secoli di belle 
anime morte con le migliori intenzioni di capire, 
non è cambiato nulla ... tutto è rimasto, replicato 
nei secoli dei secoli, sempre esattamente uguale: 
le stronzate si trasformano continuamente in 
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grandi verità, addirittura per qualche tempo 
assolute, e poi succede che le verità assolute si 
trasformino in emerite stronzate. Ma forse è giusto 
così, è così che deve andare il mondo, anche se è 
ben triste scoprire che, per la gente, la merda pesi 
meno della giustizia, dell’onestà, della ragione, e 
che proprio la merda, per loro, sia il carico più 
facile da sopportare, nonostante la puzza 
tremenda che gli tocca di trascinarsi appresso.” 
 

Versò ancora del Whisky nel mio bicchiere, “bevi, 
la vita non ha bisogno d’essere capita, ha solo un 
bisogno disperato d’essere vissuta.” 
 
Il capo e Susy non si vedevano, e nell’istante in cui 
il pensiero di dove si fossero cacciati cercava di far 
breccia nella mia testa, fissai la donna, come a 
fuggire l’idea di poter trovare una risposta in 
qualcosa che non fossero quegli occhi. Mi pareva 
ora, il suo sguardo, un’impossibile presenza, 
apparenza sì, ma della quale non potevo più fare 
a meno, quello era l’unico sogno che mi veniva 
concesso, e dentro il quale non avevo altra 
possibilità di sopravvivere. Io mi rispondevo che, 
se tanta bellezza, mi era stata concessa di capirla, 
allora quella donna non poteva appartenere che a 
me. Cominciai a sperare di non rivederli più quei 
due, fissai la porta come un cane da guardia, 
pronto ad avventarmi per mordere chiunque 
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tentasse, con la sua fisicità, d’intromettersi in 
quella scena che, di questo ne ero assolutamente 
certo, scena che apparteneva solo a noi.  
 
“Riportami a casa.”  tuonò lei, “non mi va più di 
restare ancora in sto posto di merda.”  
 
Quelle parole, per me, furono una vera e propria 
proclamazione d’amore. Guardai sulla parete, 
l’orologio suggeriva le 2:07 del mattino, e mi parve 
strano che il tempo, nemmeno questa volta mi 
avrebbe aspettato, sarebbe corso fino al giorno a 
scrollarsela di dosso quella notte, mi tormentava 
l’idea che niente potesse fermarlo quell’orologio, 
che la notte, c’era poco da fare, prima o poi 
sarebbe finita e non mi avrebbe lasciato niente, si 
sarebbe portata via tutto.   
 
“Che c’è?” mi chiese lei, alzandosi appresso la sua 
borsetta, “sei in pena per la tua cuginetta?”  
 

Restavo seduto a fissarla, le accennai un sorriso 
d’approvazione, mentre cercavo di capire se era 
vero quello che diceva, e se fosse proprio quello a 
non convincermi del tutto ad alzarmi da quella 
cazzo di sedia, per fare l’unica cosa ragionevole 
che mi fosse mai capitata nella vita, seguire quella 
donna perché, ovunque se ne fosse voluta andare, 
sarebbe stato un posto migliore che restare lì.  
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“Gli uomini sono proprio stupidi.” sentenziò 
tornando un passo verso di me, “non lo sai che alle 
donne serve poco per tenerlo in pugno un uomo? 
Già … dovresti saperlo, gli uomini si riducono 
spesso alle dimensioni del loro uccello, capisci? 
Lei lo sa questo, che è restare in equilibro fra 
l’erezione e l’eiaculazione che la salverà. Di 
cretine come me ci sono solo io, ed io, adesso, 
sono qui con te. Dai… andiamocene via da qui, 
che sto posto mi è venuto a noia, e non mi riesce 
di finire d’odiarlo.” 
 
Mi cercavo e mi sentivo in dovere d’aspettare, 
come se Susy, perduta chissà dove, 
nell’esercitare il suo corpo su quell’uomo, 
rivolgesse a me il cuore, e nutrisse una certa 
fiducia nei miei confronti, lei sapeva bene di non 
poter essere tradita, in nessun modo, da me, per 
questo andarmene mi pesava così tanto. Balle! 
Mia cugina sapeva badare benissimo a sé stessa, 
io ero solo una scusa, di quale scusa si trattasse 
solo Dio lo sapeva, e Dio in certe faccende lo 
sapeva bene di non doversi immischiare.  
Adesso non le servivo più a un cazzo, la sua bella 
figura l’aveva fatta, almeno a tavola, a letto, o in 
qualsiasi altro posto si stava facendo fottere, beh 
quelli erano affari suoi, le sarebbe bastato giocare 
un poco con l’uccello del suo capo, si sarebbe 
arrangiata, d’altronde era così che si tirava a 



 

    142 

campare tutti quanti, imparando ad arrangiarsela 
la vita.  
Mi alzai, la donna restava impaziente ad 
aspettarmi sulla porta, lei aveva gli occhi innocenti 
di chi compatisce la stupidità del prossimo, ed io, 
in quell’istante, mi sentivo l’uomo più stupido della 
terra, e mi fossi accorto non essere vero quel fatto, 
avrei cercato di fare l’impossibile pur di poterglielo 
dimostrare a quegli occhi che, avevano 
perfettamente ragione, ero stupido, che non si 
sbagliavano affatto. 
 
Non sapevo proprio come ci si doveva comportare 
con una donna di classe, così arrivai all’auto 
impacciato e confuso … “Non ti affannare, i 
convenevoli, le formalità di genere, quelle 
obbligatorie, quelle situazioni che senza si rischia 
una brutta figura, beh … sono tutte cazzate e non 
le ho mai potute soffrire. Se vuoi trovare, a tutti 
costi, qualcosa che m’impressioni, frugati il fondo 
del cuore, è solo tirando fuori quello che ci 
nascondi dentro che la puoi colpire, per davvero, 
una Donna.” 
 
L’adoravo la moglie del capo … aveva capito 
come salvarmi, e non si risparmiava nel farlo. 
Partimmo per andare a casa sua e guidai senza 
che lei mi indicasse la strada, fino a scovare l’alba 
che, nascosta sotto un tappeto di velluto azzurro, 
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tirava fuori la testa da sotto il ponte danzando, 
fottendosene degli spiriti della notte che, spogliati 
a lutto, si restituivano alla terra dissolvendosi negli 
occhi d’ogni essere vivente. Fermai l’auto sullo 
spiazzo che dava la bocca all’oceano, come ci 
arrivai lì era la domanda più difficile alla quale 
potevo rispondere, e fu proprio lei a farmela. Non 
ne avevo la minima idea, ma qualcosa dovevo 
risponderle, “L’alba è sempre così piena di 
speranza, tanto che sembra quasi impossibile, 
ogni volta, trovare lo spazio da dove poter di nuovo 
ricominciare a tradirla. Vero?” ma subito lei ripiegò 
su quel: “vero?” doveva rispondermi, ma le pareva 
una domanda fin troppo facile, bastava 
guardargliela, agli uomini, sorgere sulla faccia 
l’alba, per capire che del sole non sapevano che 
farsene, che di tutti i segreti che quello si portava 
appresso da un miliardo di anni, ci avevano già 
rinunciato, sarebbe risorta ancora un altro miliardo 
di volta per essere tradita, un miliardo di volte 
ancora.  
Francamente a me pareva pure che, al sole, 
arreso a quell’evidenza, non restasse altra scelta 
che danzarci sulla testa, che fosse più lui a 
fottersene di noi e che questo fosse un fatto 
incontrovertibile, e che ci avesse pure preso gusto.   
Non voleva più restare a guardarla quella scena, 
l’idea dell’alba cominciava a tormentarla perché 
capiva, in quell’istante, di non sapere, in alcun 
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modo, come poterla difendere. “Andiamocene ti 
prego, prima che il giorno le versi addosso il suo 
carico cattivo.”  
Guidai ancora per qualche miglio, fino la spiaggia 
di Montara, lei scese e, in una corsa frenetica, 
raggiunse il mare, “è freddissima!” mi urlò mentre 
il vento le scompigliava i capelli, ed il soffio le 
allungava la voce fino a me, poi si tuffò, 
completamente vestita, sulla stessa faccia 
dell’onda che voleva sorprenderla alle spalle.  
Cercai di raggiungerla per tirarla fuori da quella 
follia, rispuntò fra le onde, ma di uscire non ne 
voleva sapere, allungai il braccio nel mio tentativo 
di afferrarla, ma fu lei a prendermi, e mi trascinò in 
acqua. Pensai di resistere e di tornare indietro con 
la forza, ma il mio istinto si fece travolgere 
volontariamente da quell’istante bellissimo, attimo 
che altro non era che la stessa onda che ora 
stringeva il suo braccio forte su di me.  
Pensai che semmai il mare ci avesse restituiti alla 
terra, lo avrebbe fatto riconsegnandoci morti.  
Fu lei a tirarmi fuori dalla risacca, mi prese la mano 
e mi tirò su come fossi un cencio zuppo, sfinito e 
senza fiato mi lasciai cadere sulla sabbia, lei mi si 
stese di fianco e scoppiò a ridere, mentre io 
cercavo solo di riprender fiato. Il vento soffiava 
così forte che, dal mare, pareva lanciar coltelli 
sulla carne, lei mi abbracciò come per difendermi, 
e per cercare un po’ di calore, ma non ci si 
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bastava, questo, a restituirci interi i corpi, così lei 
si alzò di scatto, mi raccolse, e subito corremmo 
all’auto. Misi in moto, accesi il riscaldamento e ci 
liberammo dei vistiti zuppi. Il freddo non ci mollava 
un attimo, ancora ci abbracciammo forte, senza 
accorgerci d’essere completamente nudi, a 
cercarci, ognuno per l’altro, un po’ di calore, a 
sperare la sua scintilla, a strofinarci addosso ogni 
centimetro di pelle, fosse anche stato 
quell’abbraccio destinato a ucciderci. 
Non è di queste cose che è fatto l’amore?  
 
“Cretina che non sono altro.” borbottò fra le mie 
braccia, soffocando sulla mia spalla quelle povere 
parole, “Volere ad ogni costo dar fiducia al 
passato, credendo di poter, in questo modo, 
compiacere in qualche maniera il presente.” Si 
strinse ancora più forte fra le mie braccia, ed in 
quella stretta soffocava definitivamente tutto il suo 
essere stata. 
Cominciavamo a sentirlo venir fuori quel piacevole 
tepore, uscire dall’insieme dei nostri corpi stretti 
l’un altro, arreso ai segreti della carne, a risalire, 
d’emozione, strisciando sopra ogni nostro 
centimetro di pelle.  
Lei mi si stringeva addosso più forte, annullando 
di fatto quello spazio che minacciava, da un 
momento all’altro, la fine di quell’atto e la 
conseguente separazione della carne, resisteva, 
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era un suo dovere riconsegnarsi tutta a sé stessa, 
e per nulla al mondo l’avrebbe potuta cedere 
quell’emozione. 

“Dovremmo ricordarcelo, almeno questo, la fiducia 
è il cuore di qualcuno che si concede di scivolarci 
addosso, è cedere muscoli e nervi già capaci di 
contenersi in tutta la loro forza, è restare nudi, 
spogliati della propria ragione, di fronte la porta 
aperta della pazzia.”  
 

Ci addormentammo. Ci svegliò il sole che faceva, 
cane da guardia, capolino alla cima più bassa del 
cielo, danzando, come d’abitudite, ancora sulle 
nostre teste.  
Mi tirai su, l’auto era spenta, la benzina finita, feci 
per uscire, ma lei mi afferrò la mano a trattenermi 
e se la portò al petto, “non farlo.” mi chiese, “con 
noi due l’amore non ha speranza.” le risposi, 
mentre cominciava a stringermi le labbra in un 
bacio, “l’amore non vuole essere salvato se, 
salvato, cessa di essere amore, lascia piuttosto 
che si uccida, lo fa continuamente e, qualsiasi 
cosa accada oggi, è certo che non saremo noi due 
a salvarlo.” 
 

 

 



 

    147 

 

 

C’è anche che l’anima non se la caga nessuno. 
 
 
 
Cercaria, sporocisti, miracidi e leucocloridium 
paradoxum, cioè: cosa ne penso della politica, dei 
sistemi di potere, dell’economia dominante, della 
religione, e della razza umana.  
Che ti serve saperlo? Boh!!! 
                                             Beh… dai, ci provo … 
 
M’immagino un’enorme distesa di campo, me la 
immagino correre fino a quel margine scuro che la 
separa dal bosco, bosco che se lo divora quello 
spazio, istante dopo istante, senza sosta e pena 
alcuna, andandogli incontro un piede alla volta. 
Ecco che, su quel campo, prima del cominciare del 
giorno, prima ancora che il sole riesca ad 
allungare il suo cocchio sulla pelata pidocchiosa 
del mondo, sopra ogni centimetro di quella terra, 
per qualcuno benedetta, si abbatte, senza 
perderne nemmeno un’oncia, un violento 
temporale.  
Tuoni, lampi, vento, no! non si risparmiano affatto 
su tutto quel che mi è concesso visibile, quasi 
fosse, quella pioggia, la giusta punizione che 
l’eternità ordina al principio d’ogni cosa, no… gli 



 

    148 

elementi non si risparmiano affatto, e sferzano la 
loro rabbia sopra ogni altra possibile volontà.  
Ma quel temporale è solo il preludio al brutto 
tempo, infatti, per tutto il giorno, la pioggia cade 
senza sosta su tutto quel che le capita, e pare, per 
un momento, non poter finire mai. 
Poi, mentre il giorno, stanco, si trascina tutto verso 
la sera, il vento si cheta solo dopo aver spezzato i 
rami più grossi, e di tuoni lontani, chiusa la gola al 
cielo, come un mostro ferito di rabbia, urla ancora, 
rauca la voce, la sua eco legata ai fianchi stretti 
della valle, quel che sul campo gli resta del 
temporale. 
Ma prima che la sera si faccia troppo scura, così 
da confondere le linee del cuore e lasciarle 
paciugare nelle cose, la tempesta silenziosa si 
ritira portandosi appresso anche la sua più piccola 
gocciolina di pioggia, il cielo si restituisce integro e 
blu nelle sue prime stelle, e gli uccelli, per primi, 
escono dai loro buchi a volarci intorno a tentare, 
ahimè senza successo, una qualche maniera per 
raggiungerle …  tendono le ali fra Cassiopea ed 
Orione, il becco punta Marte e, fra un tentativo e 
un fallimento, cacano rabbia e merda sulla terra. 
Approfitta della ristabilita normalità una piccola 
chiocciola che, uscita chissà da sotto quale ramo 
secco, spunta fuori la testa dal suo bel guscio. “È 
ora”, pensa, come se di diritto le spettasse quel 
momento, incurante delle conseguenze che quel 
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temporale, imperversando tutto il giorno su quella 
stessa terra dove lei, a non lasciarsi sorprendere, 
se ne restava, separata, ben nascosta sotto a quel 
suo bel guscio. Ora, richiamata invece al suo 
dovere, cerca in qualche modo di ritrovare quell’ 
istante di coraggio che sta ancora, senza saper 
uscire, infilato stretto nella spirale della sua buccia. 
Quel po’ di coraggio le tocca, per mera necessità 
a dire il vero, e solo per soddisfare quel suo 
impellente bisogno di nutrirsi che, la sua 
vigliaccheria, chiusa com’era a contemplarsi in 
ogni suo nervo, acuiva nel bisogno della panza di 
doversi riempire in tutta fretta, doveva uscire fuori, 
non aveva altra scelta, e doveva farlo prima che si 
potesse lasciar sorprendere da guai ancora 
peggiori di quelli che scampava là fuori. 
Davanti solo il silenzio della sera cheta il brontolio 
del suo stomaco, il cuore batte forte a cercare 
ancora un po’ di coraggio, sulle foglie brillano 
quasi di luna le poche gocce lasciate dalla pioggia.  
“Sì” pare proprio, quel temporale, averla 
risparmiata dal dolore che, proprio quello, si è 
lasciato intorno, alza la testa ancora un poco, a 
poter veder meglio, a capire se le è possibile poter 
andare, “già è proprio successo così.” ma il peggio 
pare essere passato, e poi … ma chi se ne importa 
… lo stomaco brontola e potrebbe cominciare a far 
male, e la notte passa in fretta quando è la sola 
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cosa che ti resta per misurarti, senza darti altra 
scelta che là dentro, l’intera esistenza. 
Eccola lì, allora, la salvezza! Eccola ridotta ad una 
foglia di ravizzone … e come brilla ai suoi occhi, 
più di qualsiasi altra cosa bella la natura possa 
farvi immaginare. Alla chiocciola non resta altro da 
fare che andargli incontro a quello splendore, la 
bava le basta a strisciare fino in fondo al suo 
dovere. Non ne ha di dubbi, quello è il suo pasto, 
niente le si può frapporre fra il suo stomaco e 
quella foglia, in culo al cielo con i suoi guai lasciati 
cadere sulla terra, in culo a chi, nel mezzo di 
quell’inferno, ci si lascia raccogliere, mucchietto 
d’ossa e fango, senza la pietà del suo guscio. 
Dal cielo, e solo da lassù … gli uccelli non si 
elemosinano affatto nel loro volo, e neppure si 
risparmiano di cacarci in testa, ma la chiocciola se 
ne fotte, lei ha quel suo fottuto guscio, quello la 
protegge, quello la salva … cazzo di fortuna 
sfacciata, e già, alla chiocciola, a lei di volare non 
gliene frega un cazzo, e non solo … se ne fotte 
pure di chi vola, la testa non la alza nemmeno, se 
non per sbirciarsi il culo … ed io sospetto che pure 
delle stelle non ne ignori l’esistenza. Lei striscia, 
resta bassa, attaccata alla terra, viscida e bavosa 
a non lasciar capire neanche una mossa, come se, 
non solo volesse farsi intendere senza nessuna 
intenzione, ma che quel che le resta intorno, oltre 
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il suo guscio, no … non deve, può solo che non 
esistere. 
Eccola arrivare sulla sua foglia, sì … è proprio 
quella giusta, quella che, tagliata in due dal 
tramonto brilla così tanto di quel che avanza del 
sole da toglierle quasi il fiato e, se mai ce ne fosse 
bisogno, ogni sospetto d’inganno che le si para 
davanti gli occhi. Ma lo stomaco sa come 
ingannare il cuore, lo stringe intorno alle budella e 
se lo coccola fino a strozzarlo.  
Quel filo d’erba, sul quale la chiocciola ha posato 
l’occhio e dove sta per banchettare, è lo stesso sul 
quale l’uccello, il più bello che il cielo possa 
sopportare, ha appena cacato. Ma lo stomaco 
della chiocciola ha già preso il sopravvento sul 
cervello, così si giustifica in quel gesto, persino il 
cuore non conta più un cazzo, e scoprendosi, a 
tutti gli effetti, coprofaga, persino la merda assume 
nella sua bocca il sapore giusto, anche se dovrà, 
suo malgrado, passare la vita a giustificarselo quel 
pasto, lei chiude gli occhi, e ingoia. Lei ha un 
vantaggio, può sempre scappare, nascondersi, 
ritirarsi e chiudersi, quasi per sempre, dentro quel 
cazzo di guscio. 
Ma la chiocciola, a starsene rinchiusa tutta la vita, 
se lo lascia sfuggire il mondo che preme 
tutt’intorno, ogni volta che tira fuori la testa è come 
scollata da qualche altra parte, quasi in un altro 
universo, che non sa, che non conosce ma resta 
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l’unico che le può appartenere. Lei, chissà perché, 
si convince dell’esatto contrario, così si fa più 
ingenua che diffidente e non sospetta affatto i 
pericoli che lo riempiono, fino a saturarlo di veleno, 
questo povero piccolo mondo idiota, pericoli che 
suo malgrado, nonostante la sua corazza, la 
divorano, così come accade ad ogni altra cosa lei 
insiste distante a sé stessa… 
                                      i n c e s s a n t e m e n t e.  
No, non lo può sapere che addirittura dentro quella 
stessa merda precipitata da lassù possa esistere 
quello stesso inferno che lei tenta di fuggire ogni 
volta che si ritira, in tutta fretta, nel suo guscio … 
e il suo inferno ha un nome ben preciso, si chiama: 
leucochloridium paradoxum. 
Ora la chiocciola è sazia e pensa già di ritirarsi nel 
suo guscio, il sole fa presto a compiere il suo solito 
giro, il giorno è in agguato, quello la conosce fin 
troppo bene la strada del ritorno, e poi la terra è 
davvero troppo, troppo piccola da percorrere 
all’infinito. 
Ma il leucochloridium paradoxum non la pensa 
nello stesso modo, ha un altro punto di vista, ed il 
suo modo di vedere la questione è totalmente 
contrario a quello della chiocciola, infatti, lui che 
nella merda dell’uccello ha il suo principio 
imprescindibile alla vita, si dà un tono, nonostante 
la sua giovane età, e deciso nella sua volontà di 
risalire la china, scava alacremente l’intestino della 
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chiocciola fino a raggiungerle la testa, le si annida 
nel cervello, in parte negli occhi e, privatala della 
volontà propria, adesso è il verme a prendere il 
comando, a dettare che si compia la sua volontà, 
e quello di fuggire ai predatori non ne vuole proprio 
sapere, guida la malcapitata nell’ascesa che, la 
chiocciola per sua natura, mai si sarebbe sognata, 
esponendola a pericoli tremendi che non le 
possono, di certo, restare indifferenti. No… quel 
verme non ne vuole proprio sapere di restarsene 
discreto, la vuole proprio tutta su di sé l’attenzione, 
fa brillare gli occhi della chiocciola proprio a sua 
immagine e somiglianza, come a voler urlare al 
mondo: “HEY CAZZO … SONO QUA … GUARDA 
GIÙ, CI SONO ANCHE IO, NO, QUESTA VOLTA 
NO, NON ME NE RITORNO AL GUSCIO. NON 
SO CHE FARMENE DI STO COSO, VE LO CEDO 
VOLENTIERI, ANZI È GIÀ TUTTO VOSTRO, 
PRENDETEVELO, A DIR LA VERITÀ, VOSTRO 
LO È SEMPRE STATO, ERA SOLO UNA 
QUESTIONE DI PREZZO, O DI TEMPO, MA ORA 
SIAMO PARI, PRENDETEVELO … VE LO 
RESTITUISCO, FATENE CIÒ CHE POTETE, E 
CHE DIO, O CHI PER LUI, ABBIA PIETÀ 
DELL’ANIMA SUA.” 
Ma in tutta sta faccenda dov’è andata a finire la 
volontà della chiocciola? Ecco, questa è una 
domanda del cazzo. Di volontà, la chiocciola, non 
ne ha mai avuta per davvero, perché lei vorrebbe 
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essere, e vorrebbe fare, ma la verità è che non 
vuole altra scelta che restarsene chiusa dentro al 
suo guscio, e questo non significa né essere, né 
fare, ed una qualsiasi volontà esterna, anche la più 
debole che quella possa avere la sfortuna 
d’incrociare, è sempre più forte di qualsiasi vuoto 
lei si trascini dentro, basta la più piccola fessura a 
fare breccia, a spezzarglielo quel guscio, e non 
importa con quanta scorza si riscopre nella sua 
interiorità. 
Ora, quel parassita, ha in pugno il gasteropode, ha 
il possesso d’ogni suo nervo, del suo cervello, 
addirittura del suo cuore, e finalmente, anche se 
coercitiva (ma questo la chiocciola non lo 
ammetterà mai) una volontà decisa a trionfare su 
tutto strisciando verso l’alto. Ma la chiocciola, 
perduta nel dolore di quell’inferno, non sa che la 
volontà di quel verme e di farsi divorare dallo 
stesso uccello che la cacata sull’erba. 
Il verme pulsa all’interno dei suoi occhi, accecata 
la chiocciola, come un faro a lasciarsi scoprire 
sacrificio sull’altare, lei non lo vede il volo degli 
uccelli, ed ecco che il più bello, sempre lo stesso, 
quello che il cielo riesce a sopportare, plana il suo 
sifilitico volo proprio su quel bagliore, chiude le ali, 
allunga il becco a cavare gli occhi della chiocciola, 
a divorane svelto il contenuto. 
È fatta! Il leucochloridium paradoxum è tornato a 
casa, e non solo: è riuscito, nell’assurdità di tutta 
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quella bizzarria, a creare la simbiosi perfetta fra 
elementi totalmente diversi in natura.  
Ecco… proprio da dove è partito, da un buco di 
culo volante, quando era solo un microscopico 
uovo, adesso allo stato di sporocisti può 
finalmente crescere per diventare adulto, 
moltiplicarsi, accoppiarsi, cacare uova, ma gli 
tocca fare tutto questo sempre di nascosto, lì nel 
buco di culo di quell’uccello che, quelle uova, le 
deve cacare, per forza, sulla testa di cazzo 
d’un'altra malcacata chiocciola che se ne striscia 
di bava sulla terra …  
Il ciclo si ripete, senza sosta, sempre esattamente 
uguale, all’infinito, senza pietà alcuna, da milioni di 
secoli, e pare che niente lo possa fermare, almeno 
fino a che le chiocciole, con la scusa della fame, 
continueranno a mangiare la merda che gli piove 
addosso.  
 
Ora, cosa c’entra tutta sta storia, questa specie di 
diagnostica parassitologica, con la mia idea della 
politica, dei sistemi di potere dell’economia, delle 
idee in ostaggio agli ideali, delle religioni e di tutta 
la razza umana in generale?  
 
Beh… un bel niente se non si tenta una 
trasposizione degli elementi che vi ho appena 
sopra citati, nella storia che vi ho appena finito di 
raccontare. 
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Quando m’innamorai perdutamente di Piper 
Jones (memorie di un giovane coglione) 
 
 
 
Era la primavera dell’ottanta cinque, era poco che 
li avevo compiuti, finalmente, i miei tanto sospirati 
diciassette anni. Ma non era, come mi aspettavo 
dovesse succedere per forza e chissà per quale 
gioco degli eventi, cambiato proprio un bel niente, 
le mie giornate passavano sempre uguali, fra 
lezioni di  materie scolastiche da recuperare, le 
seghe … tante, la TV, e la noia delle domeniche 
con gli amici, senza un soldo, poi di nuovo a casa, 
la scuola, studiare, … ma a dirla tutta, erano più le 
ore che passavo con il mio cazzo in mano a 
sognare la fica, piuttosto che con quei libri che mi 
giuravano di lanciarmi dritto verso il futuro più 
solare e radioso che potessi immaginarmi, questo 
naturalmente se solo li avessi letti ed imparati a 
memoria, cosa che, come si può facilmente intuire, 
non successe mai.   
Quello fu anche il tempo della mia acne che, per 
un bel po’ di mesi, mi cambiò i connotati e, 
nonostante per mia madre restassi il giovanotto 
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più bello della città, io mi sentivo il più cesso che 
l’intera razza umana avesse mai osato cacar fuori.  
In quel periodo mia madre si prese la fissa di Dio 
(forse era a corto di miracoli) e cominciò a 
frequentare assiduamente la chiesa pentecostale, 
dove le funzioni si svolgevano in un vecchio 
spaccio abbandonato che sorgeva a pochi isolati 
da casa nostra. Lì, nella speranza di salvarsi in 
qualche modo l’anima, ritrovò una sua vecchia 
compagna di liceo, una certa Charlotte W, moglie, 
manco a farlo apposta, del pastore che in quella 
chiesa presiedeva le messe. Fu facile per mia 
madre, in quelle circostanze, attribuire tutto al 
miracolo, ristabilire quella vecchia amicizia, che 
d’amicizia, veramente e questo fin dai tempi della 
scuola, non aveva proprio nulla, ma solo, e questo 
per entrambe, una frequentazione forzata di 
caratteri bollenti che non facevano altro che 
odiarsi di nascosto. 
Ma nonostante l’antipatia congenita e l’odio non 
ancora represso fra le due, mia madre era decisa, 
con ogni mezzo, di raccomandarsi l’anima a Dio, 
perciò la invitò a cena, invitò anche il marito, le 
toccava, quello era il pastore della chiesa, l’uomo 
che si frapponeva fra quelle due donne e il loro 
salvatore. Fu proprio a quella cena che feci la mia 
scoperta sensazionale, cioè: che nonostante la 
mente di ciascun essere umano viaggi su 
scomparti completamente distanti l’uno dall’altro, 
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che anche se il cervello d’ognuno insista per 
sempre stretto al culo di quella distanza che ci 
separa e, benché ognuno se ne resti deciso, 
appeso il giogo al collo delle proprie intenzioni, 
beh, nonostante questo, scoprivo che il cuore se 
ne fotte dei buoni propositi e della ragione che 
s’incula il cervello, e può per davvero lasciarsi 
abbracciare da tutto quel che gli si lascia danzare 
intorno a ritmo d’ogni suo battito, annullando 
dell’universo qualsiasi distanza, fino pizzicare le 
stelle.  
Mi ero innamorato della bionda che ora, seduta al 
tavolo, se ne stava davanti a fissarmi come se di 
fronte si fosse ritrovata la cosa più bizzarra che le 
fosse capitata di vedere fino a quel giorno. Erano 
di certo i miei brufoli ad impressionarla, ma era 
strano, non me ne vergognavo affatto, più la 
guardavo e più mi sentivo scivolare fra i suoi lunghi 
capelli, lei mi fissava trapassandomi oltre con lo 
sguardo, probabilmente schifata dall’idea di 
dovermi anche solo ricordare, mentre io, sulla 
superficie azzurra di quegli occhi ci camminavo, 
lasciandomici perdere del tutto, nella speranza, 
mal riposta, che il mondo dimenticandosi di noi e 
di quell’istante, lì dentro mi ci lasciasse, in perfetta 
pace, per sempre. 
Aveva lunghi capelli biondi che, sottili, si 
reggevano prima sulle spalle e poi le scendevano 
dritti come un tuffo fino al culo, l’azzurro degli occhi 
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pareva il cuore scoperto dell’oceano, due piccole 
vene di luce venute a galla da chissà quali 
profondità, brillavano d’un magnetismo strano nel 
quale, di questo mi convincevo, era impossibile 
poter resistere a volerci restare a galla,  e poi … le 
guance rosse che le risaltavano il pallore del viso, 
il nasino all’insù, me la restituivano addosso come 
una vera e propria Dea. La V del suo vestito verde 
chiaro le ritagliava collo e lentiggini fino a chiudersi 
sul petto, che acerbo nei suoi diciannove anni, 
provocava, e già metteva in riga con i suoi inganni, 
file di uomini che su quelle tettine erano pronti, fin 
dai bastioni remoti dell’eternità, a morire. 
Mi fissava Piper Jones, dal suo angolo di tavolo 
apparecchiato a festa da mia madre, nascondeva 
gli occhi sotto la bottiglia di Pepsi ancora da 
stappare, e dietro ogni boccone che mandava giù, 
la bocca, si lasciava cadere in una smorfia strana 
che continuava a confondermi: le facevo più schifo 
io, o il tacchino al forno che stava masticando? 
Com’è di regola, e come spesso accade se della 
regola ve ne fottete, la figlia d’un pastore è avversa 
a quel che riguarda la chiesa, la odia nel profondo, 
e la totale devozione di sua madre, a tutti quei 
crismi senza senso, portavano Piper oltre, fino ad 
odiare la religione in tutte le sue molteplici forme. 
La trovava semplicemente disgustosa quella 
gente, “Confuse da tutte quell’inutili chiacchere, se 
ne vanno in giro ancora più confusi, perché la 
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testa, così piena di cazzate, si fa davvero pesante, 
e doverci infilare la ragione, dover pensare, 
diventa impossibile per quelli doverlo reggere un 
peso simile. Si costringono a vivere una vita 
ridicola, senza neppure accorgersi d’averla 
vissuta. Le tasse, l’affitto, le bollette da pagare, il 
lavoro, il soviet, Reagan e la sua banda, questo 
mondo merdoso, no … i guai non te li risolve il 
cielo, dovessi consumartele le mani strette alle tue 
preghiere, meglio affidarti alla terra, alla forza 
d’ogni tuo muscolo, e per quanta poca chance tu 
possa avere, è sempre di più di quello che ti 
propone l’intero universo.” 
Così la pensava Piper Jones e, che avesse torto o 
ragione, poco importava, questo suo modo 
d’essere la rendeva popolare fra le sue coetanee 
che, da quel suo temperamento, si facevano 
suggestionare in fretta.  
E manco a dirlo, mia sorella se la fece amica, a me 
questo fatto mi parve una gran botta di culo, un 
colpo di fortuna che mi avrebbe messo senz’altro 
in una posizione di vantaggio, almeno rispetto a 
tutti quelli che se la filavano, sbavandole intorno, 
senza nessuna possibilità di successo. 
Ma la mia sorte era la stessa di tutti gli altri, 
(penosa) anche per me era praticamente 
impossibile arrivare a lei, almeno nella maniera in 
cui la intendevo io, questo nonostante mia sorella 
le fosse sempre appiccicata e, quelle due, fossero 
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diventate amiche, quasi, per la pelle. No… Piper 
non mi cacava proprio, e aspettare mia sorella 
nella speranza di poterla vedere, s’era trasformato 
in un vero tormento. 
Una sera, mentre preparavo la verifica di; storia 
della guerra civile Americana, mia sorella entrò in 
camera mia, come usava fare di solito, senza 
bussare e, fra quel che restava del generale 
Jackson, della confederazione spazzata via da 
U.S Grant, la croce che mia madre aveva appeso 
al muro nell’estremo tentativo di ingraziarsi l’anima 
a Dio, si lasciò cadere il culo sul mio letto, e si 
ritrovò sotto una chiappa un paio di cose che 
avevo appena scritte, erano delle specie di poesie, 
roba che mi ero lasciato ispirare dalla voglia che 
avevo di baciare quella ragazza. C’erano, in quei 
versi, i suoi occhi azzurri come il cuore della neve, 
i suoi lunghi capelli biondi, le mie dita sottili che si 
posavano sulle sue labbra. Scrivevo delle sue 
tettine, che la sognavo quella V, venire verso di me 
spogliata, puntare dritta verso il cuore delle cose 
per lasciarsi scoprire, in quel modo, in tutta la sua 
fragilità. 
Una recitava, più o meno così: 
 
“T’ho sognata 
scendere dal letto, 
nuda, 
le ali raccolte 
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alla tua schiena 
ti rivestivano 
di piume magre 
le spalle. 
I tuoi seni 
mi restavano 
di fronte, 
come due arance 
pronte a lasciarsi 
cogliere, 
mi puntavano 
addosso 
tutta la loro attesa. 
Allungavo la mano, 
tu la ricevevi nella tua 
a sussurrarmi 
qualcosa d’incomprensibile 
al genere umano, 
poi sorridevi 
e con un bacio mi svegliavi.” 
 

“oh cacchio! Ma l’hai scritta per davvero tu sta 
roba?” mi chiese mia sorella, con la faccia 
sbalordita di qualcuno che, incredulo, si aspetta la 
smentita a dargli ragione in qualcosa che, nei fatti, 
non può che essere impossibile.  
Sì ero stato io a scriverle quella cazzate, e 
purtroppo, preso com’ero da quell’infatuazione, 
non me ne vergognavo affatto. 
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“Che figata… ma le hai scritte per qualcuna che ti 
piace? se è così … beh, devi proprio essere cotto.” 
“Le ho scritte per Piper Jones. Dici che ho 
speranze?” 
 
“Nemmeno una.” mi risposte, schietta, “anche se, 
a dire il vero, qualsiasi donna pagherebbe per 
sentirsele dire certe cose. Lo sai, le dichiarazioni 
d’amore sono il vero tallone d’Achille delle 
femmine.” aggiunse uscendo dalla mia stanza, e 
portandosi appresso tutto il suo sarcasmo. 
 
Forse aveva ragione mia sorella, ma la sua 
ragione la trovavo piuttosto bizzarra, l’amore, 
quello vero, non ne aveva bisogno di parole, gli 
bastava sentire per essere... le dichiarazioni 
servivano a quegli idioti che mancavano di 
coraggio nell’essere sé stessi. Mi dicevo: “Le 
parole, in fin dei conti, non c’entrano proprio un bel 
niente con l’amore, sono totalmente inutili, ed è qui 
che bisogna sbarazzarsi di quelle, sostituirle coi 
fatti, perché alle parole ci possono credere solo 
quelle donne che, sono così tanto stupide da 
restarci impigliate, (come la mosca alla tela del 
ragno) non riuscendo più a distinguerlo un uomo, 
da un coglione.”  
 

Qualche settimana dopo che mia sorella fece la 
sensazionale scoperta di quel mezzo poeta e 
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dell’effetto che faceva la figa sul cuore d’un 
diciassettenne brufoloso e perennemente 
confuso, concedendogli, quella situazione, 
addirittura la facoltà di sviluppare parole e concetti 
che non gli appartenevano affatto, che gli 
confondevano pure quella metà di lui che se ne 
voleva restare fuori dai guai, quella parte che era 
capace solo di stare a guardare, facendo sentire 
tutto il resto in perfetta distonia con la realtà dei 
fatti … beh … dicevo, qualche settimana dopo 
quei fatti, tornandomene a casa da Alameda, 
incrociai proprio la donna ai quali erano dedicati 
tutti quei miei patetici deliri.   
Nei pressi di Col Valley, proprio a due passi da 
casa mia, mi sentii chiamare dall’altra parte della 
strada, era una voce di donna, e subito pensai che 
non poteva che essere mia madre, che 
nessun’altra donna lo avrebbe avuto il coraggio di 
urlarlo a quel modo, per giunta in pieno giorno ed 
in mezzo alla via, il mio nome. Mi voltai, fu quasi 
un colpo, era Piper Jones e mi stava pure venendo 
incontro. Lei, in tutta la sua bellezza, attraversava 
il traffico della Parnassus Avenue e sorrideva, mi 
pareva vederla bruciare quella via, tutta, da cima 
a fondo, risplendere in un bagliore che si sarebbe 
di certo preso, incendiandola, tutta la città.  
Attraversò e mi raggiunse, a me, quella scena, 
pareva una visione, una specie di miracolo che si 
stava compiendo proprio sotto i miei occhi, ma 
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senza darmi tempo di realizzarlo ancora e di 
stupirmi oltre, lei mi baciò la guancia, e senza dir 
niente tirò fuori, da dietro la tasca dei sui jeans 
strettissimi al culo, una di quelle poesie che avevo 
scritto spogliandola tutta in uno di quei sogni che 
facevo sempre ad occhi aperti. 
La lesse, liberandole una per volta quelle parole, a 
lasciarle volar via, ed io le vedevo uscire da quel 
foglio alle quali le avevo costrette e spiavo, 
sull’angolo del mio occhio strabico, lo strano 
effetto che faceva al cuore nel vederle andare 
nella direzione sperata. Non c’era altra maniera 
che quella di poterle leggere le poesie, che con il 
cuore, mi prese la mano fino a tirarmi fuori da quel 
silenzio quasi irreale, silenzio dentro il quale non 
mi riusciva più di venir fuori e dentro il quale mi 
spiegavo la stranezza d’ogni possibile 
accadimento, “Ecco, ora è tutto chiaro, mi accordo 
di stare sognando.” ma non appena realizzavo 
quel sentimento, lei stringeva più forte la sua mano 
alla mia, e nel sudore di quel contatto svaniva il 
mio sogno.  
Era tutto vero, lei eri lì, e mi cercava, fra le sue dita 
sottili, il braccio che aveva deciso lasciarsi passare 
intorno al fianco. “Non sei solo carino allora!” disse 
mentendo spudoratamente, mostrandomi il foglio, 
a conferma che quella situazione era reale, che 
quel che c’era scritto in quel foglio l’avevo scritto 
io e, per davvero, adesso, le apparteneva.  
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Restai, finché potei, zitto nella speranza che quella 
sensazione che avevo, l’essere completamente 
immerso nel mio sogno, non svanisse di colpo e 
continuasse, almeno ancora per un poco, a 
pervadermi in ogni senso. Ma fu lei, con un bacio 
sulla fronte, a spezzare l’incantesimo. 
 
“Ho uno zio che vive a South Beach Harbor, lui si 
occupa di ste faccende, è una specie di editore, ha 
l’occhio parecchio lungo per il talento, e non si 
risparmia di pubblicare giovani autori.” mi disse 
Piper, ma di quale talento stesse parlando, no, non 
ne avevo la minima idea.  
Il fatto era che, mentre lei mi parlava, io mi ci 
lasciavo masticare fra quelle labbra, quella lingua 
mi si arrotolava dappertutto, mi ci lasciavo 
confondere di proposito in mezzo a quella 
benedizione, in quella bocca ci stavo dentro a 
meraviglia, mi bastava, ed era bello così, cos’altro 
mi serviva che non fossero quegli occhi? solo 
quelli avrebbe potuto lanciarmi in orbita fino a 
toccarle le vette più alte del mondo, o spingermi 
giù a lasciarmi cadere per affogare nel più 
profondo dei suoi oceani.  
Non doveva essere questo il compito della poesia: 
risuscitare o ucciderlo, definitivamente, un uomo? 
allora, fanculo gli editori … 
Sì … era senz’altro quello il compito della poesia, 
ma le sue labbra erano imprescindibili su tutto 
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mentre la scoprivo stringermi la mano al petto e 
giocherellare sulle sue guance con le mie dita, il 
cuore mi batteva forte, tanto da non lasciarmi altra 
possibilità che quella di diventare, se mai non lo 
fossi già stato, l’uomo più stupido della terra. 
“Domani, alle sette di sera, giù a South beach 
Harbor, e portale le tue poesie, tranne questa … 
questa la tengo per me, è mia, mi appartiene.” mi 
disse, vantandosi di sé stessa, alla faccia del 
mondo intero, del fatto che era stata lei ad aver 
deciso così. 
Mi baciò per la terza volta, ora sull’angolo sinistro 
della bocca, quello più sottile, ma stavolta in 
maniera più decisa, e subito si voltò per fuggire a 
quelle sue guance diventate, improvvisamente, 
rosse con un fuoco pronto a far divampare 
l’incendio. Svelta corse per tornarsene da dov’era 
venuta, ed altrettanto feci io, corsi a casa in preda 
all’eccitazione, mi chiusi in camera mia e non uscii 
fino a sera, nemmeno cenai tanto restai scosso da 
quell’avvenimento, e manco il sonno voleva 
saperne di me, restai sveglio tutta la notte a 
scrivere, seduto al mio tavolino, ogni sorta di 
scemenza che mi passava per la testa e scoprivo, 
in quelle stupide parole riordinate in patetici versi, 
cose che neppure il mio cuore sospettava 
potessero contenermi. 
Piper Jones mi aveva dato un appuntamento, non 
era possibile, mi ripetevo nuovamente in preda 
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all’eccitazione, una cosa del genere doveva per 
forza essere un sogno, allora mi pizzicavo il 
braccio solo per riscoprire, come se fosse solo di 
quello che avevo veramente bisogno, e cioè di 
capirmi non, per quanto bello fosse, solo in un 
sogno, ma d’essere immerso, e superato 
completamente, dalla realtà. 
Sprofondato in quella situazione assurda, perdevo 
di vista il fatto concreto di scrivere, e senza troppo 
pensare a quel che mi usciva dalla penna, non 
davo conto all’importanza che quell’atto, con il 
quale esercitavo il cuore alla ragione, era di gran 
lunga più importante, per me, persino di 
quell’appuntamento con Piper Jones. Scrivere era 
fondamentale nella costruzione della mia persona 
e nella formazione del mio essere, era come il 
dover mangiare per non morire di fame, il dover 
bere per non morire di sete, il dover respirare per 
dover continuare ad esistere, il dover resistere per 
poter continuare ad essere, ma quella notte 
restava un muro sulla mia faccia, un limite 
invalicabile che mi costringeva a restar separato 
da tutto quello che non fosse l’idea di dover 
rivedere la mia Piper Jones, e di poterle finalmente 
toccare quelle sue bellissime tettine a forma di 
piccole arance acerbe. 
Passai la notte sveglio lasciandomi ingannare 
dalla convinzione che l’amore potesse, in una 
maniera o nell’altra, tirare fuori le palle e alla fine, 



 

    169 

nonostante il mondo facesse schifo, trionfare 
sempre sopra ogni cosa. 
Il perché maturai una convinzione del genere non 
è difficile da comprendere, ero giovane, la vita mi 
stava davanti ed ero pure convinto d’essere 
invincibile, e poi il cervello, inebriato, non solo dai 
fumi della notte, pure dalla fatica di restare appeso 
al ricordo del sapore di quelle labbra, stanco di 
restare in equilibrio fra sogno e realtà, non poteva 
che farneticare e convincersi d’avere pure ragione.  
L’ora dell’appuntamento arrivò e manco a dirlo, 
preso com’ero dal terrore assurdo di far fiasco, 
l’anticipai così tanto, che cominciai persino a 
vergognarmi d’aspettare, come se, ogni faccia che 
incrociavo su quel marciapiede, guardandomi, 
indovinasse il perché delle mie intenzioni e non 
trovasse cosa migliore da fare che compatire 
pietosamente la mia stupidità.    
In quel modo resi l’attesa snervante, quasi 
insopportabile, chinai il capo per fuggire lo 
sguardo dei passanti e lasciavo che l’occhio 
s’allungasse a cercare di sbirciare, per come gli 
riusciva, la via più lunga dalla quale sarebbe, di lì 
a poco, ricomparso ancora il mio sogno. 
Quell’aspettare si fece più lungo di quanto fossi 
stato capace io d’allungarlo e cominciò a rivelarsi 
anche completamente inutile quando, quel mio 
insopportabile anticipo fu addirittura superato 
dall’enorme ritardo da dentro il quale il mio sogno 
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non ne voleva proprio sapere di dover d’uscire. 
Piper Jones non sarebbe mai venuta a 
quell’appuntamento, ed io lo sapevo, ma 
continuavo ad aspettare, nella speranza di 
sbagliarmi. In quell’interminabile attesa cercavo la 
maniera giusta d’abbreviarlo quel mio piccolo 
dolore, e così mi scoprivo sapere, non solo che 
quella non sarebbe venuta, ma che questo lo 
avevo capito fin dal principio, fin da quel piccolo 
bacio finito, per caso, sull’angolo più remoto della 
mia bocca, ma la speranza di vederla uscire 
chissà da quale sorta di buco resisteva 
nell’incrollabile volontà che avevo di sbagliarmi, a 
non confermarmi, per l’ennesima volta, l’esatto 
stupido stronzo che ero sempre stato. Dopo circa 
tre quarti d’ora d’attesa la mia speranza svanì del 
tutto, portandosi appresso Piper Jones e ogni 
sorta d’illusione alla quale io l’avevo legata, mi 
restava solo la conferma che uno stronzo lo ero 
per davvero, e mi faceva quasi ridere che quella 
sensazione ridicola che ti sale dentro, si fa spazio 
fra le viscere, per prendere a morsicate il cuore, in 
un modo o nell’altro, puntuale lo era sempre. 
Era strano, deluso non lo ero affatto, m’era bastato 
sognare … e giustificai quel due di picche 
perdonandola da qualsiasi colpa, come se mi 
fosse stato concesso, chissà da quale forza 
esterna al mio essere, il potere di quell’atto 
assurdo di poterla assolvere da qualsiasi peccato. 
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Attribuii quel mancato appuntamento ad una 
causa di forza maggiore alla quale nemmeno il 
destino avrebbe avuto la forza di resistere, come 
se, intendendolo un prodigio quel fatto da 
compiersi, le forze che lo governavano si 
trovavano costrette, di certo per uno strano 
capriccio del cielo, a doverlo sospendere quel 
miracolo.  
Me ne sarei tornato a casa, di perdere altro tempo, 
scoprendomi sempre più fesso, non mi andava, 
guardai sotto il braccio la cartellina piena di quei 
fogli scritti che si lasciavano spuntare fuori, decisi 
che me ne sarei liberato, tirai dritto fin sul fondo del 
molo, a cercare, fra una barca e l’altra, una spazio 
che tornasse utile alla mia causa: lanciare, il più 
lontano possibile da me, tutto quel che costringeva 
addosso il peso delle mia presenza in quel posto 
che mi rivelava, gravando fino a pestarmelo sotto 
il piede il cuore, quando per davvero fossi stato 
stupido a pensarlo possibile che l’amore potesse 
trionfare sopra ogni cosa. 
il mondo era di gran lunga più cattivo di qualsiasi 
cosa cattiva io potessi immaginare, e l’amore poi, 
non era affatto esente da quella colpa, se 
continuava, senza sosta, a correre appresso a 
quello stesso schifo che il mondo mi faceva. 
Mentre mi agitavo il cuore, ritardando l’atto 
solenne di lanciare in mare quei fogli, dalla barca 
che mi prestava il fianco, lasciandomi giusto lo 
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spazio per poterla finalmente compiere tutta la mia 
vendetta, da quella barca dicevo, uscì fuori un 
tizio, un vecchio trasandato con una bottiglia in 
mano, “Ehi! Che ci fai qui? che vuoi ragazzo…” 
feci un balzo, e ancora prima che potessi pensare 
di darmela a gambe, “Tu devi essere l’amico di 
Piper, il poeta della Ellis street? ti aspettavo … non 
ti preoccupare del ritardo, non ho granché da fare, 
e poi nella mia solitudine mi diverte il doverla 
sempre aspettare la gente.” 
La voce che gli usciva era quella stanca di un 
vecchio rauco che, annoiato da quel che gli 
restava da vivere, s’ammazzava di fumo ed alcol, 
questo solo nella speranza di farla breve e di 
fotterlo il diavolo che già lo sentiva tampinargli il 
culo e mordergli le chiappe. 
Mi fece strada per salire sulla barca, era curvo e 
zoppicava vistosamente, dalla schiena la veste 
s’alzava fin sul collo in un piccolo accenno di 
gobba sotto il quale reggeva l’equilibrio d’ogni 
passo. 
La barca era vecchia e malconcia, la si capiva 
dismessa, in qualche modo abbandonata a 
marcire in quel posto, lo avesse avuto il coraggio 
di mollarle quelle cime sopra le quali il vecchio si 
faceva spazio a farmi strada, a lasciarselo alle 
spalle quel molo, a tentare il largo, sarebbe 
affondata, prima ancora di passare sotto il ponte 
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che suggeriva le prime onde sulla bocca 
spalancata del porto. 
Il vecchio si stringeva addosso il suo accappatoi 
da marinaio, al collo legava una specie di cravatta 
blu che, continuamente, torturava fra le dita. “Piper 
non c’è.” gli dissi, e lui, senza nemmeno fare una 
piega, “beh … ragazzo, cieco non lo sono ancora 
diventato, magari ti posso sembrare suonato, 
forse lo sono anche, ma ci vedo sai …” disse 
allargando le braccia, “peggio per lei.” aggiunse, 
“ma che fai? Non restartene lì impalato, togliti le 
scarpe, e salta a bordo forza. La vecchia St-Mary 
non ha nessuna intenzione di colare a picco.” 
Quello ero lo zio di Piper Jones, era da non 
credere un fatto del genere, ed era impossibile 
poterlo associare a quella famiglia, il signore e la 
signora Jones, non solo erano lontani anni luce da 
quel tizio, ma non potevano neppure appartenere 
alla stessa dimensione, e nonostante qui due li 
disprezzassi, e quel disprezzo scaturiva dal più 
profondo delle mie viscere, sentivo che a quello 
schifo non li potevo affatto associare, e mi 
scoprivo selezionatore dello schifo per gradi, 
passavo da quello a prescindere, quello 
edulcorato da fattori esterni dove, abitualmente, la 
schifezza si nascondeva a tentare di confonderli il 
più possibile i giochi, a quello spontaneo, che 
faceva di tutto per apparire lo schifo che per 
davvero era, a quello che doveva per forza 
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esagerarla quella sua schifezza se non voleva 
essere confuso al resto di quello che faceva 
ancora più schifo dello schifo che lo rendeva 
l’essere più schifoso che avessi mai avuto il 
piacere di conoscere.   
 
Mi fece accomodare in cabina di comando, quella 
era stata ridotta a una specie di salotto divorato dai 
topi e, si potevano capire, le pareti gonfie di 
zecche e di scarafaggi che aspettavano, nascoste 
in una specie d’ammutinamento, solo il buio per 
poter uscire a riprendere il comando della 
situazione. 
“Bevi qualcosa ragazzo?” mi chiese, mentre apriva 
il frigo a scovare in mezzo a non so che cosa, un 
paio di lattine di birra, e prima che gli rispondessi 
di no, quello l’aveva già bella che aperta e me la 
poggiava sul naso. Mi prese la cartellina e, senza 
sedersi, ci sbirciò dentro, l’aprì, tirò fuori in foglio a 
caso e lo lesse, “niente male, direi proprio che è 
perfetto … sì, sì, niente male … wow! Sto 
passaggio mette brividi e solletica gli appetiti del 
corpo … e qui … o mio Dio, qui l’anima non può 
far altro che levarsi in piedi, battere il ritmo al petto, 
scrollarsi di dosso il mondo intero e cominciare a 
danzargli sulla testa.” 
Non è che capissi bene cosa intendesse il vecchio, 
ma non era tanto importante quanto il fatto che, in 
tutto quel delirio cominciavo a trovarmi a mio agio, 
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smisi di fissare la porta dalla quale speravo in 
un’entrata trionfale di Piper a rimettere a posto 
tutto e tirarmi fuori dai guai, ora sentivo d’averla 
sotto controllo la situazione, e qualsiasi cosa fossa 
a tenerla a freno, beh, non importava, andava 
bene così. 
Il vecchio mi venne a simpatia, si diresse di nuovo 
verso il frigo, l’aprì e prese ancora un paio di lattine 
di birra, ma stavolta era per brindare alla nostra 
salute.  
Solo a guardarlo lo si capiva che a quell’augurio, 
quell’uomo, avrebbe dovuto aggrapparcisi in tutta 
fretta e pure, con tutte le sue forze, restarci appeso 
coi denti senza mollarla mai la presa se voleva 
averlo un domani, ma più riflettevo all’eventualità 
che un simile atteggiamento potesse, o no, 
salvarlo un uomo, più mi rendevo conto che era 
più giusto quello che, qualcuno che la sapeva più 
lunga di me, aveva lasciato scritto, a caratteri 
cubitali, sul muro della Mission rock Street, proprio 
in faccia agli sbirri: “IL DOMANI NON È 
PROMESSO A NESSUNO DI NOI”. 
Brindava il vecchio, e leggeva, poi si fermava, 
alzava gli occhi, mi fissava come se, fra quelle 
righe avesse trovato qualcosa che lo aveva 
sbalordito, e che con lo sguardo avessi dovuto, in 
qualche maniera, intenderlo, alzava il bicchiere al 
soffitto, brindava, beveva un sorso e tornava con 
la faccia buttata sopra quei fogli, pareva non saper 
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far altro che quelle due cose, che quelle fossero il 
suo unico dovere, e che smettere a quel suo 
dovere lo avrebbe ucciso. Prese a leggere, ad alta 
voce, alcuni passaggi, che rimarcava per inciso, 
come se quelle parole fossero state capaci di 
rovesciarglielo per davvero il cuore. 
“Ci puoi scommettere ragazzo… sta roba va alla 
grande… si fa…” disse venendomi incontro a 
cercare un brindisi con la mia lattina di birra ancora 
piena.  
La faccia gli si fece parecchio rossa e gli prese una 
specie di tic, strizzava gli occhi in continuazione e 
prese a balbettare. “Che hai da pensare?” mi 
chiese mentre me ne restavo seduto senza capire 
cosa intendesse dire con: “sta roba va alla grande 
e, sì, si fa …” ma non me lo lasciò il tempo di 
comprendere che, manco a dirlo, me le fece capire 
bene le sue intenzioni. Mi si avvicinò, in una sorte 
di morbosa agitazione, fino ad un palmo dal naso, 
aprì la vestaglia e mi ritrovai di fronte agli occhi un 
vecchio secco, decrepito ed emaciato, con il corpo 
maculato di chiazze scure e lentigginose, ed in 
quella sorta d’agitazione non si risparmiava di 
dondolare, proprio sotto il mio naso, il suo mezzo 
metro di cazzo floscio. 
Acchiappai al volo la cartellina che aveva posato 
sul braccio del divano e me la filai a gambe levate. 
Con un balzo saltai giù dalla barca, mi ritrovai sul 
molo e, senza capire in quale direzione dovevo 
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battermela, comincia a correre senza voltarmi mai. 
Dopo un quarto di miglio mi fermai e mi accorsi: 
1°che ero scalzo, 2°che avevo lasciato le scarpe 
sulla barca, 3° che stringevo al petto, come a 
doverle proteggere da qualcosa di terribile, la 
cartellina che conteneva, non delle poesie, ma la 
scusa per farmi fottere, 4°avevo appena 
sviluppato un’erezione fuori dal comune e, che 
ora, premeva forte sui jeans a chiedermi d’essere 
liberata. 
Scarpe, scuse, e poesie passarono in secondo 
piano, ma come poteva essermi piovuta addosso 
quell’erezione, con me, cosa c’entrava? 
No… questa non me la potevo giustificare, e fosse 
stato possibile farlo, allora non potevo di certo 
confessarmela e compatirmela una cosa del 
genere, l’avrei taciuta a me stesso fino a 
lasciarmela seppellire, costretta a quel silenzio, 
negli abissi più profondi della mia coscienza. 
Guardai la direzione dalla quale ero fuggito, quella 
barca, sebbene facesse schifo, non si distingueva 
più dalla bellezza delle altre, e proprio lì nel 
mezzo, dove quella bagnarola si confondeva, 
rivedevo l’intera scena di quel vecchio schifoso 
con il suo coso enorme che gli pendeva sotto la 
vestaglia piena di pidocchi, ma più la mente 
ritornava a quella scena, più sentivo l’erezione 
spingere verso l’esterno a non riuscire più a 
contenerla. “Sono frocio… ecco giustificata la mia 
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sensibilità, ecco perché mi sono messo a scrivere 
poesie.” Presi la cartellina e la lanciai per aria il più 
lontano possibile da quel che mi riguardava e 
ripresi a correre, infischiandomene delle mie 
scarpe e del fatto che la città si sarebbe ritrovata 
fra i piedi l’ennesimo pazzo da dover compatire.  
Mi fermai solo quando fui certo che South beach 
Harbor fosse abbastanza lontana dal mio cuore. 
Ero scalzo, dovevo attraversare mezza città, e 
sulla Towsend street le facce che incrociavo non 
avevano una bella cera, mi parevano, quegli 
sguardi seppur spenti, riaccendersi rivolti a ridermi 
addosso, come raccontarsela d’aver visto 
l’ennesimo idiota che provava di svignarsela la 
vita, credendo, che per riuscire in quell’impresa, gli 
sarebbe bastata l’dea di farsi passare da scemo. 
 
Avevo ancora un bel pezzo di strada da fare, 
pensai che forse sarebbe stato meglio tornare 
indietro a riprendermi le scarpe, ma quell’idea mi 
spaventava, e non per colpa del vecchio e del suo 
coso, ma era il mio cazzo che non mi dava pace, 
perché mi ero eccitato di fronte a quella scena? 
Non lo sapevo, o non volevo saperlo … e se, nel 
profondo del mio inconscio, le scarpe le avessi 
lasciate lì apposta, solo per trovare la scusa di 
poter tornare (una volta calmatomi e ritrovato il 
senno in mezzo a tutta quella gran confusione) 
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indietro a rigodermela, stavolta con grande 
piacere, quell’assurdo schifoso momento? 
Rabbrividii e non poco a quell’idea, più che 
all’idea, a come mi era potuta venire in mente 
un’ipotesi del genere. Ero scemo, di dubbi non 
c’erano più, e la mia scemenza non era affatto una 
scusa, questo la città non me l’avrebbe perdonato, 
ma di certo mi avrebbe compatito, di un idiota 
cos’altro se ne sarebbe potuta fare?  Che poi, alla 
fine della fiera, ogni città finisce per affezionarsi al 
suo scemo, perché, questo non lo credereste 
possibile, ma non può davvero farne a meno.  
Tornai a casa scalzo che s’era fatto buio, svoltai 
l’angolo del palazzo che dava sulla chiesa 
metodista, a due passi da casa mia, ed eccoli! 
seduti ad aspettarmi c’erano proprio tutti: mia 
sorella, Piper Jones, ed il vecchio porco che, in 
una mano reggeva la mia cartellina e nell’altra 
sventolava un grosso cazzo di gomma, e tutti 
ridevano a crepa pelle, era tutto finto, Piper, il 
vecchio, il cazzo, le poesie, i baci, il cuore, la notte, 
il giorno, la barca, le pulci, le zecche, i pidocchi, 
Ellis Street, Tenderloin, le sue chiese, i suoi 
palazzi, Frisco, la California, gli Stati Uniti, 
l’Europa, l’Africa, l’Asia, l’oceania, tutte le 
Americhe, il vostro sistema solare, la via lattea, 
l’universo intero, e forse anche quello strano Dio 
che da lassù non faceva altro che vantarsi del suo 
infinito amore e pontificare giustizia sotto le ali dei 
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suoi angeli parcheggiati in salotto, sorseggiando il 
the delle cinque, nascosto all’ombra delle sue 
legioni. 
 
Quegli stronzi me l’avevano fatta, mi avevano 
giocato un brutto scherzo. 
Ridevano come matti, e non mi restava altro da 
fare che ridere con loro … era tutto finto e non me 
ne fregava più un cazzo, toccai la patta dei miei 
jeans, sì … l’unica cosa vera che se ne usciva fuori 
da tutto quel teatrino, era stata la mia erezione. 
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La stanza di Maddy 
 
 
 
Chissà come c’ero finito a leggere la cronaca nera 
dell’Examiner? io i giornali non li sopportavo, anzi 
li detestavo proprio, e detestavo qualsiasi altra 
forma d’informazione americana che avesse a che 
fare con quello che la gente si ostinava a definire 
“giornalisti”, ma che si rivelava, nei fatti, una banda 
di lecchini impenitenti che già, da qualche secolo 
oramai, l’informazione la tirava fuori a leccate, la 
lingua sporca di merda, direttamente dal buco del 
culo dei loro comandanti. Questa mia avversione 
si era acuita in maniera esponenziale fin da quel 
20 gennaio 1981, quando la stampa tutta, a 
braccetto con il suo 40°, non batteva ciglio al 
cospetto del figlio prediletto di Milton, e se lo 
portava, già glorificato, sulle spalle il nuovo 
salvatore del sogno americano, e questo a 
dispetto dello sterminio silente Argentino, della 
banda criminale di Pinochet, e tutto a vantaggio 
del “tasso naturale di disoccupazione.” 
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Ma quegli occhi, stigmatizzati sulla pagina ruvida 
di quel foglio, sfuggivano alla quadratura 
bidimensionale ai quali erano costretti, cercavano, 
in qualche modo, di lasciarsi salvare da chiunque 
potesse compartirne il destino tragico, svenduto 
prima, poi raccontato, da quegli stessi aguzzini 
che se ne andavano in giro a raccontarsi al mondo 
intero “Giornalisti”.  
Ma quelle due facce, a me, non potevano sfuggire, 
io le conoscevo, e fin troppo direi … già erano 
proprio quei due … ma come poteva essere? … 
non potevano stare insieme, e se non potevano 
stare insieme, come potevano avere il loro d’affare 
in quella storia? Naturalmente, questo era solo il 
ragionamento che scaturiva dalla reazione di 
scoprire qualcuno, che si crede di conoscere, 
coinvolto in certe faccende che mai si oserebbe 
sospettargli, una reazione viziata dall’esperienza 
che avevo maturato frequentandoli, quei tizi, dieci 
anni prima di ritrovarmeli stampati su quel cazzo 
di giornale merdoso che, ora,  se ne restava, 
piegato per bene, fra la sedia e le mie chiappe, a 
smorzargli a quelle facce, sotto la piega del mio 
culo, ogni possibile tentativo di sorriso che se ne 
poteva venir fuori ad ipotecare, in qualche modo 
sulla mia coscienza, quel loro piccolo momento di 
gloria. 
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John Fasce e Madeline (Maddy) Parker, quelle 
due facce che, con aria smarrita e spettrale, mi 
fissavano, abortendo fra i denti il principio d’un 
brutto sorriso, a supplicarmi di tirarli fuori da quello 
stupido giornale, quei due li conoscevo, ma me li 
ero lasciati alle spalle e già da un bel pezzo, a 
Seattle, con buona pace, mia, di mia madre, di mio 
padre, e dell’intero universo, e quando già credevo 
d’averli dimenticati, che persino il mio inconscio 
avesse perso ogni traccia di quei due, eccoli 
piombare ancora dritti sulla mia faccia, come una 
pietra scagliata sulla mia testa a scuotermi dentro 
il cervello a riportare, a riportarli a galla sopra tutti 
i miei pensieri, quei due stronzi.  
Che cosa ci facessi io a Seattle, beh, questa è, 
forse, un’altra storia. 
 
Era successo, in quell’epoca, che di continuare gli 
studi m’era preso piuttosto a noia, e che la noia si 
fosse fatta così tanta strada dentro di me, che il 
vuoto del suo scavare mi si lasciava percepire 
addosso, già a mezzo miglio di distanza, negli 
occhi spenti di quella mia malcelata ambizione, 
fine solo a sé stessa, ripudiando, nei fatti, ogni 
cosa che si frapponeva fra me ed il vano tentativo 
di interagire con quello che ne restava della mia 
volontà. 
A quel tempo, come capita spesso a molte teste di 
cazzo, non c’era niente che riuscisse a farmi 
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rinsavire da quella mia pseudo depressione che, 
nel mio caso (almeno questo lo posso dire) era 
solo la più grande balla che avessi osato 
concepire, e questo solo per starmene alla larga 
dai doveri che, in un modo o nell’altro, mi 
imponeva la società degli uomini.  
Poteva anche, in un certo senso, andar bene, ma 
alle balle che continuamente m’inventavo per 
filarmela dai doveri che la vita m’imponeva, 
cominciavo pure crederci, tanto che mi riusciva, 
non solo l’impresa di mettere in pratica quella sorte 
di patetico teatrino, ma mi convincevo a tal punto 
del mio ruolo da protagonista di quella pantomima, 
da lasciarmi prendere per il culo persino da me 
stesso. 
Era diventato pesante riuscire a sopportare la mia 
indolenza nei confronti dell’intero genere umano, 
e così cominciai a litigare con l’insistenza di mio 
padre che, ad ogni costo, pretendeva di tirarmici 
fuori da quell’assurda situazione. 
Quella condizione, benché piacevole non lo fosse 
affatto, (tutt’altro) lo sentivo, avrei potuto 
sopportarla per il resto della mia vita. Ma le cose 
cambiarono in fretta e radicalmente più di quanto 
me lo potessi aspettare, per fortuna non a mio 
favore, quando mia madre prese a dar ragione al 
mio vecchio, e sempre con più insistenza, giorno 
dopo giorno, condannando, in via definitiva 
quell’assurdo modo con il quale avevo deciso di 
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sprecare la mia esistenza: buttato sul letto a farmi 
ciondolare l’uccello con le mani, aspettando la 
sborrata, anche quella appresso la noia più 
completa che si possa immaginare ... l’abitudine. 
“Il tuo è un comportamento assurdo e privo di 
senso, non lo si può che ritenere qualcosa di 
aberrante, di ripugnante a tal punto che non si 
riesce più a fissarti negli occhi senza provare un 
minimo d’imbarazzo nel costringerci a giudicarti 
come qualcosa che ci fa parecchio schifo.” Avrei 
dovuto cambiarlo quell’atteggiamento, era 
diventato insopportabile per loro, dovere assistere 
alla pietà quotidiana di doverlo tollerare un figlio 
deficiente, ed ancora più insopportabile era la 
pena che facevo a mia madre, ed il fatto che 
questa l’avesse indotta a dover prendere in mano 
la situazione. Ora, con buona pace di mio padre, 
era lei il capitano nella battaglia, la guerra si 
faceva seria, ed io, questa volta, non avevo 
scampo. 
Giustificai il mio modo d’avere ragione ad ogni 
costo, con la strada, la risposta a mia madre stava 
tutta lì: andarmene da casa.  
Se la strada era la mia risposta, beh, allora mi 
sarebbe servito finirci in mezzo e, in una direzione 
o nell’altra, percorrerla fino in fondo la via che mi 
ero deciso d’intraprendere, d’altronde questo era 
tutto quello che avevo scelto per dargli torto, me 
ne sarei andato, sarei finito addirittura nella merda, 
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se finire nella merda significava, ragione o no, 
scegliere veramente … e, nell’attesa che qualcuno 
mi fermasse a farmi rinsavire quel tanto che mi 
sarebbe bastato a non farmi buttare fuori di casa, 
sulla strada mi ci ritrovai per davvero. 
 
“Scelsi”, il tra virgolette è d’obbligo, il grande nord, 
salii sul primo autobus direzione Seattle, dove 
viveva un lontano parente di mia madre, un certo 
David, un cugino di terzo o quarto grado, forse da 
parte di suo padre, o giù di lì ... David era gentile, 
venne addirittura a prendermi alla stazione dei 
pullman e, senza alcuna esitazione, mi ospitò a 
casa sua, offrendomi, fin da subito, l’opportunità di 
poter lavorare.  
La mia vita (restando esattamente uguale) 
sarebbe cambiata, il grande nord offriva possibilità 
che il sud poteva solamente sognare, serviva solo 
non lasciarsi aspettare, tirar fuori i coglioni, avere 
coraggio, la voglia d’alzarlo il culo e cominciare a 
darsi da fare. Così diceva David, e pareva proprio 
crederci a tutte le stronzate che diceva, ma non mi 
pareva che la sua vita fosse svoltata a tal punto da 
scambiargliela per una favola, forse, David, non le 
aveva ancora tirate fuori le palle.  
Li invidio quelli che se ne stanno sicuri abbracciati 
nella certezza delle loro stronzate, quelli che ci 
credono per davvero alle favole che si raccontano, 
al punto tale da non lasciarsi scalfire da qualsiasi 
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altra certezza gli si propini davanti … quelli non si 
perdono mai, non gli serve ritrovarsi in qualcosa o 
qualcuno, restano esattamente gli stessi stronzi 
per tutta la vita.  
Ed è meglio essere degli stronzi originali, frutto 
della propria stronzaggine, piuttosto che farsi 
stronzi ad immagine e somiglianza di uno stronzo 
qualsiasi che riesce nell’impresa di convincerti 
delle sue stronzate solo per fregarti e farti 
diventare una copia precisa e sbiadita, di quello 
stesso stronzo che lui sa esattamente di essere… 
e tutto per non ritrovarsi solo, tutto per un po’ di 
buona e sana compagnia. 
Ma “ho nel belino” che probabilmente stronzi non 
lo si diventa mai, stronzi lo si nasce, punto e basta, 
perché alla fine, a guardarci bene da vicino, chi 
più, chi meno, stronzi lo siamo per davvero un po’ 
tutti. 
Eppure le opportunità che quel nord, tanto 
magnificato da David, mi offriva aprendomisi 
addosso il più possibile, non erano poi così 
grandiose, si svolgevano fra la fabbrica nella quale 
lui lavorava, come operario di riserva, la Boeing, e 
la bacheca degli annunci di lavoro pubblicata, con 
disarmante puntualità, il mercoledì mattina, 
nascosta nell’ultima pagina del Post-Intelligencer.  
David non costruiva aerei, nonostante lavorasse in 
quella fabbrica da almeno una decina d’anni, il suo 
compito era quello di rimettere a posto la baracca, 
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insomma; era stato relegato a fare il lavoro sporco, 
scelsi allora la seconda opzione, affidai il mio 
destino al Post-Intelligencer, se il lavoro doveva 
fare schifo, sarebbe stato meglio farlo scegliere 
alla sorte e se la sorte avesse deciso di relegarmi 
al ruolo di sturacessi, allora sarebbe stato meglio 
bestemmiarlo a lei il mio disprezzo alla vita, 
piuttosto che rimangiarmi la mia riconoscenza 
prendendomela, finito di rodermi l’ultimo pezzetto 
di fegato, con quel povero cristiano che, in fin dei 
conti e senza nulla chiedermi in cambio, aveva  
solo deciso di aiutarmi. 
Ma la sorte se ne infischiava dei miei buoni 
propositi, e finii a lavare scale presso una piccola 
ditta di pulizie e sgombero locali.  
Fu così che mi ritrovai a lavorare alla County King 
multi-service company e che conobbi, John Fasce 
(Faske Driver).  
Il Faske, per tutti era il capo, ma non era proprio 
vero, a dirla tutta era una specie di socio di 
minoranza, forse un presta nome di qualcosa di 
più grande che nemmeno a lui riusciva bene di 
capire… insomma… per chi contava davvero lì 
dentro, lui non contava proprio in cazzo, il suo 
ruolo era ridotto a quello di portare sul posto di 
lavoro i dipendenti, d’attraversare l’intera città da 
un capo all’altro e, con il suo furgoncino azzurro 
nebbia (da qui il soprannome Faske Driver), 
ficcare gente a svolgere le mansioni alle quali, non 
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lui, ma il direttivo superiore le aveva destinate. 
Tutto il daffare, di John Fasce, si risolveva così, al 
che, probabilmente, pareva di gran lunga meglio 
che restarsene in ginocchio, tutto il giorno, a 
strofinare i gomiti per terra, ma a guardarlo bene 
in faccia il Faske, ti poteva anche convincere del 
contrario.  
Era un tipo piuttosto taciturno, parlava solo se 
necessario e solo di lavoro. Aveva la carnagione 
chiara che gli si arrossata piuttosto in fretta, 
soprattutto sulla faccia prima di dover parlare con 
qualcuno. Pareva timidezza, ma non lo era … 
forse provava imbarazzo al timore che, 
guardandolo negli occhi, il suo interlocutore vi 
potesse scoprire tutta la tristezza di quel ruolo da 
galoppino, ruolo al quale era stato relegato dal 
volere di qualcuno che, ecco il dunque, non poteva 
permettersi di odiare. I capelli biondi e slavati, 
coperti da due dita di brillantina, gli occhiali spessi 
che parevano due fondi di bottiglia, sopracciglia 
sottilissima, come quelle che si portano appresso 
certe donne, la fronte piatta, e il mento 
pronunciato, che finiva a punta scoprendogli gli 
incisivi, gli restituivano un’aria da maniaco, ma lo 
si capiva dagli occhi che, quel tizio non avrebbe 
fatto male nemmeno a una mosca. 
A quei tempi, il Faske, s’era invaghito di Madeline 
Parker (Maddy), una diciottenne che, con la 
compiacenza dei piani alti dell’azienda, lavorava 



 

    190 

sempre al suo fianco, fungendo da sostegno a 
quello strano tipo, supportandolo in certe funzioni 
che, così chiacchieravano in giro, erano di vitale 
importanza, “Quel porco se la scopa quella 
troietta. Quella è una puttana… ma meglio in 
ginocchio a consumarmi rotule e gomiti a lavar 
scale, che consumarmi la bocca a staccar pompini 
dal mattino alla sera …”  
Erano questi gli argomenti in voga tra i colleghi, 
ma solo di nascosto, una volta scaricati e lasciati 
marcire nel loro piccolo angolo di lavoro. Mi 
chiedevo come pretendessero quelli di voler avere 
ragione, pensavo a come fossero ingiusti quei loro 
strampalati ragionamenti, se era vero che Maddy 
si vendeva la figa, doveva avere i suoi motivi che, 
di certo, non erano né più buoni, né più cattivi dei 
nostri che, a guardarci bene, piegati a novanta su 
quei gradini a strofinare per terra gomiti, sapone e 
ginocchia, il culo ce l’eravamo venduto, e già da 
un bel pezzo, allo stesso cazzo al quale (lei ci 
andava solo in maniera più sottile) era costretta 
anche quella stronza. 
Maddy, al contrario del Faske, era giovane e 
bellissima, aveva capelli ricci, lunghi e neri che le 
scendevano fin a coprirle le spalle bianche. La 
pelle continuava, bianca, a fasciarla in tutta la sua 
magrezza, ma nonostante il fisico asciutto aveva 
seni prosperosi che faticava a sopportare negli 
sguardi di chi glieli incrociava.  
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Lo sapeva della cotta che il Faske s’era preso per 
lei, sapeva anche, o almeno sospettava, non 
poteva essere altrimenti, delle maldicenze che si 
raccontavano sul suo conto, ma a questo non 
badava troppo, piuttosto era resistere al fatto di 
sapere di dover stare a contatto con uno che le 
sbavava appresso, questo sì che la tormentava, 
era dura doverla sopportare quella situazione, 
allora si chiudeva in un silenzio che dava adito agli 
altri di poterlo riempire a proprio piacere, ecco da 
dove venivano tutte quelle chiacchere, proprio dal 
silenzio dentro il quale lei si rifugiava, nel tentativo 
di proteggersi.  
Ogni mattina ci si ritrovava tutti nel seminterrato 
del palazzo adiacente la banca centrale, in una 
specie di sgabuzzino sotto il livello stradale, lì si 
raccoglievano scope, palette, secchi, stracci e si 
veniva caricati sul furgone azzurro nebbia del 
Faske che, con il supporto di Maddy, organizzava 
tutto il d’affare. Quella ragazza era indispensabile 
per quell’uomo, tanto che si capiva impossibile, 
per lui, di poter riuscire in quell’impresa senza di 
lei, impresa che, oltretutto, era di fondamentale 
importanza per la riuscita del nostro lavoro: la 
pianificazione della giornata sotto ogni aspetto, 
compito e misura. Si aveva un tempo limite entro 
il quale, una volta lasciati al punto destinatoci, si 
doveva svolgere la nostra mansione, scaduto 
quello, puntuale il furgone ti prelevava e si 
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ricominciava daccapo da un’altra parte, e così 
andava avanti la giornata, per tutti i minuti che 
quella ti concedeva.  
Si doveva correre tutti, un eventuale ritardo di uno 
di noi, avrebbe compromesso lo svolgimento e la 
riuscita di portare a termine l’impresa che, alla fine, 
era collettiva… la caduta di uno avrebbe trascinato 
con sé tutti gli altri.  
Non era passato molto tempo da quando avevo 
cominciato quella mia folle impresa, ma già 
cominciavo a pentirmi del fatto d’aver rifiutato di 
diventare lava cessi di quella cazzo di fabbrica 
d’areoplani, il lavoro era sotto casa, la paga 
migliore, non c’era da correre come un pazzo e, se 
ti scappava da cagare, il cesso ce lo avevi già 
pronto, a portata di culo. 
 
In una di quelle tante mattine, proprio in quello 
sgabuzzino, durante i fermentosi preparativi a 
quella che doveva trasformare la nostra giornata, 
nel nostro ennesimo tormento … successe un 
fatto inusuale, squillò il telefono, e lì sotto, quel 
trillo, fu davvero strano, non era mai successo 
prima, nessuno di noi se lo aspettava, nemmeno il 
Faske che, di certo, sapeva d’averlo un telefono 
sulla scrivania pronto a rompergli le palle. Ma non 
poteva esserlo quello il momento del telefono, e 
lasciava che il trillo si facesse nervoso e 
insopportabile, osando e ritardando, a passo 
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molle, la sua corsa verso quella cornetta che 
pareva impazzita. 
Rispose restando impassibile alla voce che, 
dall’altra parte della cornetta, usciva stridula come 
una forchetta che raschia i suoi denti sul fondo del 
piatto. 
Il Faske non proferì parola, muto come un pesce, 
pareva averla persa la lingua. Cominciò, con strani 
movimenti della mascella, a storcere la faccia, 
mentre con una mano premeva la cornetta 
all’orecchio, nel vano tentativo di non lasciar uscire 
oltre le parole, con l’altra si reggeva il mento a 
ricomporsi tutto nella sua solita faccia. Poi, di 
colpo, riagganciò, riprese fiato: “Ranaldo K e 
Cooper J, quei due coglioni stavolta l’hanno fatta 
grossa.” disse, con un filo di voce e lo sguardo 
rivolto ancora al telefono che stringeva fra le mani. 
Si riferiva al fatto che, in preda a quel loro solito 
raptus di demenza con il quale ricoprivano gran 
parte della loro vita e dell’esistenza del prossimo, 
quei due si erano cacciati in un casino enorme, 
intrufolandosi, chissà in quale modo, 
nell’appartamento di uno di quei palazzi ai quali 
erano stati assegnati, dallo stesso Faske, i loro 
turni di pulizie degli scantinati. Lì, intuendo quel 
luogo pregno chissà di quali tesori, vi erano tornati 
dopo aver concluso il loro turno di lavoro, e 
venendo scoperti nel tentativo di furto con scasso, 
messi alle strette dalla vecchia signora e 
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proprietaria dello stabile, reagivano con inaudita 
violenza contro la vecchia, pestandola fino a 
mandarla in ospedale. 
“Oggi niente, tutti a casa. Devo salire su ai piani 
alti, il consiglio si riunisce, d’urgenza, fra quindici 
minuti. I soci e gli sbirri sono già lì che mi 
aspettano, sarà una tortura, lo so, sono stato io a 
raccomandarli quei due imbecilli. Ma non è una 
novità, sono gli stupidi ad avere in mano le redini 
del comando, in un altro modo non mi riesce di 
spiegarvelo questo mondo di merda.” 
 
Ci spedì tutti fuori e, con desolante mestizia, si 
chiuse la porta in faccia arreso al suo destino. 
Sconsolato da quei fatti, e da quelli che, dai loro 
piani alti, aspettavano di scuoiarlo il loro capro 
espiatorio pronto, in totale armonia del loro volere, 
a lasciarsi sacrificare su quell’altare, già bello e 
ripulito al cospetto della loro perfetta ragione, il 
Faske si dimenticò persino di Maddy, del fatto che 
fosse stata lei, nell’organizzare i piani lavorativi, 
che con grande insistenza li aveva messi in coppia 
quei due deficienti, ed anche che fosse stata lei ad 
assegnarli, insistendo ancora, le mansioni da 
svolgere proprio in quel luogo dove avevano, ai 
danni di quella povera vecchia, commesso quei 
misfatti, sì … lui li aveva avvallati quei piani di 
lavoro, forse con troppa leggerezza, ma quel 
compito, in fin dei conti, spettava a lei, ed anche a 
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lei si sarebbe dovuto rendere conto di quei fatti. 
Ma il Faske, di quella donna, era per davvero 
innamorato, e ci potete scommettere persino le 
mutande …  
lui lo sapeva benissimo come stavano le cose, ma 
ancora meglio sapeva che non l’avrebbe mai 
tradito l’amore. 
Puntò tutto sulla leggerezza che si dà ai fatti in 
certe circostanze, allo stupido tentativo di 
alleggerirci, in quel modo cretino, un po’ la vita, 
che alla fine troppa leggerezza, se ti scivola 
addosso, grava il suo carico sulla carne più di 
qualsiasi peso possano sopportare le tue ossa, è 
come inciampare e finire sotto il piede della 
montagna, vedersela cadere addosso e nel 
tentativo di rialzarsi, scoprire di non esserne più 
capaci, proseguire il tentativo di fuga rotolando a 
destra, poi a sinistra, nella sola speranza di non 
finirci schiacciato sotto quel piede puzzolente.  
Ma è questa una colpa? Scommettere la propria 
vita sulla leggerezza? Beh … se così era, 
l’avrebbe pagata … forse a caro prezzo, ma si 
poteva rinunciare alla leggerezza? “No” si 
convinceva nel cuore, mentre saliva le scale 
avvertendo il gelo del patibolo, allontanando, 
definitivamente, Maddy dall’idea di poterla 
coinvolgere in quella che ora diventava solo una 
stupida questione.  
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Me ne sarei tronato a casa, ma realizzai che 
David, a quell’ora del mattino era al lavoro e mi 
pareva sconveniente restarmene a casa solo con 
sua moglie. Mi sarebbe toccata la scocciatura di 
restarmene fuori, andarmene a zonzo per la città, 
senza nessuna meta precisa, fino a che David non 
fosse rincasato. 
Alla stazione dei pullman avevo le idee confuse su 
quale sarebbe stato meglio salire, verso quale 
direzione decidere di lasciar correre la mia sorte, 
questo almeno fino le 18:00, di certo a quell’ora 
David sarebbe tornato a casa. 
“Hey, KOLDOWSKI!” sentii urlare dall’altra parte 
della strada, era la vocina di Maddy che, 
attraversando di corsa, mi veniva incontro. 
“Quei due cretini si sono messi nei guai, e stavolta, 
per davvero, non la passeranno liscia.” mi disse, 
con una certa soddisfazione, sorridendomi sotto il 
mento, mentre realizzavo che, di quei due, non me 
ne fregava proprio un cazzo, piuttosto ero 
dispiaciuto per quella vecchia rompipalle, presa a 
botte da quei due stronzi, speravo si riprendesse 
alla svelta, uscisse dall’ospedale e, in qualche 
modo, potesse vendicarsi riempendoli di mazzate 
…  
“i vecchi hanno tutto il diritto di rompere i coglioni.” 
le dissi, ma Maddy non era affatto d’accordo … 
“stronzo non lo si diventa, se da vecchio sei uno 
stronzo, vuol dire che stronzo lo sei stato per tutta 
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la vita, insomma, che ci sei nato. La vita, caro mio, 
non si risparmia mai nelle sue lezioni, e non è mai 
troppo tardi per imparare qualcosa.” giustificava 
così qui fatti, non quei due balordi, ma per quel che 
riguardava, il: non è mai troppo tardi per imparare 
qualcosa, per me era una lezione che la vita 
poteva tranquillamente risparmiarsi, dopo i 
vent’anni nessuno può imparare più di quello che 
è già. 
 
“Che fai?” le chiesi, “me ne vado a casa.” rispose 
sbuffando,  
“tu?”  
“non lo so… me ne starò un po’ in giro.” 
e mentre pensavo ancora a dove poter far passare 
la mia giornata, cominciò a piovere a dirotto. 
“Che palle questa città, piove sempre.” 
disse, non avendo la minima idea di quel che 
intendeva. “Vieni a casa mia” continuò con aria 
quasi supplichevole come a tentare di fuggire il 
momento e salvarsi dalla noia “i miei non ci sono. 
Sali, mangi qualcosa e te ne vai. Ti va?”  
Ora, nella cervellotica logica di un uomo, nessuna 
donna che t’invita a salire a casa sua lo fa senza 
averlo un secondo fine che, tra l’altro, non 
essendole possibile tener nascosto in nessuna 
maniera (questo, per l’appunto, sempre nella 
cervellotica logica del cervello maschile) 
quest’ultimo salta, con un balzo sulla coda 
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dell’evoluzione del pensiero, indietro di diecimila 
secoli all’unica conclusione sperata: “questa ha 
voglia di scopare” e probabilmente, in quella 
primitiva risoluzione, che ci riporta indietro la 
coscienza all’età della pietra, (forse anche prima) 
la possiamo pure trovare una qualche sorte di 
ragione o di  logica bislacca che ci viene incontro 
… solamente, però, per giustificarci l’aridità con la 
quale accettiamo il nostro ragionamento lontano 
anni luce dalla dialettica del cuore, ragione 
costretta solo agli impulsi della carne, legati al 
desiderio di possesso che non smette mai, in un 
modo o nell’altro, d’appartenerci.  
Ma di tutto questo, e lo giuro, non ne sentii il 
bisogno, quando accettai l’invito di Maddy di salire 
da lei, accettai, solo per il fatto concreto che fuori, 
non solo pioveva a dirotto, ma che non avevo la 
minima idea di dove sarei andato a parare se 
avessi scelto di restarmene a zonzo per la città.  
Lei viveva, rispetto a dove mi ospitava David, 
dall’altra parte di Seattle, a Queen Anne Hill, 
l’autobus arrivò già pieno d’anime pronte a 
lasciarsi torturare, ognuna appesa al suo 
personale inferno. Salimmo, restammo in piedi, 
appiccicati l’uno di fronte all’altra come sardine, 
spinti dal resto del genere umano che, lì dentro, 
pretendeva di farsi spazio a gomitate e d’avere 
pure il diritto di farlo. 
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Nonostante la calca, o forse per via di quella, 
Maddy, ricominciò a parlare di quanto fossero 
stronzi Ranaldo K e Cooper J, che comunque, 
quello che avevano combinato, nonostante si 
potesse discutere sulla gravità di quei fatti, a 
qualcosa, quelli, erano serviti, gli avevamo, con 
buona pace all’anima della vecchia, trasformato 
quel venerdì da percorrere sulla strada del dolore, 
in un’insperata giornata di libertà. Il mio silenzio la 
tranquillizzò, e quella tranquillità le servì da 
appiglio per lasciarsi andare a confessioni che 
mai, in altre circostanze, avrebbe osato farmi. Mi 
spiegò, fin nei minimi dettagli, di quale tortura 
fosse il dover lavorare al fianco del Faske, restargli 
appiccicato al culo per tutto il giorno, condividere 
ogni spazio, doverne sopportare la fisicità, l’odore, 
di quanto puzzasse quel tipo, che a quel fetore non 
avrebbe retto ancora per molto, che prima o poi ci 
sarebbe rimasta secca, pareva stesse 
confessando di condividere la sua giornata 
lavorativa con l’essere più ripugnante che si 
potesse concepire e che, costretta chissà da quale 
forza misteriosa e crudele, nulla potesse sottrarla 
a tale tortura. Allora all’idea di quel che avevano 
combinato quei due, li benediceva quei balordi, 
concedendogli pure il perdono che si conviene a 
chi si pente per davvero di cuore… ma quelli non 
si erano pentiti, e nemmeno lei era la madonna, 
ma in culo a tutto, beh … il miracolo c’era stato.  
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Andò avanti a parlare fino a che scendemmo dal 
bus, parlò senza sosta, riscattandosi dal silenzio 
che si costringeva nelle giornate lavorative 
accanto a quello che lei chiamava “mostro” ma che 
era solo un uomo che lei non sapeva sopportare. 
“Ma al Faske tu vai proprio a genio.” le dissi, come 
a non averlo ben chiaro tutto quell’ostracismo 
ingiustificato nei suoi confronti, ostracismo che, a 
quella mia considerazione, ora mi propinava 
addosso, tirato fuori chissà da quale buco marcio 
del suo cuore. “Credo proprio che tu le piaccia, 
insomma, che vorrebbe filarsela con te.” aggiunsi, 
in un magro tentativo di farla ritornare ancora 
bella. Si girò di scatto, la faccia pallida di sdegno… 
“Quel porco ci ha già provato.” mi rispose 
scotendo la testa, “una sera, aveva insistito di 
riaccompagnarmi a casa, e con quella scusa mi 
aveva chiesto se mi andava di bere qualcosa in un 
certo locale… 
ma lo capii bene che cos’intendeva, tanto inorridii 
all’idea. Trovai una scusa al volo, ed è incredibile 
sai? come in certe condizioni di pericolo, quando 
un essere umano teme d’essere spacciato, la trovi 
sempre una scappatoia: gli basta mentire, la 
menzogna, infatti, sa d’essere un deterrente 
infallibile per filarsela da certe situazioni.” 
Mi guardò di traverso, impallidì e tacque … aveva 
gli occhi spalancati di uno strano candore, occhi 
che sapevano, in quell’istante, di poterlo 
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contenere per davvero il mondo, pareva capace, 
quello sguardo, d’inghiottire qualunque esercito 
che, armi alla mano, e pronto a colpire, gli si 
parasse davanti a volergli contrastare la ragione 
assoluta che lei pretendeva d’avere. 
Me ne restai zitto, per la verità non è che avessi 
granché da dire, e se da dire ne avessi avuto, mi 
sarei guardato bene d’aprirla la bocca.  
La verità poteva aspettare, qualunque fosse, e 
ovunque si nascondesse, era questo il suo 
destino. Amen. 
 
Maddy, dicevo, viveva a Queen Anne Hill, in una 
di quelle zone che sembrano, a te che vieni da un 
postaccio, fiutartela addosso la puzza del tuo 
quartiere disgraziato, a suggerirti, sotto voce, 
borbottando ogni passo dietro l’orecchio: “Questi 
ce l’hanno fatta amico… ma tu no, e allora che 
vuoi? Che ci fai qui?  questo non è il tuo posto, 
prenditi tutte le tue disgrazie, vattene e tornatene 
da dove sei venuto, qui non sappiamo proprio che 
farcene dei tuoi guai.” 
 
Aveva appena smesso di piovere, l’aria sputava il 
suo carico d’umidità in faccia al monte Rainier, e 
Maddy che, scambiata la mia espressione di 
sorpresa perduta nella bellezza di quel luogo, 
cercava di tranquillizzarmi chissà da che cosa, se 
ne uscì con: “tranquillo Koldowski, i miei non ci 
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sono: mia madre è partita per Everett, sta da mia 
nonna, e mio padre, quello pensa solo che al 
lavoro, smonta alle due, dirige l’ufficio postale del 
quartiere, ma, dedito com’è al suo posto, non 
rincasa mai prima delle quattro di pomeriggio.”  
Non ero di certo preoccupato, perché avrei dovuto 
esserlo? Io volevo solo scappare dalla noia di 
dover stare in giro tutto il giorno a spasso nello 
stomaco vuoto di una città della quale non sapevo 
capirne i limiti. Di sua madre che, in quel 
momento, se la spassava ad Everett, e di suo 
padre che sarebbe tornato alle quattro, a me, cosa 
poteva fregare? Niente, mi dicevo. Che c’era di 
male a salire in casa di una donna, bersi una birra, 
fare due chiacchere, e portare via il culo prima che 
si facesse troppo tardi? Niente mi ripetevo ancora, 
a patto che quella donna non sia la moglie di 
quell’uomo che non sta a casa… allora le cose 
sarebbero diverse, diverse in che modo non 
saprei, non belle direi… 
Beh, quello non era di certo il mio caso, in quel mio 
retro-pensiero io non c’azzeccavo proprio un 
cazzo, ma era lo stesso un sollievo, per me, il 
sapere che io e Maddy saremmo stati soli in quella 
casa, per un bel pezzo. 
Entrammo, e prima ancora che potessi accorgermi 
dell’enormità di quei locali, lei mi prese per mano 
e mi trascinò di sopra, quasi di corsa, nella sua 
stanza. Mi ci spinse dentro, e subito chiuse a 
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chiave la porta, “nel caso!” disse ridendo in 
maniera enigmatica, ma a quale caso si riferisse 
non era difficile comprenderlo.  
Lei si tuffò sul letto, cadde con la faccia sul 
cuscino, se lo strinse sulla bocca e ci soffocò un 
urlo quasi liberatorio, poi si voltò, come soddisfatta 
chissà di che cosa, e si mise, gambe incrociate, a 
sedere sul materasso. 
Sbirciai dietro la tenda, lontano, lo si capiva, stava 
ancora piovendo, e il sole si faceva spazio fra 
cumuli di nubi nere. “I miei non torneranno prima 
di questo pomeriggio.” ribatté ancora, insistendo 
sul fatto che non mi sarei affatto dovuto 
preoccupare, “non è questo” le dissi, “allora che 
cos’è che cerchi là fuori?” mi chiese, arricciando il 
naso. “Niente.” le risposi, perché credevo che tutto 
quel che mi serviva in quel momento fosse in 
quella stanza, seduta sul quel letto, fra me e quella 
porta che lei stessa s’era chiusa dietro le mie 
spalle.   
 
Ma la verità era un’altra: stavo seguendo, in un 
percorso ipotetico, la linea che il sole avrebbe 
dovuto compiere per andarsene a dormire, così da 
poter incrociare, in anticipo, il punto esatto dove 
avrebbe toccato il culo alla mia San Francisco. 
Quel niente era solo una scusa, così com’era una 
scusa quel mio pensiero che lo aveva preceduto, 
la verità era che mi mancava mia madre e, 
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nonostante tutto, anche mio padre, e da quando 
avevo messo piede a Seattle, non facevo che 
sognare San Francisco, anche ad occhi aperti. 
 
Il cielo s’incupì, si fece più nero ancora, il sole 
scese all’inferno e ricominciò a piovere a dirotto. 
 
Lasciai che fuori piovesse in pace, raggiunsi 
Maddy e mi sedetti accanto a lei. 
Lei fissava la porta, come se qualcuno, da un 
momento all’altro potesse farsi forza e bussare per 
poter entrare. Ma non era possibile, la mattina era 
ancora lunga, suo padre non sarebbe rientrato a 
casa prima delle quattro di pomeriggio e sua 
madre era ad Everett, ma c’era qualcos’altro che 
la tratteneva, sospesa in quel vuoto che la 
divideva, in parti uguali, fra la realtà che le si 
presentava davanti, svelata in quella stanza, e 
l’incertezza di quei fatti che temeva, non potendoli 
controllare, e che perciò teneva chiusi fuori, dietro 
quella stessa porta che fissava senza perderla di 
vista.  
Che cos’era, no …  non mi era dato di saperlo, 
forse nemmeno lei lo sapeva, probabilmente 
manco s’accorgeva, tanto piena era di sé, di 
quell’atteggiamento che, averle chiesto il perché di 
tanta stranezza, di certo se ne sarebbe uscita con 
il solito “niente … non ti preoccupare caro, sto 
bene, è tutto a posto.” 
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Allungò la mano a cercare la mia, la trovò e se la 
portò sulle ginocchia, “mi piaci un sacco, è dalla 
prima volta che ti ho visto, giù in quello 
sgabuzzino, che ti faccio il filo, ma senza 
successo. Cominciavo a credere che fossi un tipo 
impossibile. Ti ho pure sognato, e quel momento 
era esattamente come adesso.” e, mi diede un 
pizzicotto per vedere se stava, o no, ancora 
sognando. “Che fai? Sei matta.”, le dissi 
liberandomi di scatto dalla sua presa, “sei tu che ti 
devi pizzicare, io lo so di non essere un sogno.” 
Mi aveva fatto male, le lamentai, ma lei, in silenzio 
si allungò ancora verso di me e si riprese la mia 
mano. 
Certo che la gente è proprio strana, pensavo, 
persino nei sogni si accontentava di poco. Se 
sognare non costava niente, perché allora non 
sognare in grande stile, perché accontentarsi di 
sognare uno stronzo come me? e mentre nel 
cervello mi formulavo questa domanda, dal cuore 
mi usciva, dritta sulla faccia, la risposta: sognare 
non lo è affatto facile, pesa molto, dico sognare 
quello che si vuole per davvero, questo fa male, 
provoca ulcere al cuore e conseguenti dolori 
insopportabili, tanto insopportabili che, solo a 
prendere coscienza di questa possibilità, può 
trasformare la vita, di chi ci prova, in un completo 
atto di dolore, atto di dolore che, troverebbe la sua 
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conclusione nella penitenza del corpo, 
anticipandosi tutto nella morte di un sorriso.  
Era meglio andarci piano coi sogni, accontentarsi 
di quello che passava il convento, e con Maddy, lo 
capivo e mi rimproveravo, il convento non era 
stato un granché generoso. 
 
Ma Maddy se ne fregava, prese la mia mano e se 
la portò sul seno, quel suo sogno era forse poca 
cosa, ma era tutto quel che ora aveva, doveva far 
presto, non poteva proprio lasciarlo svanire.  
 

Il calore del suo petto m’inebriò i sensi, i capezzoli 
spuntavano fuori dalla sua camicetta e mi 
cercavano le labbra, l’attimo dopo ero già dentro 
di lei, e pareva, il calore del suo corpo avvolto su 
di me, non conoscere altra via che le mie vene.  
Facemmo l’amore fino a quando, fra un coito e 
l’altro, lei, che mi stava sopra avendo preso pieno 
possesso del mio corpo, si fermò per alzarsi. 
Qualcuno era entrato in casa “è meglio che 
scenda io, prima che salga lui … se lo scopre, 
allora si che sono cazzi.” disse, rivestendosi e 
uscendo dalla stanza. Rifece un passo indietro, mi 
venne ad un palmo dal naso e, nell’atto di darmi 
un bacio, mi leccò la faccia, “con te non è finita. 
Torno subito.” Aggiunse, poi uscì e di corsa scese 
le scale. 
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Suo padre era rientrato, questo voleva dire che 
erano già le quattro del pomeriggio, e quindi era 
dalle nove e mezza del mattino che stavamo 
scopando. Mi guardavo, nell’interezza di quel che 
mi sentivo in quel momento, l’uccello, e andavo 
fiero di me stesso e della mia erezione, poi, 
spostata l’attenzione oltre la mia presunta virilità, 
la mente andava al Faske, a come l’avrebbe presa 
sta faccenda, al fatto che, la donna che lui 
corteggiava, quella alla quale faceva il filo, forse 
da tutta la vita, tenendosela praticamente, per 
quanto gli credeva essere possibile, sempre di 
fianco, beh… quella donna non solo lo detestava 
profondamente, ma si stava letteralmente 
scopando, e senza risparmiarsela la passera, il 
suo dipendente più sfigato. 
In quella faccenda, mi dicevo, io ero, come 
d’altronde lo era anche lui, soltanto la vittima, ed il 
fatto che, quello che mi stava succedendo io non 
l’avessi forzato in alcun modo, questo mi aveva 
suggerito, in coscienza, di starmene lì, 
beatamente sdraiato a panza in aria su quel letto, 
a farmi ballare l’uccello dentro quella passera. A 
dire il vero, di scopare, non ne avevo più una gran 
voglia, e forse era anche vero che una gran voglia 
non l’avevo nemmeno mai avuta, visto le poche 
scuse che mi costringevano ad alzarmi per 
andarmene, mi bastavano a darmi subito retta. 
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Mi alzai per andarmene, ma appena toccai il piede 
a terra, Maddy tornò in camera con un paio di Bud 
da 33 e del tacchino freddo, avanzo della cena 
della sera prima.  “Dai che non ti lascio di certo 
morire di fame.” mi disse in tono scherzoso, 
mentre, sistemava alla bene meglio le vivande sul 
comodino e, con un balzo, tornava a chiudere la 
porta. 
Mi venne accanto e, lasciandosi cadere il culo sul 
letto, m’afferrò il braccio costringendomi, nella sua 
caduta, ad imitarla alla perfezione. “Siamo due 
pazzi, lo sai? Se mio padre ci becca siamo 
spacciati.” disse seria, come a sfidare una qualche 
sorta di mia reazione a quella notizia, come se 
avessi dovuto rabbrividire, e lei, costringendomi a 
restar chiuso a chiave in quella stanza, il mio corpo 
ostaggio del suo corpo, la mia volontà piegata alla 
sua volontà, scoprendomi vulnerabile a tutto 
questo, ne sarebbe uscita trionfante, e quel trionfo 
non le sarebbe servito che a riaccendere il 
desiderio della carne, ributtarsi su di me, e 
ricominciare a fare l’amore. L’eccitazione ci assalì 
ancora, lei prese a baciarmi sul collo, scese piano 
sul petto, fino a baciarlo, il coso, e sorprenderlo 
ancora in tutta la sua virilità.  
I brividi, dal centro nevralgico del mio corpo, 
viaggiavano in ogni direzione, li potevo sentire 
salire fino al cielo, spingerlo fino al fondo di quel 
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vuoto che non si poteva riempire, ad insistere di 
rimetterlo in disordine l’universo. 
Chiudevo gli occhi, e li riaprivo a scatti, le Bud 
restavano sul comodino, “sarebbero diventate 
calde… la birra calda fa schifo, e quel povero 
tacchino che ha fatto di male per dover, non solo 
soddisfare lo stomaco di due stronzi, ma essere 
costretto, morto, ad assistere a quella scena? 
Scena che, in un certo senso, restava pietosa.” 
Questo pensavo mentre lei, fra quella labbra, mi 
stringeva l’uccello nel tentativo estremo di farmi 
venire.  
E se suo padre fosse entrato? di certo, scoprendo 
un uomo nudo in casa sua, con il birillo di fuori, 
disteso sul letto di sua figlia: avrei fatto la fine di 
quella povera gallina, e l’idea, fissandola su quel 
comodino, mi faceva paura. Maddy questo lo 
percepiva e l’eccitazione le saliva fin sulle labbra, 
trasmettendomela tutta in un calore che 
m’avrebbe risucchiato l’anima, se lo sperma non 
mi fosse uscito alla svelta. Allungai il braccio a 
cercarle i seni, strinsi un poco le dita sui capezzoli 
e mi precipitai in profondità che mai avevo 
sospettato di poter raggiungere. 
Suo padre sarebbe uscito di nuovo, doveva 
sistemare alcune faccende, così, quegli impegni, 
ci concedevano ancora del tempo da dedicarci 
l’uno sull’altra, orgasmo dopo orgasmo, a 
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ricercarci il punto esatto dove la fine esisteva solo 
per dover ricominciare. 
Mi svegliai abbracciato al cuscino, la bocca 
asciutta e mezzo morto di sete, mentre lei, in tutta 
fretta, si rivestiva, “Cazzo! sono le nove di sera, 
mio padre è rientrato ed è già ora di cena.” Scese 
di corsa, istruendomi bene sul daffare: dovevo 
restare in silenzio, il più possibile, non fare rumore, 
starmene tranquillo ad aspettarla che, a me, ci 
avrebbe pensato lei. 
Uscì di scena baciandomi con passione, come ci 
si aspetta dal finale di un film d’amore, dove i 
protagonisti, gli innamorati, costretti da forze che 
non possono controllare, si devono, loro malgrado, 
per forza separare. 
Restai solo, mi alzai, andai alla finestra per 
cercare un po’ di compagnia là fuori, ma era buio 
e subito pensai che qualcuno avrebbe potuto 
vedermi, scambiarmi per un intruso e magari 
correre a chiamare la polizia. Era la coscienza che 
mi faceva ste sortite, mi sentivo, chiuso in quella 
camera ad aspettare, come l’amante braccato 
che, non solo cerca una via di scampo, o nel caso 
fosse scoperto, la scusa migliore prima di 
soccombere, ma che sa che l’unica salvezza 
possibile è quella di saltare giù dalla finestra, 
questo con tutti i rischi che comparta un tale balzo, 
l’altra possibilità sarebbe stata quella di scendere 
di sotto ed attraversare la stanza dove l’intera 
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famiglia Parker era solita consumare la giornata, 
magari farlo di corsa, non dare tempo a quelli di 
farmi riconoscere e filarmela a gambe levate. 
Ma, se nel primo caso si rischiava l’osso del collo, 
il secondo non era di certo meno pericoloso, e se 
fossi inciampato? e se avessi trovato, come 
pareva consuetudine in quella casa, la porta 
chiusa a chiave? e se mi fossi scontrato 
direttamente con suo padre, gli fossi 
accidentalmente ruzzolato addosso? ecco… 
vedete, alla seconda ipotesi serviva una certa 
dose di coraggio, probabilmente maggiore di 
quella che mi sarebbe servita per saltare giù dalla 
finestra. 
L’amore, comunque la si voglia intendere, è 
sempre una questione di coraggio.  
Un’ora dopo, che a me parve un secolo intero, 
Maddy tornò in camera con la notizia che suo 
padre, la mattina, sarebbe partito per Everett, 
lasciando, in quella maniera, per altro sicura al 
100%, libera ogni via di fuga, e quella notizia mi si 
apriva davanti agli occhi come una luce improvvisa 
apre la strada più buia sulla quale un uomo si 
costringe a scappare. 
Mi rilassai e lasciai svanire alla svelta i cattivi 
pensieri, mi concentrai sulla strada, ma lei mi saltò 
addosso, strinse le sue labbra sulle mie, quasi a 
lasciarmi senza fiato, neppure me lo diede il tempo 
di pensare a come poter trovare la direzione giusta 
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per tornarmene giù a Royhill. Erano le dieci di 
sera, passate pure da un pezzo, David, a casa, 
c’era sicuramente tornato, mentre io me ne 
restavo costretto chissà in quale angolo di strano 
mondo e non mi ero manco fatto sentire. Chissà 
come l’avrebbe presa a scoprirmi vivo, a Queen 
Anne Hill, nell’aver passato l’intera giornata chiuso 
in una stanza a scopare la figlia di uno che, 
malgrado tutto, ce l’aveva pure fatta … già, quasi 
prigioniero nella casa di uno che manco 
sospettava di potermici trovare lì, chiuso in quella 
gabbia di matti, come un topo in trappola, e se mi 
ci avesse scoperto in quel letto, ne ero certo, mi ci 
avrebbe sicuramente ucciso. 
Che dire? Niente, ancora spazi e puntini ...……….. 
scopammo tutta la notte, senza mai chiudere 
occhio, ci si fermava, si riprendeva fiato e lo si 
tratteneva in bocca, solo per prendere aria 
sufficiente a restare, sospesi fra la veglia e l’oblio, 
a lasciarci intorbidare cuore e cervello, per 
confondere, definitivamente, il confine fra l’amore 
e lo sperma. 
 
Scopammo fino a che lei, (in un certo senso le 
riusciva di mantenere lucida una piccola parte del 
suo cervello, è l’unico modo con il quale mi spiego 
come le riuscisse di non lasciarsi perdere 
totalmente in quella follia, e lo trovava sempre un 
appiglio per tornare a galla, quando serviva, alla 
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realtà che la esigeva integra) avvertì, dal fondo del 
corridoio, lo sbattere di una porta, era suo padre 
che, uscito dalla sua stanza, si preparava per 
andare ad Everett. Gli corse incontro per salutarlo, 
lo abbracciò, lo baciò e lo accompagnò fino la 
porta. Non feci nemmeno il tempo di capire il 
rumore dell’auto che si allontanava, che me la vidi 
ancora precipitare in camera, reggeva ancora le 
solite birre, due, e un altro avanzo della cena, 
sempre lo stesso della sera prima.  
Ma non mangiammo affatto, ci scolammo le birre 
e scopammo ancora, ancora e ancora, fino a 
quando ci lasciammo sorprendere da i suoi che, 
nel tardo pomeriggio di domenica, rincasarono. 
La via di fuga era di nuovo occlusa.  
 
Si andò avanti in quel modo per tre giorni e tre 
notti, nei quali restai chiuso in quella stanza come 
ostaggio di una figa che, sì, scopava divinamente, 
ma era l’unica cosa che le riusciva di fare, e 
credetemi, è davvero poca cosa questa se, 
nell’abbracciare un corpo all’infinito gli si avverte, 
al posto del cuore, un vuoto capace solo lasciarsi 
riempire che in quella maniera.  
La notte fra domenica e lunedì mi svegliai che lei 
mi si stringeva ancora forte all’uccello, ero ancora 
dentro di lei. Lo tirai fuori, la stanza era buia, mi 
toccai per accertarmi d’averlo ancora, nella 
convinzione che potesse anche essermi rimasto lì 
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dentro. Lei dormiva un sonno profondo, mi rivestii 
alla svelta e, un passo prima d’arrivare ad aprire la 
porta, tornai indietro a baciarle la fronte, poi, 
finalmente, mi tirai fuori, tutto e per sempre, da 
quella stanza.  
Quella, che era una casa enorme, l’avevo intuito 
entrandovi tre giorni prima, ma il mio tragitto era 
stato breve e spedito direttamente in quella 
stanza, di quel posto conoscevo a memoria ogni 
angolo, ma del resto della casa non sapevo 
proprio nulla. Mi ritrovai di fronte ad un sacco di 
porte chiuse, e nella drammaticità di dover aprire 
quella giusta per potermela filare senza incappare 
in un sacco di guai.  
Suo padre era a casa, dormiva dietro una di quelle 
porte, e se fosse rimasto sveglio? allora di certo se 
ne restava ad aspettare un qualsiasi passo falso a 
giustificare la furia che si sarebbe lasciato uscire a 
menar le mani e, non lo si poteva di certo 
biasimare per questo, e poi gli sarebbe bastato 
poco per discolparsi, d’altronde sentirsi aprire la 
porta, in piena notte, e ritrovarsi davanti uno 
sconosciuto, di certo non era quella una situazione 
normale, una reazione isterica l’avrebbe avuta 
chiunque, e a sentir giustificare Maddy del  perché, 
noi due, si dovesse fare piano, beh … non c’era 
da sperare d’averlo il tempo per potersi spiegare. 
Chiusi gli occhi, afferrai la maniglia e spinsi, non 
avevo altra scelta, “O la va, o sono cazzi.” mi dissi 
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riaprendo gli occhi, e nell’urlo che la poca luce mi 
concedeva di sentire, mi ritrovai di fronte i gradini 
di una scala che scendeva, lì intuii l’uscita e mi ci 
precipitai di corsa. 
Mi ritrovai, senza neppure rendermene conto, per 
strada e la sensazione che avvertivo era quella 
d’essere stato partorito, ancora una volta, nel 
posto sbagliato. Il cielo cominciava a scrollarsi di 
dosso le stelle, la città dormiva e sognava, come 
ogni notte lo stesso sogno, vedere la California 
tutta, votata al suo destino, quello di sprofondare, 
finalmente, all’inferno. Roxhill, con tutto il mondo 
appresso, si confondevano nella mia mente di 
strane ridicole figure, la mia ragione ancora 
soffocava nello sperma, negli umori vaginali, e 
fiumi d’interminabili eiaculazioni che esondavano 
fuori dalle sponde della mia ragione, mi 
spingevano il cervello a trascinarmi in qualunque 
direzione, pur di portarmi il più lontano possibile da 
dove mi trovavo in quell’istante. 
Mi ritrovai sotto casa di David che era già passato 
mezzogiorno. Non c’era nessuno, o forse sì, ma 
non provai nemmeno a bussare. Sul gradino che 
picchiava alla porta c’era, buttata per terra, la mia 
borsa, con sopra, in bella vista, un foglio scritto a 
penna “Questa non è casa tua. ADDIO!” mi aveva 
dato il ben servito, e me lo meritavo tutto. 
Puzzavo, avevo fame, tutto il mio patrimonio era di 
cinquanta dollari, compresi gli stracci che tenevo 
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dentro la borsa, San Francisco era a 800 miglia dal 
mio culo, e poi, salire su un autobus, viaggiare per 
ventitré ore senza mangiare, avrebbe potuto 
significare morire di fame. Ero messo parecchio 
male, ma sarebbe stato meglio morire piuttosto 
che restare ancora un giorno in quel posto, e l’idea 
di poter restare mi fece tanto schifo da darmi 
persino il volta stomaco, portandosi via, in un solo 
colpo, la fame. 
 
Frisco non sarebbe mai cambiata, nemmeno se, 
come sognavano a Seattle, fosse sprofondata giù 
all’inferno, nemmeno mio padre, e per fortuna 
neanche mia madre, pure io, c’era da 
scommetterci, sarei rimasto sempre lo stesso, 
anche se per cambiare me ne fossi scappato sulla 
luna. 
Fuggire per cambiare è solo un inganno, si 
cambia, per davvero, solo restando … altrimenti ti 
tocca scappare per tutta la vita. 
 
Ed eccomi qui, con la mia copia dell’Examiner 
aperta sulla pagina della cronaca nera, John 
Fasce e Madeline Parker, facce scure, gli occhi a 
fissare i margini stropicciati su quel merda di 
giornale, anche dopo dieci anni il Faske 
conservava intatta la stessa faccia da maniaco, e 
Maddy, bella lo era sempre con quel suo caschetto 
di riccioli neri che parevano esplodere dappertutto, 
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ed i suoi occhi erano identici a come li avevo 
lasciati in quella stanza, non tradivano la pochezza 
del suo cuore.  
Sopra le due foto, il titolo, a caratteri enormi, 
dell’articolo che andava sviluppandosi di paroline 
piccole, piccole, lungo la colonna destra del 
giornale: Padre furioso trova amante della figlia 
legato, nudo, al letto e lo uccide a bastonate.  
Ora l’articolo ve lo voglio risparmiare, leggerla per 
intero quella cronaca mi costò molto, e mi provocò 
un senso di schifezza che mi portò, ancora una 
volta, a rivalutare, al ribasso, la mia scarsa stima 
nei confronti di un certo tipo di giornalismo, quello 
fatto per vendere notizie a tutti i costi, anche dove 
notizia non ce n’è, quello che, meglio provocare la 
sensazione che ci farà vendere più giornali, 
piuttosto che, costi quel che costi, restare al 
servizio della verità, perché la verità è un concetto 
che si rivaluta continuamente solo nella testa della 
gente. Purtroppo, nella stragrande maggioranza 
dei casi, il giornalista per campare deve vendere il 
suo prodotto, deve rendere conto al suo editore, 
quindi non gli restano che due possibilità, il 
coraggio, o lasciarsi schiavo dell’opinione del suo 
lettore. Il lettore, dal canto suo, non ha alcuna 
opinione, fuorché quella che gli viene propinata 
dall’esterno attraverso una qualunque fonte 
d’informazione, e diventa così normale che una 
testa vuota si riempia molto più facilmente di 
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notizie facili, il più possibile sensazionali, ma che, 
allo stesso tempo, mantengano, d’ognuno, 
l’equilibrio della verità, rivalutandola sempre, 
quest’ultima, a loro immagine e somiglianza. 
Andate a fare in culo, il Pulitzer non lo vincerete 
mai, e se anche fosse … siete un bluff non 
illudetevi, sarebbe come se quella medaglia, 
strappata dalla carne delle vostre vittime, ve la 
infilassero dritta, dritta su per il buco del culo. 
 
Una cosa però la voglio dire, magari a difesa di 
quel povero cristo finito in pasto a quei sciacalli 
che, pur di vendere qualche copia del loro 
merdoso giornale, non si sono risparmiati di 
riempire della loro merda quella storia, relegando 
quell’uomo a presunto maniaco, o qualcosa del 
genere … il Faske, no, non lo era il massimo della 
simpatia, lui che poi si doveva portare appresso 
quella sua strana espressione da pazzo 
stralunato, e ci doveva fare i conti tutti i giorni con 
quella faccia, non doveva, per quanto ci si possa 
abituare al proprio volto, essere facile, soprattutto 
quando ci si ritrova solo nelle espressioni e negli 
occhi di quelli che ci guardano. Ma una fine così 
stupida non la meritava di certo, assodato che una 
fine del genere non la merita nessuno, il Faske era 
per davvero innamorato di quella donna, era 
questo amore che lo aveva costretto a lasciarsi 
ingannare, a farsi legare a quel letto, lasciarsi 



 

    219 

scoprire dal padre, fino lasciarsi uccidere. Il 
compito del giornalista, di fronte ad un amore del 
genere, è quello di concedere all’amante la fine 
dell’eroe glorioso che sacrifica tutta la sua forza 
sull’altare di venere, e non l’imbarazzo del topo 
finito schiacciato nella sua stessa stupida trappola.  
Ma un appunto te lo devo fare caro il mio Faske, 
già, perché questo lo devi sapere, una donna 
senza cuore è il mostro dei mostri, e per quanto tu 
possa provarci e magari anche riuscire 
nell’impresa d’amarla, beh … resta sempre un 
mostro, e di fronte ad un mostro, caro mio, l’amore 
non ha scampo se non lo si trasforma in schiere 
d’eserciti agguerriti e pronti, per sempre, a 
combattere. 
 
O si è stupidi, o si è coraggiosi, ma purtroppo la 
prima opzione non è mai una scelta. 
Albumi di stelle - forse un santo 
 
 
 
Come ogni mattino, attraverso le spalle della 
montagna, il sole s’intrufolava fin dentro i più 
piccoli pertugi della terra incendiando la valle, e il 
giovane dai buoni propositi si levava dal suo letto, 
sorpreso, come sempre, da quel filo di luce che, 
fuggito a quella specie d’incendio, s’introduceva 
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furtivo fino schiarire anche l’ultimo angolo 
nascosto della sua stanza. 
Stropicciati gli occhi sulle mani, s’accorgeva (e 
questo accorgersi era per lui diventato una vera e 
propria rivelazione, un ripetere l’infinito da dover 
raccogliere ad ogni costo) che quella stessa spalla 
di roccia proiettava sull’intera valle, opposta a 
quella cieca luce, un’ombra che si estendeva e si 
riduceva identica, eseguendo l’esatto movimento 
di quell’astro, il sole per l'appunto, e pareva 
possedere, in quel segreto, il totale controllo di 
ogni possibile soluzione. 
Ma la montagna, così l’intendeva il giovane, se ne 
fregava del sole, dei suoi propositi, dei suoi 
segreti, e all’avanzare di quello non ci stava a 
ridurre la sua ombra, e così si cercava nel suo 
contrario, perché solo in quello le si concedeva di 
proiettare ancora la sua forza, attraverso 
l’estensione opposta di quell’ombra che si 
allungava, lei, la montagna, si percepiva nella sua 
interezza e nella volontà di ristabilire l’equilibro fra 
la luce e l’ombra che il sole, padrone di tutte le 
forze, pareva volerle negare. 
Il giovane, come sempre, preso nella morsa di 
quel suo ragionamento, faticava ad allontanarsi 
dal pensiero di quell’idea che si riproponeva, ora 
in modo quasi ossessivo, ora in pacata riflessione, 
nella sua testa, si ridistese sul letto e cominciò a 
pensare quali fossero le cause che, in un modo o 
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nell’altro, si premuravano di imbrigliarlo il giorno, 
scomporlo, ricomporlo, così da renderlo almeno 
presentabile ai suoi occhi. C’era un altro modo di 
poterlo concepire quel progetto, progetto che 
conduceva quel processo a compimento solo 
attraverso quelle forze che nessun uomo poteva in 
alcun modo governare? “Così”, si ripeteva 
ossessivamente, “quel processo appare agli occhi 
dei più, scontato e di facile soluzione, ma in realtà, 
si nutre di elevate complessità, laboriose soluzioni 
senza le quali, no, non potrebbe esistere 
nemmeno il mondo, così come mi si presenta ora 
sotto gli occhi.” Ma se il progetto doveva per forza 
essere quello, allora quello stesso processo 
doveva per forza essere retto da una qualche 
sorte di verità che, non solo lo governava, ma dava 
anche ordine ad ogni altra verità apparente, 
rendendole, quest’ultime, soggette ad essa solo 
allo scopo di non essere rivelate quel che per 
davvero erano: pure e semplici menzogne.  
Quel giovane doveva sapere, il non sapere era 
come la morte, allora si prese, anima e corpo, e 
cominciò a leggere tutti i libri che riempivano i piani 
scavati nei muri delle dodici stanze che 
costituivano l’osso duro della sua casa. Leggeva 
ed imparava tutto, ma quel che cercava non gli 
riusciva di trovarlo. Ora conosceva a memoria le 
leggi fisiche che tentavano di reggere l’universo, il 
perché l’ombra si ripiegava alla piazza per infilarsi 
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fin l’ingresso di casa sua, il perché del sole, della 
costante di quella parabola di luce che iniziava e 
finiva a dispetto di tutte le cose.  
Sapeva tutto quel giovane, e più sapeva, più 
capiva che sapere non lo avrebbe portato a capire 
quel che lui per davvero voleva capire: la verità 
assoluta di quel principio che reggeva le cose, 
“perché”, si ripeteva ancora come un ossesso, 
“tutto quel che ora so, non sono altro che verità 
parziali, menzogne che, senza quella verità 
assoluta che lega a sé ogni possibile principio, 
resterebbero tali.  
Così, dopo aver spogliato i muri d’ogni possibile 
sapienza, al ragazzo quella casa cominciò ad 
andar stretta, prese le sue cose ed uscì a cercare 
solo dove la sua anima, non costretta, poteva 
continuare ad esistere: sulla strada.  
Di tanto in tanto, attraverso il deserto delle piazze, 
alzava lo sguardo al cielo a tentare una risposta, 
ma la eco delle sue parole gli ribalzavano addosso 
come un cembalo vuoto ed inutile che, con la pietà 
e solo con quella, cerca inutilmente di trovare la 
sua utilità nel suono distorto di qualunque voce 
non gli appartiene.   
Attraversò il mercato, fino entrare nel mezzo di un 
mormorio di voci incessanti che s’infilavano 
dappertutto, raggiunse una piccola folla che se ne 
restava in disparte, e quel mormorio che faceva da 
contorno a quella scena, si trasformò in un uomo 
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che, vestito di stracci, con voce chiara e distinta, 
indicando con il dito il cielo, raccontava di un certo 
santo che stava lassù, su quella collina dalla quale 
lui era disceso, santo che, in una sorta di stramba 
benedizione, lo aveva giusto appena guarito. 
Il ragazzo s’accorgeva subito che la mano di 
quell’uomo vergeva ad indicare nella stessa 
direzione di quella montagna che, eterna nella sua 
immobilità, puntuale sorgeva sempre dalla finestra 
della sua stanza, proprio dove il sole, di prima 
mattina, insisteva ad infilare i suoi raggi 
dappertutto per rimettere ordine alle cose, ma ora 
quella scena era tutta un’altra luce ai suoi occhi e, 
quel dito che restava sospeso ad indicargliela, la 
separava quella cima da quello stesso mare che 
costringeva alla deriva tutti i suoi continenti.  
 
“Ecco! Se per davvero quell’uomo è disceso da 
quella collina dispensato dalla sua malattia, su 
quella cima deve risiedervi per forza il miracolo, e 
un uomo, non per così poco viene eletto a giusto, 
no non basta un miracolo a fare un santo … per 
tanto, un uomo, deve conoscere bene i segreti 
della terra, la vita gli si deve spalancare nuda 
davanti agli occhi e gli si deve confessare tutta, 
senza vergogna alcuna, fino anche l’ultimo battito 
di cuore.” 
Tentò d’avvicinarsi al miracolato, voleva vedere di 
cos’era fatta la luce che gli faceva brillare gli occhi, 
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forse era la stessa che bruciava sulla testa di 
quella stessa folla che ora gli premeva intorno 
quasi a non lasciarsi respirare, che non lasciava 
nessuna possibilità d’accesso e chiunque si 
facesse avanti per poterlo toccare, doveva 
sopportarne, sulle spalle, il peso enorme che la 
costringeva a restarsene lontana, costretta al 
margine di quella voce che lei stessa, presa nel 
suo tumulto, benediceva. 
Il ragazzo salì sulle punte delle sue scarpe, alzò la 
testa sopra la folla, ma quella posizione non gli 
bastava affatto, gambe più lunghe, teste ben al 
disopra della sua fronte gli si paravano davanti, e 
da quella posizione non gli riusciva che di vedere 
una danza di pidocchi saltare da una testa all’altra. 
Scesa dal suo piedistallo, scrollò la polvere del 
mercato dalla sua veste, si infilò le scarpe e si 
rimise in cammino. 
Andò come la sera è costretta ad inseguire la 
notte, come fa il vento che si alza dalla terra scura 
solo per correre incontro al mare.  
Prese, quindi, l’unica via possibile, quella dalla 
quale, quella specie di miracolato era appena 
disceso, sarebbe, lui stesso, salito sulla cima della 
collina, non importava quale sorte gli sarebbe 
toccato d’incrociare, di quale sorta di santo vi 
avrebbe trovato, se lassù ci fosse per davvero 
stato un tale guaritore, per un uomo capace di 
tanto, non sarebbe stato niente trovare una 
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risposta a quel che lui andava cercando. No, ad un 
uomo di quella specie, si suggeriva, non gli si 
potevano nascondere, in nessun modo, i segreti 
del mondo. 
 
Davanti gli si presentava una strada poco battuta, 
i pochi passi che l’avevano, fino a quel momento 
calpestata, non avevano tracciato il percorso, rari 
erano stati i valorosi che l’avevano affrontata 
quell’ascesa, e questo induceva in uno sforzo 
ulteriore chi si destinava ad affrontarla quella 
fatica, fatica che, oltre a salire, comprendeva 
l’obbligo della ricerca, ricerca che spesso, 
scambiata per chissà quale sorta di coraggio, 
troppo presto consumava molti fino alla resa 
incondizionata della propria volontà, e quel 
sentiero (così si presentava al piede d’ognuno) 
non restava altro che ossa di chi già ci aveva 
provato. 
Ma ancora la volontà del ragazzo si trascinava 
appresso la luce viva negli occhi di quel miserabile 
che aveva incrociato giù in basso al mercato, 
proprio su quella piazza che, prigioniera di quella 
litania che quello si portava appresso al suo 
miracolo, aveva convinto quel giovane, senza 
troppo riserva, a scommettere tutto quel che 
aveva, su quella collina che, ora a passo svelto, 
quasi senza nessuna fatica, da solo svelto risaliva.  
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Quasi sulla cima si fermò e si girò a guardare, 
dietro gli restavano tutte le cose che s’era deciso 
di lasciarsi alle spalle, ma il peso d’ogni cosa che 
aveva vissuto lo aveva seguito, non gli dava fiato, 
ce lo aveva addosso e gravava, insostenibile sulla 
sua carne, come qualcosa che, senza ragione, 
ogni muscolo gli costringeva di sopportare, e con 
il quale ogni nervo doveva, senza possibilità 
alcuna, misurare di continuo la sua forza.  
Poteva ancora distinguerla quella folla al mercato, 
lanciava l’occhio sull’uomo che col suo braccio 
indicava la montagna, scopriva ancora il suo 
villaggio, la sua casa, il sole stretto alla sua ombra, 
ma poi li chiudeva gli occhi, no! non lo voleva più 
vedere il suo passato, voleva solo immaginarlo, 
poiché temeva che, a guardarlo in faccia, questo 
potesse trovarla proprio nella sua debolezza 
quella forza residua che lui gli nascondeva nello 
stomaco, così, da tentare fino all’ultimo, di 
sopraffare persino lo spirito più forte, farlo cedere 
a quella che lui giustifica “volontà di tornare” solo 
per paura di chiamarla con il suo vero nome: 
codardia, il luogo dove si nascondono gli uomini 
sconfitti dalla paura provare.  
 
 “La strada della verità è difficile se la si vuole 
percorrere ad ogni costo, sparsa di cedimenti 
difficili da superare, forse anche impossibili da 
attraversare, crolli improvvisi e mortali. Ma l’uomo 
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che vuole la verità, no, non ne ha di scelta, sale 
senza voltarsi, si fa robusto, tempra nervi e 
muscoli nel fuoco ardente della ragione, e lo sa, in 
cuor suo lo sa, la verità può liberare un uomo, ma 
non può rendergli più facile la vita…” 
Era questa l’amara consapevolezza con la quale 
s’accompagnava nell’ascesa, passo dopo passo 
non gli restava che sperare di trovare un po’ di 
sollievo in quel che andava cercando, si 
accontentava di questo, capendo che trovarla per 
davvero quella presunta verità, avrebbe di certo 
trasformato la sua vita in un peso enorme e difficile 
da poter sopportare.  
“Ecco” diceva l’uomo, “la mia debolezza scava 
nello stomaco e vuole sopraffarmi nello spirito, non 
ho che da cedere alla volontà di tornare.” ma 
mentre sragionava in quel modo, aprì gli occhi e la 
luce del giorno, come una lancia appuntita, gli 
trafisse le pupille ancora dilatate. Una rovente 
nebbia lo avvolse nello sguardo, ma il dolore svanì 
quasi subito e davanti gli apparve un fico malato, 
mezzo spoglio, sotto il quale cercavano un po’ di 
riparo, fra le ultime foglie destinate anche quelle a 
cedere, certi uomini. Seduto, con le gambe 
incrociate su sé stesso, restava immobile un 
vecchio malaticcio, la pelle delle braccia, una ruga 
grigia, non si poteva distinguere dalle pieghe del 
mantello che lo avvolgeva completamente fin sotto 
il collo, stringeva i palmi delle mani alle ginocchia, 
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mentre l’uomo che gli stava più vicino, si chinava 
a raccoglier terra asciutta e si alzava, in punta di 
piedi, a cospargergli di polvere asciutta il capo. 
In un cantico dalla preghiera insopportabile, il 
vecchio se ne usciva con un lamento, seguito da 
un rantolo quasi afono, come a preparare la lingua 
a deglutire per ridare fiato alla voce e ricominciarsi 
daccapo nel suo lamento. 
Uno dei discepoli di guardia s’accorse dell’uomo 
che arrivava, non perse tempo e gli andò incontro, 
sapeva che quello, se era salito fin lassù, lo aveva 
fatto con il solo scopo d’essere ricevuto dal suo 
signore, “Il mio padrone è molto stanco” disse con 
voce amara” lascialo riposare ti prego, più tardi, di 
certo, si desterà e potrai avere tutte le risposte alle 
domande che ti sei portato fin quassù, e di certo ti 
alleggerirà del tuo peso, ed il tuo carico si farà 
piacevole.” Ma il santo, non pareva più moribondo, 
e sotto il fico, al riparo dal sole, consumava ora il 
suo pasto, accompagnato, servito e riverito come 
un Re, dal resto dei suoi discepoli.  
L’uomo scosse la testa, lo sapeva: il servo ama il 
suo padrone, e lo schiavo è geloso delle sue 
catene, allora frugò nella tasca del suo mantello e 
gli porse del denaro, “Ecco, non sono salito fin qui 
per approfittare della saggezza di un uomo, né per 
comprare la sua benevolenza, ma ti prego accetta 
queste monete come pegno alla parola che hai 
appena pronunciato. Io, dal mio canto, starò qui, 
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sotto il sole ad aspettare, proprio come tu mi hai 
ordinato. Il servo afferrò le monete e se le nascose 
strette al pugno che svelto infilò sotto il mantello e, 
con un piglio deciso e velenoso, si congedò 
dall’uomo correndo di nuovo al suo padrone. 
La canicola si faceva sempre più insopportabile, 
non un filo d’ombra, che non fosse fra le foglie di 
quel fico malato, avanzava per un po’ di sollievo 
… lo zenit bruciava la terra i suoi raggi, dita di 
fuoco s’infilavano dappertutto, e non lasciavano 
scampo. 
L’uomo aspettava con pazienza, ma la sua 
pazienza non gli bastò più a tenerlo al riparo da 
quella calura, cedette alle ginocchia tutta la sua 
forza, e quelle non ressero al peso della 
rivelazione che gli si faceva spazio nel cervello: 
come poteva, ora che l’uomo cedeva sotto quei 
colpi, l’ombra concedersi tutta nel suo spazio al 
sole? Di fronte gli restava il santo, al riparo sotto 
quelle stesse foglie di fico, dormiva alla frescura di 
quell’unico velo che gli concedeva quella stessa 
collina dove tutti erano saliti. 
L’uomo, stretto ai suoi sandali, rifiutava la 
conseguente logica dei moti della natura, restava 
legato a quella del miracolo perché era tutto quello 
che gli avevano insegnato, e si rendeva conto, in 
quella scena pietosa, che non gli erano serviti a 
niente quel milioni di libri sui quali aveva passato 
le notti, nella vana promessa che quelle pagine gli 
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avrebbero rivelato chissà quali segreti. Rifiutava di 
convertirsi all’idea dell’errore, e non gli restava che 
trasfigurare il suo pensiero in una certa sorta di 
stupore che gli reggesse il gioco, si resse per un 
istante ancora al suo orgoglio, riprese quasi il 
senno, ma non gli bastò, stramazzò a terra come 
un sacco di farina buona che, rosicchiato dai topi, 
prima si guasta, e poi si svuota, inesorabilmente 
tutto, del suo contenuto. 
Un’altra luce lo ridestò all’orine delle cose, stavolta 
non era il taglio obliquo di quei raggi che si 
infilavano dappertutto, nella sua stanza, attraverso 
anche gli interstizi più stretti della finestra, ma 
usciva, e gli cadeva dritta sulla faccia, da sopra i 
rami secchi di quello stesso fico che, poc’anzi, 
aveva dato riparo al suo santo. Ognuno di quei 
rami lo scrollava forte fin l’ultimo osso e lo 
rimettevano in piedi. Si alzò, e si resse di nuovo 
intero, su quelle stesse ginocchia che poc’anzi, 
non solo lo avevano tradito, ma lasciatolo a terra 
come un cencio buttato al suo destino, avevano 
reso vano tutto quel suo viaggio, infatti, del santo, 
non v’era più traccia, svanito, staccato al suo 
ramo, caduto insieme a quell’ultima foglia secca 
rimasta, e chissà ora, insieme a tutte alle altre, 
dove se l’era portato il vento. 
L’uomo avrebbe ridisceso la collina, il suo destino 
era a valle, sarebbe tornato a casa, su quella 
montagna non c’era mai stata nessuna verità, 
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almeno per lui, e se c’era stata, quella possibilità 
se l’era portava via quella sua debolezza 
improvvisa, tradito dalla sua stessa volontà che 
non aveva saputo resistere ai dispetti di quello 
stupido sole che si divertiva a giocare sulla sua 
carne, di nascosto alle sue spalle. Da lassù, a 
guardar bene, si poteva ancora intravedere, 
attraverso quel che la distanza concedeva, quel 
che il tempo aveva risparmiato del mondo, e se 
quel che il mondo si faceva avanzare era tutto quel 
che, l’uomo, poteva avere, allora quello sarebbe 
stato il suo destino, e solo a quello avrebbe 
concesso e giurato anima e corpo. Mentre l’uomo 
si perdeva del tutto in quel suo ragionamento, a 
pochi passi un vecchio se ne restava tutto 
rannicchiato in un angolo di roccia, anche lui 
perduto, nel folle tentativo di fuggire al calore del 
mezzogiorno, in quell’unico spazio d’ombra che 
quell’istante concedeva in quell’ora. Non gli 
restava, a quel vecchio, d’ aspettare che in quel 
velo che concedeva un po’ di conforto, sperare 
che quella stessa cortina si prostrasse 
completamente alla volontà del tempo, fino ad 
avvolgerlo interamente in quella stessa spirale di 
denti che, con un morso, delle cose non può che 
impadronirsene uccidendole, mutandone, al tutto, 
la forma e la sostanza: masticare, sputare per 
restituire superficialità all’infinito, fino riconsegnare 
l’intero al più becero ed inutile dei concetti.  
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Poco più in là un altro vecchio seppelliva il suo 
servo, nonché compagno di viaggio. L’uomo, 
ridestatosi completamente, gli si avvicinò con fare 
discreto e gli chiese cosa ne fosse stato del santo 
e, se quello che ora giaceva sotto il suo piede, 
fosse l’uomo che lui andava cercando.  
“Quello che giace sotto il mio piede, non è il santo 
che tu vai cercando, è il servo che mi ha portato 
fin quassù. Ma se vuoi, chiamalo santo, e di certo 
non gli fai torto, perché, chi alla fine dei suoi giorni, 
il tuo cuore se lo porta tutto con sé nella tomba, 
costui non si può fare ameno di chiamarlo santo.”  
L’uomo rivolse lo sguardo a quel povero vecchio 
che, non potendola più sopportare la calura del 
giorno, mendicava, per come gli riusciva, un po’ di 
quella stessa ombra che serviva agli Dei a tenersi 
nascosta la faccia. “No” gli fece il vecchio 
scotendo la testa, “neppure quello è colui che vai 
cercando. Il santo, per come lo si cerca, per come 
lo si desidera trovare prima di lasciarci toccare 
dalla sua benedizione, intendo.” 
Allora l’uomo, perduto ancora nel tentativo di 
capire quale fosse stato il destino di quello che 
stava cercando, si rivolse, non avendo scelta, a 
quel povero disgraziato che, pur di non perdere il 
filo di quell’ombra, restava aggrappato alla radice 
del suo albero. Non poteva esserlo stato 
benedetto, si diceva in cuore suo l’uomo, “forse è 
solo un pazzo che, salito fin quassù, spinto chissà 
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da quale bagliore luminoso, si è lasciato 
ingannare, ed ora, perso, non gli riesce più di 
tornare, e gli resta solo la speranza di quell’amara 
radice.”   
Il tempo, sulla collina, pareva non poter essere, 
tutto si legava al concetto di non esistenza, così 
l’uomo si percepiva in quel contesto, ma un alito 
lieve di vento lo raccolse, e lo spinse fin sotto il 
mento di quel vecchio, lì il rantolio si fece voce 
chiara e distinta. “Essere significa: senza 
esitazione concedersi totalmente all’amore. 
Eccolo il segreto della vera felicità!” ripeteva il 
vecchio, come una cantilena, afferrandosi, con 
tutta la forza che gli riusciva di riscoprirsi addosso 
continuamente, a quell’amara radice che, 
impietosa, gli nascondeva il mondo intero dentro 
quello stesso spicchio d’ombra che faceva dimora, 
così come agli angeli, pure ai diavoli. 
Il vecchio lo sapeva questo, eppure stringeva forte 
il ceppo al petto a colmare il cuore, a sopire il 
timore dall’idea di poterla perdere la presa, 
lasciarla fuggire l’ombra, restare nudo e spogliato 
così nell’essenza, bruciare per svanire appresso a 
quel che restava del sole.  
L’uomo rivolse ancora lo sguardo al vecchio che, 
messosi a sedere per riposare le ossa storpiate 
dalla fatica d’aver dovuto seppellire il suo 
compagno, si lasciava cuocere la testa da quel 
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terribile mezzogiorno che non lasciava riposo e 
fiato. 
 
“Io” si precipitò a rispondere il vecchio, intuendo 
perfettamente l’intenzione di chiedere dell’uomo, 
“io… caro mio, non ricordo più a quale risposta 
avrei dovuto legare la mia anima, così il tempo s’è 
pure divorata la domanda sulla quale poggiava la 
mia intera esistenza. Ecco che mi ritrovo su questa 
collina, ma non so più quale strada mi ci ha 
portato, così non so più tornare… ho sepolto il mio 
servo, e questo disgraziato che muore prega, 
implora il cielo che io gli sopravviva affinché le mie 
mani lo possano seppellire. 
Ma chi sarà a seppellire me? no … questo non mi 
è dato saperlo.” 
L’uomo non voleva più ascoltare, si allontanò d’un 
passo fin sull’orlo di quella stessa collina che, dalla 
sua vertiginosa altezza, gli rivelava, impietosa, 
ancora tutto quello che s’era lasciato alle spalle, 
ma tutto quello che restava di sotto s’era fatto un 
carico insopportabile da portare, tanto greve agli 
occhi che non gli riusciva di capire come fosse già 
stato possibile averlo sopportato un tale peso, 
anche solo per qualche tempo averlo tenuto legato 
alle sue magre spalle,  senza cedere d’un passo, 
addirittura andare avanti senza guardare, senza 
voltarsi mai, senza neppure barcollare, perdere 
l’equilibrio, rischiare ogni istante, ogni respiro, 
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appeso sempre alla stessa speranza, quella di 
resistere per non essere schiacciato da 
quell’inutile ed infausto peso.  
 
“Tu” proseguì il vecchio, “da dov’è che vieni, che 
cos’è che vai cercando? Sì … dev’essere di certo 
una questione rilevante la tua, se ti ha fatto salire 
fin sulla testa pelata di questa stupida collina che, 
a quanto pare, non ha altro da fare che lasciarci 
cuocere sotto il sole. Temo che, anche a scavarne 
il cuore, troveremmo nelle sue vene scorrere lo 
stesso fuoco che alimenta le fiamme dell’inferno.” 
 
L’uomo si scosse da quel torpore che il guardare 
comincia col provocare alla carne, gettò ancora i 
suoi occhi sul vecchio e gli chiese che fine avesse 
fatto il benefattore, che se lui c’era salito fin sulla 
cima di quella collina, il motivo era la certezza di 
trovarlo lì … dove si era andato a cacciare? e lui 
adesso che doveva farci con quella domanda che 
gli restava, come un chiodo, infilata fra la lingua e 
la gola? “dove è andato a cacciarsi?” ripeteva al 
vecchio scotendo il capo, con tono dimesso, e 
mentre chiedeva capiva che la risposta che 
cercava, qualunque fosse stata, andava bene, a 
patto che fosse uscita dalla lingua di quel santo, 
questa lo avrebbe dispensato dall’amarezza 
d’essergli sfuggito, e di non avergli potuto chieder 
nulla, gli fosse costato anche di dover scoprire 
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d’essere stato legato, per la vita, alla domanda 
sbagliata.  
“Uomo, quale tormento ti ha spinto fin quassù? da 
dove vieni, forse, non vi è nessuno capace di 
compiacerti in una risposta? e poi … cosa 
potrebbe sapere un santo più di tutto quello che tu 
sai già?” 
“Forse non ti sbagli.” rispose con fare premuroso 
l’uomo, “ma che cosa sia la verità… no, questo 
non mi riesce di sapere, sta lì il mio tormento, è 
questo tormento che mi ha concesso il coraggio di 
questo viaggio e mi ha portato fin sotto i tuoi occhi, 
è questo dolore che mi ha sorretto il cammino, che 
mi ha dato riparo nella pioggia, confortato nella 
fatica, ha concesso speranza senza trasformarla, 
quest’ultima, nella mia scusa. Ora, proprio in 
questo breve spazio che ci divide in un niente, e 
che il mio corpo assimila insieme al resto 
dell’universo, il mio tormento urla che non c’è più 
tempo, che bisogna andare.” 
Il vecchio si rimise in piedi, “lascia che urli allora!” 
gli fece severo, “che c’entra il tempo con queste 
cose? quello insiste ad infilare il naso dappertutto, 
vuoi che non s’intrometta anche in certe 
faccende? benché ti venga da credere il contrario, 
quell’insolente è solo un vigliacco che trema al tuo 
cospetto, si cela dietro questa tua ossessionata 
ricerca della verità, la tua ossessione potrebbe 
ucciderlo … ecco, nella tua ossessione, tu sei vivo, 
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tu stesso sei il tempo. Non esisterebbe niente 
senza quella tua ossessione che il tempo non 
esiterebbe a strapparti dal cuore, fino anche 
renderti schiavo di te stesso. Uomo, non c’è verità 
più di questa … vivere appieno, ognuno, la nostra 
ossessione, questa è l’unica verità che io so, e 
forse è anche l’unica che ci possiamo per davvero 
permettere.”  
 
L’uomo ascoltava senza volgere lo sguardo al 
vecchio, parevano gli occhi incapaci di smettere di 
guardare il passato dal quale veniva, e che gli 
s’apriva, àncora sotto i piedi, fino a sbattergli sulla 
faccia, dal basso di quella stessa collina che 
avrebbe, ora non capiva più in quale maniera, 
dovuto salvarlo. 
 
“Forse è come dici tu vecchio, anche questa è una 
verità. Ma anche la tua verità è un punto che 
stabilisce un concetto solo per dare fine alla cosa, 
ed è un punto sul quale io non intendo fermarmi... 
con un balzo vado oltre, e dico che non c’è una 
sola verità, ma questo lo sanno tutti, le verità sono 
miliardi, forse tante quante sono gli uomini, 
addirittura infinite, nascoste nelle loro tane, 
muoiono, mutano modi e tempo, così restano 
indefinibili alla ragione, ragione dalla quale 
fuggono, rivelando il loro istante solo se stretti fra 
le braccia fragili della follia. Ma, come ti ho già 
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detto, ognuna di quelle non si rivela un tutto, ma 
sono solo un punto sul quale stabilire una fine, e 
così si costringono a rivelare la loro forma nella 
pochezza di un concetto. Ecco … sta tutto qui il 
mio tormento, e dico al mio cuore – deve esserci 
una verità che non si costringa a tutto questo, 
libera, immutabile o mutabile che si voglia, ma solo 
per esercitare una sua libera scelta, una verità 
che, sopra tutte le altre, non si ferma al punto, non 
lo elude, lo cancella e lo riscrive in un infinita 
continuità di scelte, una verità che non si piega alla 
determinazione fiacca della moltitudine, ma è la 
moltitudine che si piega al vigore della verità, 
costretta a subirne l’ineluttabile forza di volontà.” 
L’uomo taceva e, a consolarlo, non gli restava altro 
che darsi, anima e corpo, a quello stesso silenzio 
che spogliava l’intera superficie della collina. Tutto 
intorno si espandevano le cose, tornavano al loro 
posto, fino a riempire, di nuovo, gli spazi vuoti delle 
fessure che le sue parole avevano scavato sulla 
pietra. 
Il vecchio cadde sulle ginocchia, gettò le mani 
sulla testa a tentare di raccogliersi e di lasciarsi 
contenere in un improvviso ed insopportabile 
lamento d’angoscia, “Ecco!” urlò, come in preda 
ad una visione che gli andava incontro per saltargli 
addosso, “ora le tue parole sono per me una 
rivelazione, una pioggia che cade a nutrire la terra, 
ma che non la ristora affatto, sorda com’è … non 
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sa ascoltare, ma la pioggia insiste, non si ferma e 
s’abbatte, con forza su di me, come fuoco arde a 
non lasciare scampo alla mia carne. 
Ora la mia visione è chiara, uomo, ricordo il mio 
viaggio, la mia casa, la strada che fin qui mi ha 
portato, il santo e tutte le sue benedizioni, e 
benché quel ricordo resti ancora confuso nella mia 
testa, avverto, nel fondo del mio povero cuore, i 
dolori che la vita gli ha inferto, e tutte le risposte 
che gli sono cascate addosso, ma non sono mai 
servite a guarire quelle ferite, perché ognuna era 
un macigno che scendeva a valle a spazzare via 
tutto ciò che incontrava.  
Capisco il perché, persino dall’ultimo atomo che 
m’appartiene, l’avevo rimossa una tale idea, 
buttata fuori a calci il più lontano possibile da me 
stesso, ad un tale dolore non basta il coraggio. E 
tu uomo, da quale parte di mondo te ne esci, che 
non sia l’inferno, per farmi questo? Ero morto e mi 
hai risorto, ma a che serve risuscitare un uomo 
che dorme nella morte, se nella morte solo sa 
consolarsi, se vuole, solo in una vita di sogni, 
legare il suo collo fino a strozzarsi? Tu vai 
cercando quella stessa verità che molti hanno 
cercato e fallito. Prima ancora che a te, quello 
stesso tormento che non ti lascia in pace, ha 
guastato la vita di altri che, decisi nel loro viaggio, 
spinti fin sulla cima di questa stupida collina, vi 
hanno trascinato su questa terra tutta la loro pena. 
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Tutti li ha ascoltati il santo, e quel maledetto, tutti 
ha consolato ripetendo ad ognuno le stesse 
parole: –A che ti serve sapere la verità? Si può 
benissimo vivere ignorandola. Ostinarsi a corrergli 
incontro per cadergli fra le braccia senza sapere 
se ti accoglierà nell’abbraccio di una carezza, o ti 
prenderà il collo fino e strozzarti per lasciarti 
cadere morto sotto i suoi piedi. Ma se proprio ti 
ostini a volerla la verità, perché non te ne inventi 
una per contro tuo, puoi farla come ti pare, che si 
adatti a quello che più ti aggrada, anche solo a te 
stesso, a tua immagine e somiglianza. – Eccolo il 
santo e l’inganno: Uomo… che c’è di meglio che 
scoprire di poter essere fautore di mondi propri? 
Ma se proprio non ti aggrada questa notizia, o 
addirittura ti tormenta più della paura del fallimento 
di non trovarla … beh … allora è affare tuo. No, 
nessuno prima di te ha voluto soddisfarsi in quelle 
parole, allora quel maledetto, avvolto nei suoi 
stracci, alzava il braccio ad indicare, con la mano, 
laggiù la spiaggia di Beersheba. – Άνθρωπος, δεν 
υπάρχει άλλη αλήθεια από τον εαυτό σου * – 
ripeteva rivelando il viso in uno splendore senza 
fondo. * (Uomo, non c’è altra verità oltre te stesso.) 
–Eccole le tue verità uomo, nascoste in ogni 
sasso, dal più grande al più piccolo, che insieme 
fanno quella spiaggia che, là sotto, butta la sua 
faccia, senza saperlo attraversare, al mare, 
eccola, fin dove quella cinge i lombi, smorzati i 
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fianchi sulla roccia dura dove si regge, per intera, 
questa collina. – 

Il vecchio si lasciò cadere le mani al suolo, 
raccolse un pugno di terra rovente, e se la 
cosparse sul capo, come si usa fare per penitenza 
con la cenere. “In migliaia siamo già scesi a quella 
spiaggia, e tutti pieni di vigore, armati fino ai denti, 
con le tue stesse motivazioni: la verità, quella 
verità che tu vai cercando, è il più perfetto fra i 
sassi che, buttato in quella spiaggia, aspetta la 
mano giusta, perché solo da quella vuole essere 
raccolto. Ma bada uomo, solo il cuore è capace 
d’una simile impresa, il resto non conta niente, il 
cuore si spoglia, avanza nudo nella ricerca, ma se 
sorpreso della sua nudità, lo stesso si 
condurrebbe da solo sulla strada della follia.” 

Così disse il vecchio all’uomo, e aggiunse, “Come 
i molti prima di me, anche io sono sceso fin laggiù. 
Quella spiaggia ho setacciato, palmo a palmo … 
non esiste nessuna verità che si conceda d’essere 
trovata da un uomo.” Il vecchio protese le braccia 
fin sotto il naso dell’uomo, “E il sangue di queste 
mani e qui a testimoniarlo.” 

L’uomo lo ascoltava e scoteva la testa appresso a 
quelle chiacchiere, le dita gli cercavano la bocca 
sotto il grigio della sua barba, ma trovavano solo 
mento, restò, così, senza dire una parola, si 
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raccolse nei suoi stracci e si convinse, qualunque 
direzione fosse stata, di andare, ma prima che 
potesse pensare anche solo di fare un passo, il 
vecchio l’afferrò per il polso e cominciò a 
supplicarlo di desistere dai suoi intenti, che anche 
se le sue intenzioni erano buone, il mondo al quale 
doveva scendere era maledetto, giurava che la 
gente non sapeva che farsene dei buoni propositi, 
soprattutto se quelli per davvero erano l’unico 
retaggio che si facevano avanzare da sotto il 
cuore. Lo implorava, il vecchio, di non scendere la 
collina, che lì, a quella spiaggia non ci sarebbe 
stato niente per lui, che quella riva era maledetta, 
maledetto era tutto quel che gli stava intorno, 
maledetto era pure quel santo che la indicava agli 
uomini, maledetta era pure la verità che non si 
lasciava trovare, vigliacca, quella maledetta, se ne 
restava a crogiolare chissà in quale buco nascosta 
sotto il ventre grasso della sua vanità, e 
sghignazzava, la poteva sentire il vecchio, sì 
sghignazzava da sotto la sua tana, a denti stretti 
rideva forte sulle spalle della follia di quelli che si 
ostinavano a volerla trovare. 
 
“Lasciami vecchio, non trattenermi ancora, ti 
prego. Lascia che scenda alla spiaggia come 
hanno già fatto gli altri, precedendomi nel 
fallimento. Cercherò, come hanno fatto loro, ciò 
che mi sono destinato a cercare, da questo mio 
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destino, no … non puoi trattenermi e, se come 
temi, laggiù la follia mi aspetta solo per venirmi 
incontro, lasciala venire, l’aspetterò, di certo non 
la respingerò, ma mi ci legherò il fianco, stretto alla 
sua gola, e sarà per me la consolazione destinata 
a quelli che si ostinano a volerlo raggiungere, a 
qualsiasi costo, ciò che è vero.” 

Così parlò l’uomo, poi raccolse da terra la mano 
che il vecchio si lasciò cadere, se la portò alle 
labbra e, prima di congedarsi da quello, la baciò. 
Scrollò la veste e prese a discendere, a passo 
leggero, la spalla della collina che ora stava, dente 
aguzzo, sporgente al ciglio sottile di quello stesso 
mare al quale era diretto. Prima di vederla 
scomparire del tutto la figura bizzarra di quel 
vecchio, l’uomo si fermò, non poteva permettere 
che quella faccia si schiantasse al suolo e si 
perdesse, per sempre, in miliardi di pezzi confusi 
alla terra. Fece un passo indietro, lo guardò dritto 
negli occhi e, senza che dalla bocca gli uscisse 
una parola, gli fece la promessa che, qualsiasi 
cosa gli avrebbe riservato la sua ricerca, lui, 
sarebbe risalito ancora fin lassù, e sarebbero state 
le sue braccia a dargli degna sepoltura. Di certo 
non avrebbe tardato il suo ritorno, l’avrebbe 
senz’altro anticipata la notte, prima che quella 
potesse, dal suo ventre maligno, vomitare la bestia 
che, trovatolo quel vecchio sulla soglia della 
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morte, si sarebbe saziata l’odio nelle viscere della 
sua carne. 

La strada scendeva dritta per infilarsi in un bosco 
buio e freddo, governato d’alberi senza foglie, 
tronchi bruciati e la terra, cosparsa di cenere, 
alzava un velo grigio a nascondersi fra le cose. 
Costretto ad attraversarlo quell’inverno, non c’era 
altra via, per l’uomo, che quella dell’audacia, e 
qualsiasi forma potesse pretendere d’essere 
quella, il coraggio si costituiva tutto in un uomo che 
si innalzava sopra tutti gli altri, più alto delle stesse 
nubi che, minacciose, nascondevano il sole ai suoi 
occhi, ma il compito dell’uomo era di presentare il 
conto al cielo, costringerlo, se necessario con la 
forza, a rimettere sì, ancora, sulla terra i nostri 
debiti, a patto, però, di tenersi stretto ai nostri 
peccati. Ma reggersi a quella vertigine è 
impossibile, lo sanno bene quelli che non 
l’attraversano mai: i santi. Ma meglio ve lo 
potrebbero raccontare quelli che tentano e cadono 
… quelli che voi chiamate pazzi. Se li ascoltaste, 
questi ultimi, imparereste che nella loro caduta 
non c’è sconfitta, che la sconfitta c’è, ma si 
nasconde fra le gambe di chi ha deciso di non 
muoversi.  
Ma l’uomo non cedette il passo a nessun’altra idea 
che non fosse quella d’attraversare, e così, avvolto 
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completamente in quella situazione mentale, 
restava ignaro del pericolo che gli si parava contro.  
Avanzava fra gli sputi, i liquami, il veleno di quelle 
bocche che, spalancate d’odio, restavano 
impotenti all’uomo che attraversava, allora si 
facevano lingue striscianti nascoste sotto il piede 
del mondo, ad avvertire il passo di chi si ostinava 
ad andare, ma pronte da tutta la vita all’esitazione 
dell’agire, restavano ad aspettare, in quel brivido, 
il calcagno che si sarebbe fermato, sul quale, in 
tutta fretta, avrebbero legato la loro lingua, e poter 
così, finalmente, risalire una volta ancora l’uomo 
nella sua interezza, attraversarlo in ogni direzione, 
stringersi a lui in ogni nervo, corromperlo nella 
carne, fino anche spolparne l’ultimo osso,  risalire 
il piede, la coscia, apparecchiargli il fianco per farsi 
nido e risalirne ancora le viscere fino ad 
abbracciarsi tutte sul fondo, ora vuoto, del suo 
cuore.  
Ma alla lingua tanto non basta, striscia ancora fino 
l’albero più bello, ci si arrampica fin sulla fronda più 
alta, la deve urlare, per mezzo dell’uomo, al 
mondo la sua litania, deve lasciarsi ascoltare, 
deve stupire, anche fino alla noia, così da 
confonderlo quel tedio con la pietà che le spetta di 
diritto, a trasformarla, quella stessa insopportabile 
preghiera, in un canto dolce e consolatorio verso il 
quale l’essere vivente deve, in qualsiasi maniera, 
per forza tendere la sua mano.  
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Ma l’inverno del cuore è una stagione impossibile 
se l’anima arde sotto la cenere, ad abbracciare 
anche l’ultima fiamma di follia. 
La luce, in un improvviso bagliore di forze 
mutevoli, improvvisa ricadde addosso alle cose, e 
le cose, tornate per un istante a luccicare, corsero 
svelte a nascondersi, tronfie della loro svanita 
opacità, ognuna abbracciata alla propria forma, 
schiave d’un bagliore che le confondeva, 
svuotandole completamente di quella realtà che, 
l’istante prima, era sempre appartenuta loro. 
Corrotto da quella stessa luce, l’orizzonte più non 
la sopportava, spalancava davanti al mondo le sue 
cosce, pronto a lasciarsi violare da chiunque 
avesse osato spingersi avanti per baciarlo ... 
offriva in sacrificio, distesa ai suoi lombi, come una 
sposa già pronta sull’altare, quella stessa spiaggia 
bianca dove l’intero genere umano, arrivava, e si 
fermava senza trovare mai il coraggio d’andare 
oltre, lì restava immobile al tempo che schiaccia, e 
si lasciava pestare, ossa e carne, nei secoli, dei 
secoli, dei secoli…  
Quella distesa di pietra piegata su sé stessa, 
lasciava ora solo silenzio all’afa insopportabile del 
giorno, passo dopo passo la calura s’infilava 
dappertutto, fino toccare il cuore delle cose, 
scalzate dall’ordine cieco alle quali loro stesse 
s’erano stabilite, fuggivano a cercare riparo, ma 
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non v’era altro destino, per quelle, che bruciare 
l’anima sopra quell’inferno.  
In un momento la discesa perse il suo equilibrio e 
si fece inarrestabile, il passo veloce, un lampo 
inseguito dal suo tuono per non lasciarlo andare. 
L’orizzonte, il cielo, i lombi, le cosce e la canicola 
che non lasciava fiato … tutto si spalancava a 
quell’inarrestabile discesa, e di colpo eccola 
apparire, in tutta la sua improbabile estesa 
fierezza, la spiaggia, un’inesauribile distesa di 
sassi e fuoco, uno sputo di cielo e di stelle lasciati 
cadere proprio sotto il lungo naso dell’uomo. 
Quella che da lassù pareva un fazzoletto, ora gli si 
presentava in un incomprensibile infinito che, in 
apparenza, non suggeriva altra scelta che quella 
della resa alle proprie intenzioni.  
L’uomo si voltò a tentare di lasciarsi consolare da 
quello che si era lasciato alle spalle, ma tutto 
quello che si era lasciato indietro gli appariva un 
adesso così piccolo ed insignificante che gli 
riusciva di contenerlo sulla punta del suo dito più 
piccolo, si raccolse allora tutto in quella 
sensazione, e più si sforzava a ricordare da dove 
veniva, più ogni cosa che lo legava al passato gli 
si rivelava al cuore imbarazzante e ridicola. 
Solo il presente gli restava d’innanzi, e brillava, 
friggeva sotto il peso di quel sole tremendo che, a 
testa bassa, scavava con le dita fino a toccare il 
cuore delle cose. Aveva forza e vigore da 
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spendere l’uomo, ma l’ombra che restituiva l’unico 
albero che il bosco s’era lasciato fuggire, era 
invitante, e la calura insopportabile che alzava gli 
occhi fra le pietre della spiaggia, neppure alla riva 
lasciava scampo. Pareva quella canicola non 
concedere pietà alcuna, se non al giusto prezzo, 
ed il prezzo per un morso di pietà a buon mercato, 
lo si capiva bene, era doverle attraversare per 
davvero, fino in fondo, tutte le fiamme dell’inferno. 
Decise di aspettare, sotto le foglie di quel platano, 
che la spiaggia restituisse un po’ della sua calura 
al mare, così da renderla un poco più sopportabile 
la sua ricerca. Trovò conforto sotto quell’albero, e 
lì si addormentò. 
Il sonno gli si fece profondo, tanto che l’uomo si 
costrinse di cedervi la ragione, staccarsi dalla 
lingua del vero, piegarsi sulla bocca del sogno, 
danzarci intorno, tentare un bacio, perdere 
l’equilibrio, lasciarsi cadere e scivolare fra i denti 
d’oro di quella spirale che lo precipitava, tutto, fin 
al fondo del suo stesso delirio. Dalla spiaggia 
uscivano uomini d’ogni sorta, si portavano le mani 
strette ai fianchi, come a nascondere qualcosa 
che, finalmente, avevano trovato, felici, salivano la 
strada, quella che li avrebbe riportati ancora da 
dove erano venuti, mentre, dalla stessa collina 
dalla quale lui era appena sceso, una fila di facce 
tutte uguali si apprestava, in tutta fretta, a dare il 
cambio a quelli che se ne andavano. Ecco che 
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quel viavai si gonfiava, in maniera disordinata, 
nella più grande folla che si potesse immaginare, 
una distesa di corpi, che nessuno sapeva 
numerare, si perdeva a vista d’occhio, le schiene 
piegate ad allungare le mani per cercare di poter 
raccogliere, ognuna, il proprio sasso.  
Dal mare, il sogno, gli fece uscire un uomo, questo 
saliva, nudo, sulla riva a scandire il passo al 
tempo, e subito la folla si trovò perduta in una notte 
che prometteva di non darle scampo. “Lo schiavo 
che mi ha sepolto mi ha rubato la veste, per questo 
salgo presso di voi nudo come l’attimo, e risalgo 
vento libero di soffiare, ancora come gli pare, in 
ogni direzione, ed ecco! mi ritrovo qui, sciolto 
lungo il filo di questa catena sulla quale voi vi siete 
legati le caviglie.” L’uomo fissava la folla che 
ascoltava, ma la folla era sorda, e in quella 
moltitudine di volti  leggeva una tempesta, la 
guardava quella tempesta sgonfiarsi e rimettere 
tutta la sua forza in quel piccolo sassolino che 
stringeva fra le mani, stando bene attenta di non 
lasciarlo cadere, “Nutritevi di differenze…” 
sussurrò … poi decise d’avanzare verso la folla, 
doveva toccarla, ma non gli riuscì nemmeno di 
fare un passo che subito fu assalito dalla bestia 
che, mischiata alla ressa, gli si nascondeva, 
vigliacca, nello stomaco a fargli il verso alle spalle. 
“Muori!” urlava la bestia mentre lo colpiva 
dappertutto, “Muoio, ma con me muore pure 
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l’istante che ognuno di quelli, gelosamente, serba 
nell’occhio, muoio, e mi porto appresso l’intera 
storia del mondo.” Dette quelle parole l’uomo 
cadde a terra per lasciarsi divorare dalla bestia 
che, consumata la sua atroce parte in quella 
tragedia, tornò sul fianco della folla a lasciarsi 
compatire, a scodinzolare e saltare fino a 
scomparirci, così come l’avevano destinata gli 
uomini, dentro fino nelle interiora. 
Il colpo d’un onda, scagliata sulla testa degli 
scogli, lo svegliò. Il sogno era stato così intenso 
che non si poteva affatto distinguerlo dalla realtà, 
e forse c’era più realtà in quel sogno, che in tutto il 
vero al quale l’uomo si ostinava da sempre a 
restare legato.   
Così, come il sole rifletteva il suo pomeriggio verso 
l’angolo di cielo a lui destinato, l’uomo afferrò la 
caviglia al vero e, staccatosi del tutto dal sogno, 
portò la sua barba grigia sulla spiaggia: doveva 
cercare, era giunta l’ora. 
Eccolo il posto giusto, l’esatto luogo dove il santo 
aveva indicato di cercare, ma ora quello che 
dall’alto della collina pareva un piccolo punto facile 
da dominare, rivelava una vastità destinata a 
smarrire i confini che, stabiliti da chissà quale 
volontà, non sapevano più lasciarsi contenere.  
Non si trattava affatto di un punto che decretava 
una fine, ma piuttosto di una virgola che, posta in 
maniera eccellente, dava ancora ritmo e buon 
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senso alle parole, batteva il tempo alla frase, una 
bella frase rubata al cuore di un contesto tutto 
sbagliato… e da quell’errore si sviluppava e 
prendeva forma ogni capitolo del libro della storia 
degli uomini. 
Si prese gli occhi e, prima che in quella vastità 
potesse perdercisi, cominciò ad organizzarsi nel 
suo daffare. 
Trovare, come sosteneva il santo, la pietra 
perfetta, era un’impresa impossibile, la spiaggia 
era una distesa di sassi che, a guardarli, parevano 
tutti uguali, solo con un po’ d’attenzione si 
capivano l’uno diverso dall’altro, ed era in quelle 
diversità che l’uomo aveva la sua scelta, doveva 
fare distinzione, e la distinzione lo costringeva a 
rimettere ordine alle cose, e le cose erano tutti 
quei sassi che distesi sulla spiaggia, in quel 
disordine, la formavano. Allora l’uomo scelse tutte 
le pietre alle quali non era stata concessa un certo 
rotondità, e le scartò alla sua vista, ora restavano, 
da guardare, solo quelle dalle forme più lievi, ma 
erano ancora troppe e, seppure quella era l’esatta 
metà, l’occhio non gli reggeva ancora lo sforzo, 
anche se la verità fosse stata in quel che era 
rimasto, non sarebbero bastati milioni di secoli per 
tirarla fuori dalle viscere profonde di quella metà. 

Notò allora che il declino dei promontori, dove la 
spiaggia veniva costretta ai suoi estremi, dove la 
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continuità si risolveva tutta in, un inizio e una fine,  
fra quelle due estremità, proprio dove culminava la 
pupilla affilata del suo occhio, la corrente impressa 
sulla spiaggia dall’onda che riprendeva fiato, per 
scagliarsi ancora a riva, era più forte e decisa, 
perciò, l’uomo, appeso alla sua arruffata barba, ne 
concludeva che, a quegli estremi, tutto si 
costringeva ad un erosione maggiore, “là, dove il 
braccio dell’oceano resta padrone assoluto.” Sotto 
il fianco bruno del promontorio, dove il mare non si 
risparmiava mai, i sassi percossi da quella furia, 
ne uscivano restituiti ai secoli, levigati in maniera 
tale che la si poteva anche trovare, a ben volere 
s’intende, una qualche forma di perfezione, sotto 
la quale si nascondeva, per forza intendeva lui, 
quella verità assoluta che s’era deciso ad ogni 
costo di dover trovare. 

Ma i promontori erano due, uno, il costone più alto 
ed imponente, in uno strapiombo verticale e 
vertiginoso, tuffava a capofitto la testa a cercare le 
profondità del mare, nasceva e moriva ad est, 
l’altro, più piccolo, timido scendeva dalla parte 
ovest della collina, quasi spaventato, costretto 
entrava nelle acque di quello stesso oceano, in 
punta di piedi, quello era il suo inutile tentativo di 
non bagnarsi affatto, delle profondità dell’abisso 
non sapeva che farsene, le pieghe, ispide e  
rocciose che gli si conficcavano dritte fra le curve 



 

    253 

della schiena, rivelano all’universo intero che il 
mare gli concedeva il cielo perché anche lui aveva 
paura, e solo in quell’abbraccio poteva resistere 
per restare a galla. 
L’uomo fu subito attratto dalla fierezza con la quale 
il primo si elevava alle cime più alte del cielo per 
lanciarsi, freccia scoccata dall’arco d’Apollo, sibilo 
a fendere l’aria, bruciarla, a centrare e trafiggere il 
cuore all’oceano. 

Ma la calura con la quale il sole insisteva da quella 
parte la faceva ancora da padrone, perseverava, 
leone di fuoco, guardia alla roccia, pronto a 
divorare anche il più coraggioso degli eroi. 
“D’altronde”, confessava in segreto al cuore, “lì, 
sul fianco cieco del promontorio più breve, dove il 
sole ora si corica, quello stesso sole, vedi, lì si 
arrende, e china la testa su quella spalla di terra, 
costringendosi ad allungare i suoi preziosi raggi, 
fino a restituirsi, sottile, a questa mano d’ombra 
che s’allunga verso l’uomo e verso la quale è 
difficile resistere e non andare incontro, anche 
solo per lasciarsi raccogliere, angelo senza ali, e 
farsi trasportare fin la vetta più alta delle sue cima. 
Perché dovergli resistere allora?” Si precipitò, 
svelto, sotto l’angolo più remoto di quel velo, dove 
l’ombra che si costituiva a spettro nelle cose gli 
faceva comprendere, in quel pallore, che perfino il 
sole, spavaldo della sua forza, lì dentro non ne 
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avrebbe avuto di scampo, strozzato fra le mani di 
qualcosa che neppure lui sapeva capire, restava 
senza alcuna possibilità, e se ne usciva sconfitto.  
Subito lo avvolse quella frescura piacevole e 
rilassante che aveva facilmente intuito, piegò le 
ginocchia e si lasciò cadere seduto a terra.  
Così cominciò a cercare il sasso dentro il quale, a 
dire del santo, viveva quella verità assoluta che lo 
tormentava da tutta la vita, quella verità che, come 
lui adesso sosteneva, fuggiva e si nascondeva al 
volere presuntuoso degli uomini. Raccoglieva e 
lasciava cadere sassi il vecchio, raccoglieva 
ancora, e lasciava cadere, raccoglieva ma ogni 
sasso gli pareva uguale all’altro, quella 
sensazione di identicità, poi, si acuiva quando 
cercava nei dettagli una qualche diversità, un 
difetto che la distinguesse, la pietra che stringeva 
nella mano, da tutte quelle che si lasciava cadere 
addosso.   
Non avrebbe concluso niente senza un’idea, una 
qualunque, che se lo prendesse per mano quel 
vecchio, e che se lo trascinasse, di nuovo a capo, 
verso quella giusta maniera di cercare che gli 
sarebbe servita ad avvicinarlo, almeno provarci, 
ad una qualche sorta di soluzione. Ma, da quella 
parta, non c’era niente che potesse venirgli 
incontro. Allora l’idea di separare i sassi chiari da 
quelli scuri che gli balzò in testa, da subito gli parve 
stupida e malsana, ma frugandosi nella testa a 
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cercarne altre, s’accorgeva che intorno non c’era 
niente da dove poter pescare una qualche altra 
ipotesi, un modo al quale restare aggrappati, 
niente… tranne che quella spiaggia e lui che 
restava ammucchiato in quell’angolo di terra a 
cercare, non solo il suo sasso, ma la giusta misura 
con la quale avrebbe potuto trovarlo. 
Ecco che allora cominciò a chiedersi da dove 
potesse essergli venuta fuori quell’unica 
soluzione, ed incapace, come s’era fatto nella 
testardaggine di cercare l’inutile impossibile, non 
sapeva più ascoltarsi, e non s’accorgeva neppure 
che quello era un modo del tutto arbitrario di 
stabilire la questione, ma non aveva scelta, non gli 
restava altro da fare che divinizzare la sua 
arbitrarietà, fino ad elevarla al di sopra della sua 
testa, salì ancora più in alto, oltre il cielo, fin sulla 
bocca di Dio, e su quella bocca, l’uomo, 
s’accorgeva d’essere fragile, così, fragile, si 
concedeva tutto a quelle labbra e si lasciava 
suggerire ogni sorta di soluzione sbagliata, 
perdendo definitivamente di vista quel che lui 
(l’uomo) era sempre stato, l’unica soluzione 
possibile. 
Non gli restava altro da fare che arrendersi a 
quelle labbra e ricominciare, non aveva scelta che 
cedere, a quella bocca, la sua ricerca, ristabilire, 
là, il confine che separa, per sempre, l’uomo dal 
suo cuore, e, da là, riprendere a cercare. La resa 
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non era affatto difficile, come lui temeva, piuttosto 
era assai bizzarra, infatti gli si presentava, non 
solo, come l’unica soluzione possibile, ma gli si 
nascondeva, tra le viscere profonde dello 
stomaco, a non lasciarsi, in nessun modo, capire 
partorita dalla sua stessa arbitrarietà. 
Il sole chinava la sua testa di fuoco dietro l’ultimo 
orizzonte, declinando così il giorno da ogni 
responsabilità, concedendogli, a quello, l’ovvio del 
riscatto impossibile da sé stesso, fra le cosce che 
la notte gli spalancava sulla faccia. 
Il vecchio, perduto fra le sue pietre, si reggeva 
ancora fra le fragili dita della sua speranza. 
Allungava il braccio con il suo bastone e 
continuava a scegliere e lasciar cadere ogni sasso 
che gli riusciva d’acchiappare al suo volere, lo 
esaminava con attenzione, lo tastava per capirne 
la consistenza, ne scrutava, con l’occhio che quasi 
gli usciva dalle orbite, la forma, lo baciava per 
saggiarne la consistenza, ma il risultato era 
sempre lo stesso, quello che sceglieva era sempre 
uguale a quello che lasciava cadere,  così gli 
pareva l’essere destinata all’infinito la sua ricerca, 
e che in quell’infinito, inarrivabile per chiunque, 
sarebbero stati vani tutti i suoi sforzi. 
Si fece tardi, l’ora bruna non concedeva più 
all’occhio la libertà di poter distinguere. Il vecchio 
alzava la fronte verso la collina, si ricordava bene 
della sua promessa, la sentiva, laccio stretto alla 
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sua caviglia, stringere e tirare a spronarlo al suo 
dovere. “Che cos’è un uomo che non è capace di 
mantenersi integro nella sua promessa?” sì 
ripeteva mentre continuava a cercare, “ancora un 
poco, e di sicuro mi alzerò da questa spiaggia 
insieme a quello che sto cercando, e di sicuro, 
quello che troverò, renderà la mia ascesa verso il 
mio dovere più leggera. No, non posso esimermi 
dal mio dovere, ma il mio dovere è, qui in questo 
istante, anche verso me stesso, e senza quella 
pietra non mi alzerò dal mio posto.” Ma il laccio di 
quella promessa, che lui stesso s’era legato alla 
caviglia, tirava sempre più forte, ed il vecchio, con 
le poche forze che il tempo ed il sole ora gli 
concedevano, solo con quelle, resisteva, e più 
resisteva, più capiva che gli sarebbe stato 
impossibile mantenersi integro e vero in quella 
promessa. Ancora si allungava con il bastone, 
girava intorno alle sue pietre, più faceva di sé 
stesso l’unico perno possibile dell’intero universo. 
Raccoglieva, e quel che lasciava cadere lo riordiva 
secondo la logica che il cervello ora gli suggeriva, 
stando bene attendo a non lasciarsi scappare 
l’ordine preciso, che il gesto si suggeriva, in ogni 
più piccola sfumatura di tempo.  
La sera arrivò, “spietata”, ad un passo dalla notte, 
era l’ora che gli risuonava al cuore la sua parola. 
Doveva alzarsi e riprendere la strada che lo 
avrebbe riportato sulla cima di quella collina, e 
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questo lo tormentava, quel tormento era vivo e, 
come artigli di una bestia, gli si conficcava nella 
carne, s’infilava di denti a frugargli le interiora. “che 
cos’è l’uomo che non è capace di mantenersi 
integro nella sua promessa?” gli ritornava al cuore 
quella domanda, e la sua risposta era semplice: “è 
un niente che si estende da un capo all’altro delle 
sue mani, è quello che lui insiste a credere una 
corda sospesa fra l’abisso e il cielo, legata stretta 
alle estremità del mondo, ma il vero è che nessun 
funambolo, anche il più coraggioso, può 
percorrerla o restarvi in equilibrio su quel laccio, 
anche solo per un istante, perché, benché l’uomo 
insista a restar tale, egli, eludendo la sua 
promessa, non è nessuna corda da percorrere, è 
solo un niente, e sul niente non ci si può reggere 
nessun peso, eccetto il vuoto che il niente non si 
risparmia di lasciarti dentro.” 
Ma proprio sul finire di quel suo ragionamento, 
quando avrebbe dovuto scegliere cosa essere 
definitivamente, ecco … l’occhio afferrò il sasso 
più bello che, in tutta la vita, la mano gli avesse 
mai saputo raccogliere. 
Il volto gli fece completamente di luce, pareva non 
poter reggere l’emozione d’esserci riuscito, la sua 
ricerca non era stata vana, il sasso perfetto, quello 
che legava ogni verità al suo laccio, ora stava fra 
le sue mani. Rideva e piangeva il vecchio, a 
malapena si reggeva al suo bastone, e ripensava 
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da dove era partito, alla sua vita passata a cercare 
l’impossibile, ed ora, l’impossibile stava stretto fra 
le sue mani. Rideva e piangeva il vecchio, 
pensava a tutti quelli che, prima di lui, avevano 
fallito, al santo che da lassù se ne restava ad 
indicare a tutti la propria via, che ora nessuno 
avrebbe avuto più niente da cercare in quella 
spiaggia, rideva e piangeva il vecchio, e lasciava il 
suo corpo, ossa e pelle, vibrare in quell’emozione, 
come una foglia secca si lascia, strappata al suo 
ramo, trascinare via dal soffio impaziente del più 
debole dei venti. 
Stringeva il sasso al petto, così da non lasciar 
scorrere più l’istante senza condividerne, della 
pietra, l’intero fondamento, divenire uno, legare 
ogni battito del cuore ad ogni sua particella, 
rimettere in ordine l’universo attraverso il corpo, 
slegare il tempo dalle cose e lasciarle libere 
d’andare. Chiuse gli occhi e li riaprì subito ad 
accertarsi che, quel miracolo, non fosse solo una 
di quelle meschine illusioni che sono solite 
ingannare la ragione appena prima del sonno, per 
restare, subito dopo, unico retaggio del sogno. 
Tutto gli si concedeva nel vero, no … un sogno 
quello non lo era affatto, se ne stava seduto su 
quella spiaggia, il sasso stretto al cuore, mentre 
ancora il mare, leone, gli ruggiva contro a cercargli 
il ventre dove, il vecchio, stringeva forte, a 
nascondergliela dalla bocca, la sua bella verità.  
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Si rimise in piedi, con l’altra mano scosse la veste 
piegata sotto il suo peso, lasciò cadere i sassi che, 
ostinati, gli si erano appiccicati addosso e, retto al 
suo bastone, si rimise in cammino, verso quella 
stessa strada che fin lì lo aveva portato. 
Giunto al confine della spiaggia, dove quella si 
arrendeva a cospetto della via, rivolse l’occhio al 
sasso che si stringeva addosso, si voltò ancora 
verso il mare, ed il sole, in un ultimo disperato 
bagliore, gli trafisse gli occhi, il vecchio si voltò 
subito, ma prima di riuscire a posare il piede sulla 
strada, perse l’equilibrio, inciampò e cadde sul suo 
ginocchio. Il sasso gli scappò di fra le mani, gli 
scivolò sulla coscia, rimbalzò sul piede e, non 
appena toccò terra, svanì, finito chissà dove in 
mezzo a tutti gli altri sassi, come se non fosse mai 
stato cercato. 
Il vecchio, stremato, gettò la faccia a terra, – lo 
avrebbe senz’altro trovato – si diceva, ma sotto il 
naso non vedeva che sassi, diversi da quello che 
aveva appena perduto, ma ognuno, sul quale gli si 
posava l’occhio, pareva superare in perfezione 
proprio quello che aveva appena perduto. 
Si rimise in piedi, salì sulla strada, e cominciò a 
piangere rivolgendo lo sguardo severo al mare, e 
mentre dalle viscere profonde del suo ventre 
l’amaro veleno della sconfitta risaliva a lasciarsi 
masticare dalla bocca, vedeva l’onda bruciare 
sulla fronte della luna che, riemergeva, discreta, 
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dagli abissi più profondi, nascosta al mondo e 
nonostante il suo pallore, spogliava la notte che 
già s’era, padrona assoluta, posata e vestita sulla 
spiaggia.  
“Forse” si diceva, disperato “dovrei ridiscendere 
ancora alla spiaggia, ma questa volta dovrei 
rivolgere la mia attenzione ad ovest, ricominciare, 
ed insistere lì nella mia ricerca?” 
Si accorgeva, in quella sua disperazione … 
mentre cercava di convincersi di quel suo 
ragionamento, della magrezza del suo corpo, della 
fragilità che il tempo gli aveva lasciato addosso 
rendendo, tendini e muscoli che gli resistevano 
aggrappati alle ossa, vecchi stracci senza più 
nessuna forza da dare, eccetto quella di restare, 
per l'appunto, aggrappati a quel che gli restava. 
Chinò il capo, scosse la testa e presa la strada che 
saliva alla collina. A metà di quella stessa salita si 
fermò ancora a rivolgere lo sguardo a quel che 
stava lasciando, “la vita va avanti e non si porta 
niente appresso, il viaggio è andare e lasciare 
indietro tutto quel che ci si ostina a voltarci le 
spalle.” 
La luna, ora, brillava di un’insolita luce, bruciava 
intorno al suo anello di fuoco e rifletteva, in ogni 
direzione, un chiarore che s’infilava fra i pertugi 
stretti della notte, fino a farle sputare fuori ogni 
segreto.  
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Ed eccola lì la spiaggia, e quel bagliore, seppur 
pallido, gli rivelava ancora il punto esatto dove, 
l’uomo, s’era speso tutto nella sua ricerca. Poteva, 
nonostante l’enorme distanza che li separava, 
sentirlo ancora strepitare il mare che, sorretto alle 
sue onde, provava invano d’afferrarlo alla caviglia 
nel tentativo, riuscito, di provare ancora a farlo 
miseramente fallire. Adesso pareva chetarsi un 
poco, ma lo sapeva bene il vecchio, quella pace 
era solo l’illusione con la quale la guerra si 
restituiva, intera, alla distanza.  
Ed in quella distanza si vedeva, il vecchio, ancora 
uomo, rinascere in albumi di stelle, scendere dalla 
collina, attraversare il bosco di lingue, fermarsi di 
fronte la spiaggia, accarezzare il platano che, di 
quello strano sogno, lo avrebbe consolato, ed il 
sogno, si rivedeva, anche in quello, la folla se ne 
stava intorno all’uomo che aveva appena ucciso, 
e banchettava le sue spoglie. Eccolo, ora, salire 
alla spiaggia, scegliersi il posto migliore per dar 
credito alla sua ricerca, forse si era sbagliato, era 
stato il cuore a suggergli il daffare, e forse non era 
neanche tanto vero che il cuore ne sapeva più 
della ragione, ma vero altrettanto era che si poteva 
viverla (seriamente) la vita che a lasciarci schiavi 
alla sua volontà. 
Sì, era stato il cuore, non la ragione che aveva 
deciso dove l’uomo avrebbe dovuto fermarsi a 
cercare, alla ragione non le restava altro da fare 
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che corrergli appresso, afferrarlo per il collo, fargli 
guerra, vincere, e rimettere ordine in ogni cosa. 
Ma il cuore non si stanca mai di correre, e la 
ragione, ossessionata dal suo ordine, è una 
trappola, ed il cuore questo lo sa bene. Così, a 
quello, non gli resta altro da fare che scappare il 
più lontano possibile da quella, ma scappare non 
è sempre la soluzione, a volte non basta neppure, 
ed ecco, così succede, che il cuore uccide la 
ragione … e l’uomo si abbraccia tutto alla follia.  
 
All’uomo proprio questo era successo: il cuore 
fuggiva a mantenersi distante, ed alla ragione non 
le riusciva di colmarlo quel ritardo, il cuore era più 
veloce e, quando succedeva che rallentava, quella 
vi arrivava fiacca ed incapace di volersi imporre.  
Ma ora, quella fiacchezza, gli bastava per 
realizzare sé stessa su quella spiaggia, e tutto 
quello che era stata in quegli attimi passati a 
rincorrere il cuore … si riscopriva, la ragione, tutta 
al centro di quel cerchio fatto di sassi che, proprio 
il cuore, aveva ordinato, fuori da ogni logica 
comprensibile all’ordine, di disporle intorno. 
Si guardava la ragione, era proprio lei quella 
chiusa in quella compiutezza, e stava, cieca, 
proprio in quello spazio dove l’uomo s’era seduto 
e dove quello non avrebbe mai cercato.  
“Eccola la verità assoluta.” Si disse il vecchio, 
rispecchiandosi tutto nella perfezione di quel 
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cerchio, “la verità sta nell’ordine che tu stabilisci di 
dare alle cose.” Rise il vecchio, era felice di risalire 
la collina.  
La notte avanzava svelta, i lupi, più svelti ancora, 
già fiutavano l’aria per afferrarle la gola. Doveva 
fare presto, sorrideva il vecchio, e saliva, legato al 
suo bastone, il crine aspro della collina, là doveva 
adempiere la sua promessa, doveva seppellire un 
santo. 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il gioco non regge 
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Uscii di casa sette giorni dopo la fine della febbre, 
mi rimisi in strada pallido come un cencio, e 
mentre camminavo la via che risale su, alla piazza, 
mi toccava una strana sensazione: m’accorgevo 
che, nell’esagerazione di vivere il disagio 
provocatomi da quella banale influenza 
intestinale, della quale sopportai ogni pena che 
quella stronza mi propose, e solo perché di scelta 
non avevo che quella di dover sopportare, beh … 
uscito da quella specie di ridicolo calvario, dicevo, 
mi accorgevo, in quella mia strana passeggiata, 
che quel che mi era mancato più di tutto, in quelle 
due settimane di degenza forzata, era stata la 
città, il suo rumore, il suo traffico, il suo disordine, 
la sua merda nascosta negli angoli più belli dei 
suoi palazzi dorati, esattamente un passo sotto 
quei portoni chiusi,  dove non riposano mai le sue 
puttane. 
 
Salivo la via incrociando facce che parevano più 
malate di quel che ero stato io, ma lo si capita al 
volo, quelle erano destinate a non dover mai 
guarire. Sopra a quel pallore disordinato 
spuntavano, ad intermittenza regolare, due facce 
colorite e paffute, con un sorriso di denti, si 
facevano spazio fra le altre, come a doverle 
scansare, fuggirle per andare oltre. Spuntavano 
così dalla folla due tizi, uno alto e secco, l’altro, di 
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una spanna più basso, il primo portava sul naso 
occhiali che parevano fondi di bottiglia, l’altro, che 
non si distingueva granché dalla folla, stringeva in 
mano un libro sul quale pareva reggersi tutto 
quanto. Camicia bianca e maniche corte arrotolate 
fin sui gomiti, il mento d’entrambi strozzati nello 
loro cravatta, mi si paravano d’avanti come due 
guardie pronte a giustiziarmi. 
 
“Tu ci credi in Dio!” mi fece lo spilungone, con un 
sorriso di scale fra i denti, senza curarsi 
minimamente della mia volontà di proseguire 
diritto verso i fatti miei. 
 
“Non più di quanto lui creda in me.” gli risposi 
continuando per la mia strada, nella speranza che 
potessero farsela bastare quella mia specie di 
risposta. 
 
“Allora tu credi che Dio si interessi degli uomini?” 
gli fece eco l’altro, spuntandogli timido dal fianco. 
 
“Non più di quanto l’uomo si interessi di lui.” 
continuai. Allora quello saltò sulla bocca dello 
spilungone e gli risalì, di scale, il sorriso saltando 
sopra i gradini dei suo denti, fino a nascondersi 
tutto quanto sotto la sua lingua.  
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Lo spilungone mi si rifece sotto, aveva ciglia folte 
che gli si allungavano sulla fronte, e mi fissava, 
attraverso due fondi di bottiglia, con i suoi occhietti 
blu che gli galleggiavano, stanchi, sopra un 
oceano di piscio e di sperma.  
 
Il secondo, di fra la lingua, gli spuntò fuori e gli 
passò il libro nel quale si reggeva tutto, lo aprì, ma 
ancor prima che potesse trovare il verso da 
sputarmi addosso, lo fermai … “Ehi, amico … non 
mi interessa. Se Dio insiste a volermi dire 
qualcosa attraverso un libro, beh … con me ha 
sbagliato indirizzo, nel senso che: se uno crede, 
gli basta guardarsi intorno ed affidarsi alla 
ragione.”  Accesi una sigaretta, gli porsi il 
pacchetto, niente, non fumavano nemmeno. 
 
“Il fumo è un vizio che fa male e, alla fine, ti uccide 
pure.” disse lo spilungone mentre allungava la 
mano ad impormi il suo diniego.  
 
“Esattamente come la vita.” gli risposi, gustando, 
esagerando di proposito, e con la peggio della mia 
ignoranza, il sapore del mio tabacco. 
 
.  
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“Allora tu ci credi in Dio.”  mi richiese ancora, nella 
speranza di ricevere una qualche sorta 
d’accomodante risposta e finalmente poterlo 
aprire quel suo libro.” 
 
“Affatto!” gli risposi, “Ma poi … perché, questo mio 
piccolo segreto, dovrei confessarlo a te?” 
Ci pensò un attimo, la risposta che, da tutta la vita 
conservava nel cuore, non era più così scontata 
come aveva, fino a quell’momento, creduto, sì … 
quelle parole lo avevano retto fino a quel 
momento, ma ora, in quel preciso istante, glielo 
leggevo in faccia, nemmeno il cuore poteva 
reggerla quell’impalcatura che lo sosteneva, carne 
e coscienza, e quel suo strano gioco, adesso, gli 
appariva ridicolo. 
Ma prima che lo spilungone potesse crollare 
definitivamente, gli venne in soccorso il suo 
compare che se ne uscì con una mitragliata di 
parole, tale, da non dare scampo neppure 
all’esercito più agguerrito della terra. 
Ressi l’urto, forse perché, come si dice … beata 
ignoranza, non capii un cazzo di quel che voleva 
intendere. Mi ritrovavo, così, a discutere con due 
coglioni un argomento che, per quel che mi 
riguardava, non aveva nessun appiglio logico sul 
quale aggrappare la ragione. Ne avevo le palle 
piene, erano tre settimane che non mettevo il naso 
fuori di casa, ed ecco … chissà per quale scherzo 
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del destino, mi toccava, ora, pure fare i conti con 
chissà quale sorta di redenzione.  
Resistevo. Se Dio, per come lo intende la 
stragrande maggioranza, doveva entrare nella mia 
vita, no! non sarebbe stato quel giorno, e non 
sarebbero stati nemmeno quei due o le loro lingue 
a infilarmelo, di forza nel … cuore.  
Dovevo scrollarmeli di dosso, ma lo avrebbe 
capito anche un bambino, quei due idioti non 
l’avrebbero mollata la preda. “che fare?” 
 
“Dé … la mia idea di Dio e molto diversa da quella 
proposta dal concetto religioso monoteistico che, 
nei secoli, si è imposto sulle masse. Io la vedo un 
po’ come Baruch Spinoza, avete mai letto il suo 
libro sull’Etica? Beh, dovreste farlo, almeno per 
onestà intellettuale, e visto che ci siete … data 
un’occhiata al suo: trattato teologico politico, e ne 
capirete di cose, il vecchio Baruch, ne dice delle 
belle.” 
 
Scossero la testa, lo spilungone, retto dal suo 
compare, si era pure ripreso, e dal ghigno scuro 
del suo labbro si ripropose, intero, con una smorfia 
cattiva di assoluto dissenso. 
 
“Questo Spinoza è forse un filosofo?” mi chiesero, 
ma non risposi. “La filosofia è un vuoto inganno. 
L’uomo è felice solo se prende consapevolezza 
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che è solo con la compassione di Dio che può 
essere libero. Questa è l’unica verità alla quale, 
con la ragione, si deve appellare l’uomo.” 
 
Ora, quello che (io) avevo capito della filosofia era 
che, quest’ultima, non pretendeva mai d’essere la 
verità, si poneva, invece, la continua ricerca della 
stessa che, consapevolmente, o no, mutava in 
continuazione, costringendo, chi vi si avventurava, 
nonostante l’esperienza raccolta e scritta in milioni 
di libri, non solo a una continua indagine, ma, se 
necessario, di gettare tutto alle ortiche fino a 
rimettere/rimettersi in totale discussione. Agire in 
maniera tale richiedeva, non solo un grande 
coraggio, ma anche una bella dose di follia, ed era 
proprio a questa follia che l’uomo si legava 
indissolubilmente e si manteneva vivo.  
Al contrario: la religione con le sue tradizioni 
secolari, i suoi concetti astrusi, duri e gelidi come 
la pietra sulla quale si reggono i suoi palazzi, 
esiste pietrificata/pietrificando all’ombra di sé 
stessa tutto e tutti, con buona pace di chi la 
sostiene con la paura di precipitare giù all’inferno. 
 
“O Dio, o il nulla!” si precipitarono a concludere, 
nella convinzione più feroce alla quale potesse 
appellarsi la ragione. Forse avevano capito tutto, 
ma purtroppo, tutto, era l’unica cosa che avevano 
capito. 
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“Piccoli creduloni bastardi … no … con me il gioco 
non regge! Io mi chiamo fuori dalle vostre chiese, 
tutte, non ne salvo nessuna! Anche il vostro Cristo 
vi maledice e vi rifugge, a gambe levate scappa il 
più lontano possibile da voi, in direzione contraria 
alla vostra bieca compassione. Le vostre bocche 
sono infette, peste le vostre lingue, cercano, come 
lame taglienti, qualcuno da sacrificare.  
Ma io mi salvo sapete? vi sto alla larga, così vi 
uccido. Io sono il discepolo di me stesso.” 
 
Probabilmente nemmeno mi sentirono, già al loro: 
“o Dio, o il nulla” si voltarono e ripresero il loro 
passo spedito per cacciarsi, e ancora una volta 
sparire, fra le chiappe della folla.   
Mi toccai la tasca sul culo dei pantaloni e, 
finalmente, raggiunsi la cima della via. All’angolo 
della fontana c’era, seduta ad aspettare il 
prossimo, una donna, nessuno sapeva qual era il 
suo nome, nessuno glielo aveva mai chiesto, 
nemmeno io, forse perché ci bastava sapere che 
a lei di quel piccolo dettaglio se ne fregava, a lei 
importava solo da bere agli assetati. 
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Non è detta l’ultima parola 
ma forse siamo fottuti lo stesso. 
 

Oggi parlavo con un tizio al bar, uno di quelli che, 

poco più giù nella via, stanno scavando in mezzo 

alla strada le viscere della terra, “tubi dell’acqua 

dicono”, ed io penso che non è una buona scusa 

questa per afferrarla la coda al diavolo... che ci 

sono modi e scuse più divertenti per bussare alle 

porte dell’inferno. 

Si chiama Bashed, lavora saltuariamente, ed è 

uno di quelli che gli tocca di farlo, non per avere 

due spiccioli in tasca da spendere al bar, Bashed 

la vita non può bersela, né   consumarla di inutili 

cianfrusaglie, quelle che piacciono tanto alla 

gente, che si comprano così ... solo per darsi un 

tono, lui con la paga ci deve mantenere la famiglia, 

e Bashed ama la sua famiglia. Viene dall’Etiopia, 

precisamente da Giggiga, ci tiene a precisarlo, 

questo sottolinea quanto sia rimasto legato alla 

sua terra. Vive qui da dieci anni, è sposato, ha tre 

figli, e si arrabatta per campare fra un lavoro e 

l’altro.  Di giorno lo trovi, coperto di fango e terra, 

con pala e piccone a scavare e far su merda, di 

sera fa il cameriere un po’ dove, e se, gli capita. 
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La paga fa schifo, a malapena, alla fine del mese, 

gli riesce di pagare l’affitto e fare la spesa. Alle 

bollette ci pensa sua moglie, lei lavora part-time 

presso una famiglia ricca sfondata, deve badare al 

grande vecchio, quello che ha scalato la vetta e 

fatto la grana ... i figli del vecchio non hanno tempo 

da dedicare al padre, lavorano e devono trovare 

pure il modo di spenderli sti cazzo di soldi. “Mia 

moglie ha una laurea in ingegneria chimica... l’ha 

conseguita con il massimo dei voti, ma le va male 

sai? non è solo una donna ... è pure negra.” mi 

dice ridendo, quasi a compatirsi del suo stesso 

genio sarcastico. Insomma, Bashed e sua moglie 

sembrano due tipi in gamba, costretti, da una 

storia comune a molti, a lasciare il loro paese, 

partire per ricominciare in qualche modo altrove, 

almeno provarci, ma alla fine gli tocca, quasi come 

a tutti, di restare identici a come e dove sono nati, 

cioè: relegati al ruolo di vittime sacrificali, introdotti 

in questo bel sistema economico-politico capace 

di nutrirsi solo dell’anima della gente.  

Questo glielo faccio notare, e mi ritrovo nascosto 

dietro questa specie di compassione, un po’ me ne 

vergogno, sapete ... vorrei rivoltarlo come un 

calzino questo mondo di merda, ma l’unica cosa 

che mi riesce, è di stare qui a scrivere quanto è 
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tutto sbagliato, e solo nella misura di quanto mi fa 

schifo. 

Bashed scuote il capo, non è colpa di nessuno, è 

questo che intende, non ci sono vittime né 

oppressori, è il sistema economico che si regola 

da solo, queste sono le sue leggi... debito pubblico 

elevato, l’evasione fiscale, l’inflazione, già pure 

questa è un pericolo che sta in agguato dietro 

l’angolo, pronta, come un leone ferito, a balzarci 

addosso e, senza pietà alcuna, divorarci tutti...  poi 

il deficit di bilancio, l’esigenza assoluta di 

pareggiare i conti, la lotta all’evasione fiscale, ecc. 

ecc. ecc. Sembra saperla lunga Bashed, e forse 

lunga la sa davvero, ma quel che è certo, è che 

dell’anima non sa proprio un cazzo, “è il 

cambiamento” dice, “e noi siamo nel bel mezzo di 

questa transizione. Che vuoi farci amico?” 

aggiunge, dandosi pure un tono quando mi 

confessa d’aver cominciato, ma mai concluso, gli 

studi di economia, che quindi, lui, non è un fesso, 

qualcosa ne capisce.  

Bashed beve il suo cappuccino, poi torna, armato 

di badile sulla spalla, al cantiere che lo aspetta, e 

in culo il gelo del mattino, gli studi falliti di 

economia, la laurea di ingegneria chimica della 



 

    275 

moglie, le bollette scadute da pagare, i figli vestiti 

dagli avanzi della chiesa, e l’Etiopia a diecimila 

miglia dagli occhi ...  

E già, Bashed ne sa di certe faccende, a certa 

gente non gliela si racconta, ma quel che mi fa 

venire i brividi non è tanto questo, che già mi pare 

piuttosto penoso, è che certa gente confonde il 

cambiare con migliorare, come se cambiare fosse, 

la conseguenza chissà di quale logica suprema di 

“meglio a prescindere da tutto”. 

La verità è che cambiare è solo un tentativo, e un 

tentativo può anche fallire. Ed è qui che entra in 

gioco il potere, quello economico e politico, quello 

che milioni di altri Bashed giustificano, anche 

restandosene in disparte, in silenzio a marcire il 

fegato nascosti ognuno nel proprio angolo di 

dolore. 

Già ... il potere ha sostituito, nell’uso comune delle 

parole, “tentativo a necessità”, confondendoli ...  e 

non solo, non si è neppure risparmiato nel creare 

i propri fantasmi, spettri sui quali lui stesso ora si 

regge, ombre sulle quali appese le teste di milioni 

di nuovi Bashed, continua, intrepido sul ponte di 

comando, a governare la sua corsa verso chissà 

quale nuova promessa d’avvenire...  siamo fottuti. 
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È così che il potere riesce a convincere persino le 

proprie vittime che, è tutto normale, così si deve 

fare, non ci sono altre soluzioni che quelle che 

escono dal suo proprio stomaco, se qualcosa non 

va è perché i tempi sono cambiati, stanno 

cambiando, non sono maturi, ma è così che si 

deve fare, nel bene o nel male è giusto così, e se 

proprio non si riesce a far niente, la colpa non è 

del potere, ma della pigrizia degli uomini, la tua, la 

mia, la loro, della nostra scarsa volontà di darci 

alla causa del potere, perché è quella l’unica 

causa giusta, nonché la sola e l’assoluta. 

Che ci piaccia o no, all’interno di questo grottesco 

processo, si è coinvolti tutti, e forse siamo anche 

noi, a modo nostro, di piccolissimi Bashed. 

 

Forse mi sbaglio, ma chiunque tu sia ricordati 

questo: qualsiasi cambiamento, o tentativo, 

attraversi la storia, l’uomo resta la creatura più 

fragile dell’universo. Se chi governa non tiene 

conto di questo aspetto fondamentale, ha già 

fallito.  
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Prendi un novembre, uno qualsiasi. 

 

 

 

Ti è mai successo di fare qualcosa di giusto senza, 

necessariamente, spiegarti il perché? “È giusto.” 

tu dici, e quindi ti basta tendere la mano verso chi 

è caduto, afferrargli il braccio e aiutarlo a rialzarsi. 

Insomma, agisci senza che nessuno scopo 

apparente si affacci a suggerirti il come di quel 

gesto, tranne quello evidente ti tirare a te quel 

poveretto solo per toglierlo da quella brutta 

situazione. E mentre tiri e te lo vedi venire 

incontro, sollevato dall’unico agire possibile; tu e 

la tua forza di volontà, lo senti, quel corpo, venire 

su leggero, da chissà quale strada del cuore, 

come una carezza alla quale cedere è l’unica cosa 

che ti riesce possibile. 

Consumato quel gesto, te ne torni da dove sei 

venuto, ma t’accorgi subito che ti sei trascinato 

appresso, ovunque ti sei destinato ad andare, 

quella strana sensazione che aiutava la tua 

volontà ad agire in quella situazione.  

Ora, nell’angolo più segreto della tua solitudine, 

avverti una strana gioia che, destinata a non 

esplodere, ti solletica dappertutto abbracciandoti 
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forte ogni nervo. Stai bene. Poi passa il tempo ad 

interporre i suoi giorni l’uno sull’altro, fra quella tua 

sensazione e le sue nuove soggettive realtà, 

scartando e buttando via tutto quel che lui ha 

deciso (per te) non appartenere al futuro.  

Ma a te basta un istante qualsiasi, per quanto 

breve possa essere, nel quale la tua mente sfiori, 

anche per errore, quel debole ricordo ... ecco che 

subito il cuore sobbalza! Sobbalza come se quella 

scena ti si stesse compiendo, in quell’istante, sotto 

il naso! Avverti lo sforzo, il braccio che tira, la mano 

che ti afferra, gli occhi che ti si stringono addosso, 

e la gioia di quel gesto che ancora non capisci il 

perché insiste, anche solo nel ricordo, su di te a 

solleticarti il cuore. Resti, una volta ancora, 

abbracciato a quella strana gioia che, destinata a 

non esplodere, ti costringe alla resa d’ogni altra 

azione che non sia accompagnata da un sorriso. 

 

Ma cos’è? niente, è solo che sei rimasto, per un 

istante, in equilibrio sulle vette più alte dell’etica, lì 

dove si risolve ogni gesto compiuto dal cuore, 

perché, questo lo sanno in pochi, è il cuore l’unico 

luogo al quale l’uomo appartiene. 
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Postilla 
 
Capisco la vostra morale, costruita 
artificiosamente di regole strambe e stupide 
tradizioni infilate a forza, a combaciare nei suoi 
modi strani, dentro le vostre teste, regole e 
tradizioni con le quali vi siete legati fino al collo, 
quasi a lasciarvi impiccare... 
questo lo capisco. 
Siete cresciuti masticati dal tempo (ma questo è 
un peso per tutti, non una scusa) educati alla 
scienza dell’avere, servi della cultura del 
risentimento... 
Ecco, lo ammetto, è da lì che, in braccio 
all’umanità, io giungo. 
Però, cari miei, vi è nella vita un momento nel 
quale un adulto, che sia maschio o femmina, 
ricco o povero, bello o brutto, bravo o cattivo, 
colto o ignorante ... beh ... 
che lo deve capire che gran parte della storia che 
ha partorito questo mondo è un errore, che 
all’uomo deve appartenere solo quello che non 
sa desiderare per davvero, 
e che se capisce questo, e resta esattamente 
uguale, è un vigliacco, un patetico omuncolo, 
capace solo di chiudere gli occhi, abbassare il 
capo e leccare piedi. 
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Postilla 2 

Non ho mai avuto, e questo fin dalla età 
preadolescenziale, una gran simpatia per l’ordine 
fisso del tutto e per le conseguenze che, 
quest’ultimo, matura nella testa degli individui, 
obbligati a quell’unica soluzione di continuità che 
costringe, cuore e cervello, a restituire il mondo 
ad un unico finito copia e incolla di sé stesso. 
Per esempio: non ho mai avuto la fissa per 
qualcosa tipo, questo o quel cantante, questo o 
quell’attore, questo o quello sport, questa o 
quella squadra, ecc. ecc. ecc. 
Non l’ho mai tappezzata la mia cameretta di 
poster di cantanti, di campione di football, di fighe 
da urlo, di fighi da cinema, non mi sono mai dato, 
anima e corpo a qualcosa del genere, non mi 
sono mai lasciato costruire sulla fronte quegli idoli 
che avrei dovuto, non solo adottare, ma adorare, 
sognare, fino a rimettere, nelle loro mani, tutte le 
mie colpe, fino a consumarci dentro le mie 
speranze. 
Dé … mi è sempre piaciuta la musica, l’ho 
sempre ascoltata, ancora oggi passo da una 
sonata di Beethoven, a Mildred Pierce dei Sonic 
Youth, nel mezzo c’è tutto, e poi “senza la musica 
la vita sarebbe un errore.” è così che la pensava 
l’esistenza Nietzsche, è così che la penso io. 
Dello sport, invece, tiro fuori solo il momento 
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speciale, l’istante che vale tutto, quello che 
trasmette la sensazione impercettibile, 
l’emozione che sfugge alla maggior parte, il 
momento per pochi, l’atto poetico, l’attimo che 
sublima il gesto e lo restituisce poesia ... 
Esempio: il fuoricampo di Joe Di Maggio che 
spedisce la palla fuori dallo stadio, fuoricampo 
che consegnerà, per sempre fra le sue braccia, il 
cuore di Marilyn Monroe. Oppure la mano di Dio 
che porta in vantaggio l’Argentina e le spiana il 
cielo verso la conquista del mondiale di football in 
Messico... insomma, è il mio cuore che gestisce 
certe faccende, è così anche con i libri, quando 
volte mi ci sono perduto fra le pagine dell’Idiota, 
quante volte avrei voluto essere il principe Miskin 
... “Pazienza essere stupidi, ma io avrei avuto 
senz’altro più coraggio.” mi ripetevo prima di 
risistemare il libro sotto il cuscino... poi chiudevo 
gli occhi e cominciavo ad immaginarmi Nastasia 
Philippovna, correvo sulle sue forme, la spogliavo 
tutta, le accarezzavo i seni, lei mi si avvicinava, 
mi sussurrava all’orecchio qualcosa, mi tutto in 
un erezione, dove alla fine c’era la mia mano. 
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Postilla 3 

Ti ricordi quando da bambino, dopo una giornata 

passata alla finestra ad aspettare che la 

smettesse di piovere, finalmente uscivi? La 

mamma che ti teneva per mano, che ti tirava, un 

po’ di qua, un po’ di là, per non farti bagnare, e 

non appena mollava la presa, tu correvi, la 

mamma che restava ferma ad urlare di no, che 

minacciava di riportarti a casa, ma tu te ne 

fregavi, correvi senza voltarti, saltavi sopra la 

prima pozzanghera che ti capitava sotto i piedi, e 

te ne uscivi bagnato fin sotto le ginocchia. 

Che cos’era che ti faceva correre e saltare? La 

libertà amico mio, la libertà. 
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Postilla 4.  
Antipostilla 
 
“La mediocrità amico, la mediocrità. 
T’accorgi d’esserci proprio in mezzo quando 
cominci a sentire puzza di merda. Se puzza non 
ne senti, caro mio, già ... l’hai capito che quello 
che sta cacando allora sei tu. 
Ma non t’allarmare, ma che vergogna ... 
lo so, lo so, tu non ti agiti per così poco, ti 
spaventa il restar solo, ma non sei solo, sei in 
buona compagnia, guarda oltre la porta del tuo 
cesso, e dai ... tira fuori quella piccolissima testa 
di cazzo, no ... e dai, non t’agitare, guarda in 
quanti siete, tutti uguali, stesse bocche, stessi 
occhi, stesse orecchie, lì... dove il confine fra 
maschera e volto svanisce, impomatati, conciati a 
modo per le feste, stai attento, guarda e impara 
come cacano dappertutto, se si agitano troppo, 
vedi, si tengono per mano stretti alla propria 
mediocrità, così da non perdere il filo, dare 
continuità allo sforzo per calcolare, con la 
massima precisione, la misura dello stronzo che 
ognuno si costringe a cacarci addosso.  
 
No, e dai stai tranquillo, non darti pena per me,  
io l’ho capito, un uomo lo puoi salvare dalla 
bomba atomica, dalla guerra, dal comunismo, dal 
fascismo, dalla democrazia, dal liberismo, dal 



 

    284 

socialismo, dalla follia dei mercati finanziari, dalle 
speculazioni bancarie, dalle poste, dai predicatori 
televisivi, dalla chiesa cattolica, dall’alcol, da Dio, 
dal diavolo, dal gioco d’azzardo, dal paradiso, 
dall’inferno, dalla politica, dalla religione, dal 
nichilismo, dal futurismo, dal pacifismo, dai 
supermercati, dall’omeopatia, dalla moda, dalla 
grammatica, dalla matematica, dalla geometria, 
dalla scienza, dalla filosofia, da Nietzsche, da 
Marx, da Hegel, dagli alberi di natale, dalle uova 
di pasqua, dai parenti, dagli amici, dagli ecc, ecc, 
ecc*. 
Già, forse un uomo, puoi salvarlo da tutto questo, 
ma non lo puoi salvare dalla mediocrità  
che ha scelto di essere.” 
 
 
 
aggiungere elementi a piacere* 
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