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Lei guardava il mare, come si guarda il sole, 

chiudeva gli occhi dove brillava più forte, perché 

era da là, dove lei si perdeva a guardare, dove 

l’orizzonte si ostinava a rimischiarsi al cielo, che 

sarebbe arrivato il suo amore.  

Così le aveva, per elemosina, predetto una 

zingara, lei le aveva regalato la mano, vendendole 

in cambio la notizia che il futuro lo avrebbe 

ricominciato proprio da quel mare che le stava di 

fronte. A lei piaceva crederlo, forse ci credeva per 

davvero, e perché non avrebbe dovuto? Era così 

bello credere nell’amore, e se per forza ci si doveva 

credere, allora perché non farlo fino in fondo? Così 

lei se lo portava appresso il mare, e se lo poteva 

immaginare finanche dalle finestre di casa sua, 

dove lasciava il posto alla montagna che copriva le 

spalle alla città. Sì, da quelle finestre, lei poteva 

ascoltare le onde infrangersi sugli scogli, per poter 

cogliere, se mai le fosse stato possibile, il rumore 

dei passi di quell’uomo che aspettava da tutta la 

vita, e che ora sapeva poter arrivare in un qualsiasi 

momento.  

Tutto questo lasciava che succedesse la sera, 

quando la città, stanca, in qualche modo si 

riposava. Di giorno quel sogno si lasciava divorare 
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di rumori che risalivano dalle vie ai marciapiedi, il 

silenzio pareva una condizione impossibile da 

poter realizzare, allora lei, sola, correva alla 

spiaggia a cercare le navi, ad aspettarle comparire 

all’orizzonte, stringeva gli occhi fra cielo e mare a 

tracciare nuove rotte, ad inseguirne le scie per 

poterlo raggiungere un poco più in fretta quel suo 

tanto sospirato cuore, oltre quel confine che i suoi 

occhi neri non sapevano oltrepassare. Quando se 

ne tornava a casa portava con sé quel carico di luce 

negli occhi, li chiudeva, conservandola tutta dentro, 

solo per lasciarla volare la sera, vederla uscire dalla 

finestra, buttarsi sulla strada, scivolare fra i muri, i 

vicoli, la piazza, sbattere le spalle sugli angoli della 

collina fino a saltare ancora una volta il mare, a 

cavalcare la sera sul capo della sua onda più alta. 

La notte passava di sogni sempre tutti uguali, e il 

mattino ricominciava sempre lo stesso tormento: 

sbarazzava il cuore d’ogni cosa che riteneva inutile 

e lasciava posto solo a quegli occhi che 

immaginava, che non sapeva, ma che di certo, 

dall’altra parte di quello stesso mare, che li 

divideva, la stavano cercando. 

Bruna era la più grande delle sue sorelle, Lule e 

Tereza, entrambe sposate, la prima con un tizio del 

quartiere che se l’era portata in Francia, forse a 

Parigi dove quell’uomo ricopriva una posizione di 
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tutto rispetto, si diceva nel commercio di cravatte, 

l’altra invece viveva in un luogo imprecisato 

dell’America del nord, ai confini del mondo diceva 

qualcuno scherzandoci un po’ troppo, ma pareva, 

quella, se la passasse piuttosto bene. Gestiva una 

fattoria di diversi acri coltivati a granturco, allevava 

capi di bestiame d’ogni genere, dai quali, si diceva 

ancora chiacchierando in giro, si nutriva di sicuro, 

viste le proporzioni di tale attività, mezzo stato.  

Aveva pure un fratello, si chiamava Artan, 

primogenito di tre sorelle, ma di lui non si avevano, 

anche quelle portate in giro un po’ a casaccio, che 

sporadiche notizie. Questi, con un poco di fortuna, 

riuscì a fuggire via dal paese verso quella che 

sembrava poter essere l’unica vera rivoluzione 

possibile, andarsene. Ma questa è un’altra storia.  

E Bruna? Se ne restava con la madre ad occuparsi 

delle faccende di casa, ad accudire, per come le 

riusciva, quel padre andato in pensione fin troppo 

presto e che, in qualche modo erano riusciti a farlo 

invecchiare, prima che vecchio se lo potesse 

permettere di diventarlo.  

Ma lei confidava in quel suo amore, lo sapeva, lui 

sarebbe arrivato a portarla via.  

E quel padre, invecchiato prima del tempo, non si 

prendeva tanta pena per quella figlia, sapeva che 

prima o poi sarebbe successo, lasciava che il 
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tempo se la sbrigasse da solo, altro non c’era da 

fare che restare ad aspettare, così era sempre 

stato fin da prima che gli uomini imparassero a 

gestirle certe faccende, ma anche dopo aver 

imparato tanto, non era cambiato granché, anzi; a 

dire il vero non era cambiato nulla, i figli, alla fine, 

sbagliavano sempre come volevano loro.  

Piuttosto, quell’uomo, era angosciato, sì, da quella 

storia, ma solo per colpa di quel suo figlio 

degenere. Sapeva esserci lo zampino di quel 

ragazzo nascosto dietro la speranza con la quale 

sua figlia viveva, ora, ogni istante della sua vita. 

Era già successo, in un passato che di cicatrici ne 

aveva lasciate fin troppe, che per colpa di quel 

disgraziato, s’era visto troncare la carriera militare. 

Borak Dregospa era stato un capitano dell’esercito 

durante il regime, un uomo integro, tutto d’un 

pezzo, con una famiglia irreprensibile. Tanta era la 

fiducia che lo circondava, che lo avevano investito 

di certe cariche importanti, ordini che lui svolgeva 

sempre con la massima solerzia, così che tutto 

quello che lo circondava non faceva che aumentare 

il livello di stima che i superiori nutrivano nei suoi 

confronti.  

Era imminente quella promozione di grado tanto 

attesa, non solo da lui, ma pure dalla moglie, che 

lo sapeva, questa avrebbe significato, non solo 
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avvicinarlo ai vertici di comando, che già era una 

gran cosa, ma li avrebbe pure trasferirli tutti in certi 

uffici importanti siti nella capitale. Ma quei bei piani 

svanirono alla svelta quando fu sgominata una 

certa banda di trafficanti di generi alimentari 

sottratti furtivamente allo stato. Questi tizi, si 

diceva, approfittando ciascuno della posizione 

acquisita all’interno del proprio posto di lavoro, 

sottraevano, eludendo i colleghi, materiale d’ogni 

genere che poi sarebbe stato rivenduto, fuori, al 

mercato nero. Il piano era stato studiato quasi alla 

perfezione, tanto che, da banda di piccoli 

ladruncoli, quella s’era presto trasformata in una 

vera e propria associazione a delinquere che 

cominciava ad espandersi, fino ad allungare, forse 

un po’ troppo in là, i propri tentacoli. Ma per quanto 

possa sembrare forte un’organizzazione del 

genere, forte non lo è affatto, ha punti deboli 

dappertutto, e quelli che lo sono per davvero i suoi 

punti di forza lo sanno bene di non poterla reggere 

per sempre la baracca, sono pronti: se quella crolla, 

travolge tutti. Allora come fare? Beh! controllarne il 

peso lasciandola crollare dall’interno, questo, non 

solo ti mette in una posizione di vantaggio per 

scappare, ma è pure quell’ottima idea che ti serve, 

dovessero prenderti, a salvarti il culo.  
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Furono arrestati tutti quelli che si dovevano 

arrestare, processati, e condannati alla svelta, lo 

stato non se lo poteva permettere di lasciarsi 

scoprire debole, poi, il fatto che fosse stata, 

addirittura, una banda di ragazzotti a provare di 

tenergli testa, no, questo proprio non poteva 

andare affatto bene. La notizia non fu pubblicata sui 

giornali, e non fu mai divulgata in nessuno modo, 

venne taciuta, addirittura fu vietato, in modo molto 

formale, anche di parlarne.  

Il nome di Artan Dregopsa uscì fuori quaranta giorni 

dopo la fine di quel processo che durò solo tre 

giorni. Quando tutto pareva essere stato 

dimenticato, qualcuno, non si seppe mai chi, riaprì 

quella questione oramai del tutto sopita, facendo 

altre rivelazioni sui tizi coinvolti in quelle brutte 

faccende e, quel qualcuno, tirò fuori altra gente, 

altri nomi, tra i quali quello del figlio di quel capitano 

Dregopsa “uomo così integerrimo, e per bene”.  Ma 

il figlio del capitano non era che un ragazzotto in 

cerca d’avventura, uno sprovveduto impiegatuccio 

delle poste, impegnato alla scrivania a timbrare 

lettere, a rimetterle in ordine e spedirle. Quel che 

gli era riuscito di sottrarre al bene dello stato erano 

francobolli di poco valore, marche che nascondeva 

nella tasca della sua camicia bianca da 

impiegato…  al massimo, ma questo non fu mai 
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dimostrato, qualche timbro postale con il quale, 

quella banda scapestrata, avrebbe potuto 

annullare la corrispondenza che in qualche modo 

era costretta a spedirsi.   

Lo scandalo venne fuori, ma non fu riaperto 

nessuno caso, un fuoco ora, improvviso per giunta, 

cominciava a bruciare la coda di paglia che quel 

governo sera imbastito, con tanta cura, in quegli 

ultimi vent’anni. Le fiamme erano alte e 

promettevano un grande fuoco, i venti che gli 

soffiavano addosso da est lo alimentavano forte, 

quelli da ovest bussavano già alle porte, e questo 

faceva davvero una gran paura ai vertici di 

comando. 

Bruciare vivi non era una bella prospettiva, e 

nemmeno scappare via a gambe levate, ma quelli 

lo sapevano bene che entrambe le cose sarebbero 

successe, dovevano solo capire quale delle due 

ipotesi scegliere. È evidente che lasciarsi bruciare 

vivi per difendere una causa alla quale si crede 

sinceramente, è una prerogativa non molto 

stimolante, una scelta che va oltre a quel già non 

semplice atto di coraggio che si adatta ad un 

numero esiguo di persone, è qualcosa, quel 

sentimento, che non ci riesce di capire, così ce ne 

restiamo, ai margini di quelle esistenze, senza 

muoverci affatto, a guardarle prender fuoco, fino a 
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consumarle con gli occhi. Vigliacchi che siamo; non 

ci resta altra scelta che chiamarle, quelle esistenze, 

martiri.  

Ma a quelli che la causa era stata solo la scusa per 

cavalcare, pestando sulla testa del mondo, il 

proprio ego, a quelli non restava che scappare il più 

lontano possibile, in una qualunque direzione 

andava bene, tanto si sarebbero, in qualche modo 

riciclati. Prima o poi, lo sapevano, sarebbero tornati 

di nuovo in sella a pestare i piedi sulla testa del 

mondo, avrebbero continuato a recitarla la 

commedia, dovevano, per forza di cose cambiare e 

consegnarsi, integri, al resto dei secoli. Solo 

avrebbero dovuto farlo con discrezione, senza 

alzarne troppa d’aria, che il vento già, per conto 

suo, soffiava forte. L’incendio era grande, e anche 

se non si vedeva ancora, si potevano intuire il 

calore delle fiamme. 

Tutto restò uguale a prima, non venne nemmeno 

battuto ciglio sulla questione, Artan non perse 

neppure il posto d’impiegato alle poste, continuò il 

suo lavoro, seduto alla sua scrivania a licenziare 

lettere che, probabilmente non sarebbero 

nemmeno più arrivate a destinazione.  

Anche il capitano pensò di averla scampata. 

Successe invece che, nella più totale delle 

discrezioni, si vide recapitare a casa un 
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telegramma, probabilmente sfuggito all’alto 

comando, di trasferimento immediato, non nella 

capitale, ma al fronte, sul confine, dove le truppe 

nemiche avanzavano e dove, scriveva quello 

ringraziandolo: “alla nazione il suo servizio sarebbe 

stato indispensabile, e confidavano, oltre che al 

suo dovere nel difenderla per forza la patria, nella 

sua esperienza sul campo di battaglia.”   

Ma erano balle, quello non aveva mai combattuto, 

in tutta la sua vita non aveva fatto altro che dare 

ordini e gestire uffici pieni d’archivi o riempire di 

documenti gli scaffali vuoti delle foresterie. Non 

cercò nemmeno di trovare spiegazione a quegli 

eventi tragici, era evidente che quella era la 

punizione per quel che suo figlio aveva combinato, 

e gli era ancora più evidente che una qualsiasi 

reazione da parte sua, non solo lo avrebbe esposto 

alla gogna, ma di certo avrebbe messo in pericolo 

l’integrità di suo figlio e della sua famiglia. Si trovò 

con le mani legate e costretto ad ingoiare il rospo. 

Ma la verità era che la verità non c’era, e quel che 

restava era solo la necessità di credere in 

qualcosa. Ai vertici del partito non importava niente 

di tutta quella faccenda, né del loro capitano, né di 

suo figlio, né di tutti quelli che aveva mandato sotto 

processo, condannati e fatti sparire, chissà in quale 

galera, a scontare la loro pena.  
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Ma non era già forse una pena vivere sotto il suo 

dominio? già, e questo lo sapevano i vertici, lo 

capivano bene che di tornare indietro non se ne 

sarebbero fatti nulla. Che fare allora? Salvarsi il 

culo era la sola parola d’ordine.  

Tutto bruciò, non si salvò niente da quell’incendio, 

così pensarono tutti, e viste le proporzioni 

apocalittiche di quelle fiamme, come dargli torto?  

Ma si sbagliavano, le idee non bruciano, nemmeno 

quelle più cattive, ardono sotto la cenere, covano la 

stessa fiamma che la brezza più leggera, prossima 

a soffiare, riattizzerà. 
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Artan si alzò dalla sua scrivania coperta di lettere 

facendola saltare per aria e, approfittando del caos 

generale che si propagava in ogni angolo del 

paese, sparì. Non si ebbero più sue notizie, fino al 

giorno che ci riporta, finalmente, alla nostra storia. 

Spuntò dal nulla, Artan, dopo anni passati senza 

che mai nessuno seppe per davvero dove, così 

come era sparito, all’improvviso riapparse. Ma non 

l’aveva persa di vista la sua famiglia, per esempio: 

di Lule e di Tereza sapeva ogni cosa; che si erano 

sposate presto; chi erano i loro mariti; dove 

vivevano; come se la passavano, addirittura 

sapeva ogni dettaglio dei loro matrimoni, finanche 

il più piccolo particolare, tanto che sembrava 

impossibile, ascoltandoglieli raccontare quegli 

eventi, scoprire che non ci fosse nemmeno stato, 

mentre concludeva il suo racconto rammaricandosi 

di quel fatto. 

Sapeva anche che Bruna, la più grande delle tre, 

non era ancora uscita di casa, che puntualmente 

rifiutava la corte di certi pretendenti che le 

promettevano l’amore, ma che lei sospettava 

sempre essere solo una promessa legata al suo 
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collo, una corda annodata stretta a quel presente 

così vuoto che lei sapeva bene di voler odiare. 

Borak, l’amore al quale si spingeva Bruna, lo 

aspettava con ancora più impazienza. Non che lui 

non lo cercasse fra le pieghe disperate di quel mare 

che non gli riusciva di capire, lo scopriva 

nell’ingenuità di sua figlia. In quella faccenda ci 

sapeva la mano di Artan. Sì proprio di quel suo 

figlio che, sparito nel nulla per sette anni, ora si 

rifaceva vivo con quella notizia che prometteva, a 

sua sorella, l’amore che lei aveva tanto cercato. 

C’entrava Artan in quella storia, a Borak bastava 

questo a lasciarlo nell’inquietudine di non riuscire a 

capirne il perché? Cosa voleva ora suo figlio? Non 

sapeva rispondersi, “La realtà non basta a fare un 

uomo nella sua interezza, nemmeno quando gliela 

si butta addosso, in una sola volta, a pretendere, 

con tutta la forza che si possiede, d’infilargliela nel 

cuore e riempire, solo di quella, la sua esistenza.” 

Ed ora la realtà si misurava tutta nella lettera con la 

quale suo figlio si rifaceva vivo, ed era con quelle 

parole che adesso, il vecchio Borak, doveva fare i 

conti.  

 

 

 

La lettera: 
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Caro padre, cara madre. 

Quanto tempo, già, quanto tempo … da quella 

mattina che per l’ultima volta vidi la bellezza di 

quegli occhi che, ne sono certo, ancora mi amano. 

Sette anni, sette lunghissimi anni che paiono 

istanti, bruciati così in fretta dagli accadimenti che 

si sono succeduti così rapidi sulle nostre ossa, a 

consumarci la pelle, a segnarci la fronte. Ma sui 

miei occhi caro padre, non è mai sbiadito il tuo 

volto, e le rughe che ti segnano la fronte sono 

ancora per me la via giusta da percorrere, la strada 

per raggiungere quella pace che da molto tempo 

sto cercando. Cara madre, al tuo cuore resta legato 

il mio, e quel cordone che ci univa nel tuo ventre 

come un’unica vita, lo sai, non può essere reciso, 

legato alla mia anima resta per l’eternità.  

Sappiate, non ho mai smesso un giorno di guardare 

il mondo senza i vostri occhi. 

Lo so padre, ora non ve la passate molto bene, il 

lavoro è quello che è, e quando si precipita da un 

non mondo all’altro, noi Dregopsa non ci si abitua 

poi così facilmente, come fa la maggior parte della 

gente, no, noi non ci si abitua affatto, noi si ragiona 

con il cuore, ma lo si usa, a maggior ragione, il 

cervello.  
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Di recente, oddio! Di recente, intendo per uno come 

me che, non tenendolo affatto in considerazione il 

tempo, e se lo lascia sfuggire via dalle mani. Sei 

mesi fa ho incontrato Tereza, il mio lavoro mi ha 

portato proprio nella città dove lei vive; è stato un 

incontro fortuito. L’auto, in panne, si era fermata 

proprio davanti casa sua, ma io, comunque, 

preferisco pensare che sia stato, per forza di cose, 

il destino. Già, dicevo; l’auto si era guastata, sì, 

fuori città, ma davanti quell’unica casa circondata 

da chissà quante miglia di vuoto. È stato nel 

bussare a quella porta per chiedere di poter 

telefonare che l’ho incontrata. Abbiamo parlato 

molto di voi, le mancate tanto sapete. Ora ha due 

splendidi bambini, ha messo su proprio una bella 

famigliola. Bill pensava di trasferirsi sulla costa 

pacifica, il prossimo anno. Così mi ha confidato lei. 

Mi parlava di certi terreni; di coltivare vite; di 

produrre vino ed un mucchio di altre cose …  

So che tenete aperta una corrispondenza con lei: 

non biasimatela se nelle sue lettere non vi ha 

parlato del nostro incontro, sono stato io a pregarla 

di non farlo, e questo solo per il semplice fatto che 

volevo essere io a dirvelo; delegare gli altri di certe 

questioni non mi è mai piaciuto, lo sapete. Non 

disapprovatela allora, anzi, quell’incontro mi è 

servito molto, ha quasi colmato l’enorme distanza 
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che ci separa, soprattutto le sue parole mi sono 

servite da stimolo per l’anima, e mi stanno 

spronando, in questo preciso momento, nel 

scrivervi questa lettera.  

Di Lule so quel che mi racconta il marito Josef, con 

il quale, oltra l’amicizia che ci lega fin dai tempi 

della scuola, sono socio, se così si può chiamare 

quella strana collaborazione di intenti che si ha in 

certi affari, insomma, a non pestarci troppo i piedi, 

possibilmente a non pestarceli mai. Mi racconta 

Josef di Lule, non troppo a dire il vero, ma so che 

se la passa bene a Parigi, vive in un lussuoso 

appartamento del centro, proprio in una delle zone 

più lussuose della città. Pensate! la sua terrazza 

sta così in alto, che da lassù può pranzare con il 

mondo ai suoi piedi, e guardandosi intorno scoprire 

che, con un po’ d’attenzione, gli occhi possono 

vedere oltre tutti gli oceani. Di notte poi … da lassù 

ti pare per davvero di poterle cogliere le stelle, solo 

con la mano, alzando semplicemente un dito. E 

forse questo Lule per davvero lo fa. 

Ma torniamo a voi, cari. 

Come sta la mamma? E tu padre? Ho saputo che 

con il lavoro non ti va troppo bene. È incredibile 

come gli errori del passato possano pesare così 

tanto, ma solo sulla schiena degli innocenti, ed è 

ancora più incredibile come gli innocenti ci si 
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abituino a portarselo appresso un tale carico, per 

tutta la vita (fino anche a restarne schiacciati) 

alleggerendo, così, la schiena di quelli che 

continuano ad essere gli unici veri colpevoli.   

C’è, a mio parere, che se nella vita si vuole essere 

onesti e sinceri ad ogni costo, ci si dovrebbe anche 

rendere conto che stiamo tutti galleggiando dentro 

una vasca d’acqua putrida, piena di squali travestiti 

da pesci rossi che si divorano l’un l’atro. Nell’acqua 

ci puoi anche restare, almeno fin quando gli squali 

non ti scoprono che sai solo restare a galla. Allora: 

o esci dall’acqua o ti lasci divorare, oppure impari a 

nuotare come uno squalo che affila pinne, denti e 

magari ci prova anche a dare qualche morso. 

 

Rimedieremo a questo Borak Dregopsa, 

rimedieremo.  

 

E Bruna? La piccola Bruna dai capelli neri come la 

notte, lo so, sta sempre con voi, attaccata alla 

gonna della mamma, come faceva da bambina 

quando incontrava qualcuno che non le piaceva 

affatto e correva a nascondersi sotto la sua sottana. 

Ma non si è ancora decisa a prender marito? So, la 

notizia mi è giunta fin qua, che ha rifiutato la corte 

di certi giovani benestanti del paese, ragazzi di 

buona famiglia dicono. Non mi sento di darle torto 
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però, se Bruna non è cambiata, quella gente che si 

crede troppo, per lei è davvero poca cosa per la sua 

voglia di volare, sempre oltre ogni cosa, ogni gesto 

per lei dev’essere come un batter d’ali; ti deve 

rapire, portar via il più lontano possibile.  

Ricordo quando da bambina aveva, sul muro della 

scuola, disegnato con il gesso un paio d’ali 

bianche, a come insisteva nel provarsele 

poggiandoci la piccola schiena a mimare un volo, 

ad aspettare che si facessero vere non le serviva, 

vere, per lei, lo erano già. Ricordo la faccia della 

maestra alla scoperta di quello scarabocchio, il 

panico totale del dirigente scolastico che, con il 

bidello appresso correvano a riempire secchi 

d’acqua e sapone, con tanto di scopettone a 

consumarle le braccia su quel muro, come se, quel 

modo di grattare tutta la loro disperazione, potesse 

bastare a cancellare quel disegno, fin anche dalla 

memoria del colpevole.  

Ve la ricordate la loro disperata ricerca del chi fosse 

stato? Fu un balletto triste che durò per settimane, 

senza alcun successo, l’intera scuola sotto 

minaccia di una punizione tremenda e, nonostante 

tutto questo, le dita incrociate sotto i banchi, il 

miracolo delle bocche chiuse dei compagni, e gli 

spergiuri confessati al direttore.  
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Penso spesso a Bruna, a come potrebbe essere 

più felice, sempre che non lo sia già, a come 

potrebbe sistemarsi e, a proposito di questo, 

conosco un giovane di buona famiglia, un bravo 

ragazzo, è il figlio di un amico: il Sig. Dexter, con il 

quale collaboro, anche con lui, nella cura di certi 

affari di lavoro. Il ragazzo è una bravissima 

persona, un gran lavoratore, di bell’aspetto, e 

timorato di Dio, che di questi tempi non guasta. Gli 

ho già parlato di Bruna, Nathan (questo è il suo 

nome) ne è rimasto colpito, ed in cuor suo, lo so, si 

è acceso il desiderio di poterla incontrare al più 

presto, e di poterla finalmente conoscere.   

 

Ritorniamo a noi padre: 

come mi ero ripromesso di fare in tempi non 

sospetti, ho cercato di risistemare il corso di quel 

destino tanto avverso con voi. Nella capitale, 

esattamente in via *** **** al numero 33, ho 

comprato un alloggio, e l’ho intestato a voi, ho pure 

aperto un conto presso la banca centrale, sul quale 

troverete una discreta somma di denaro, è vostra, 

godetevela. Vi basterà recarvi, da un certo Sig. 

Armin Kodra, vi accompagnerà lui e, nel caso 

dovreste averne bisogno, lui sarà sempre a vostra 

disposizione. È una persona seria e molto 

preparata, ed è lui che cura i miei affari, quelli più 
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importanti, i più difficili, quelli che richiedono una 

particolare attenzione e una certa dovizia di 

particolari.  

 

Miei cari: 

è arrivato il momento di abbracciarvi.  

Scrivere questa lettera è stata un’emozione 

fortissima, mi è parso quasi di potervi toccare 

sbirciando dietro ogni goccia d’inchiostro uscita 

dalla penna, dietro ogni virgola, ogni punto, mi sono 

fermato come se nell’attesa di riprendere a scrivere 

potessi per davvero sentirlo il vostro calore 

abbracciarmi tutto, sentirlo salire fin sotto il cuore.  

 

V I   A M O   T U T T I   V I   B A C I O   F O R T E 

 

Un abbraccio grosso come il mondo, che quello, 

pure che le sue enormi distanze, ci prova senza 

successo, a tenerci divisi. 

 

Ps: di qualsiasi cosa potreste aver bisogno, non 

esitate, vi prego, di rivolgervi al Sig. Kodra.  

 

Con amore: vostro figlio, Artan Dregopsa. 
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Borak si alzò dalla sedia, barcollò, quasi si fosse 

alzato troppo in fretta, e la pressione, non 

reggendogli, gli fosse di colpo caduta sotto i tacchi 

delle scarpe. Ricadde sulla sedia, si riprese un 

poco e trasalì d’emozioni che gli bruciavano dentro. 

Suo figlio era vivo, suo figlio era vivo, era vero 

allora … e si mise a piangere.  

Per quanto la gente andasse a raccontare in giro 

d’averlo visto, chi di qua, chi di là, erano alla fine 

solo parole che dalla bocca cadevano per terra solo 

per esser mendicate dalle orecchie, nel vano 

tentativo di alleviare quel dolore che un padre, 

all’allontanamento forzato di un figlio, si porta 

dentro di nascosto, ma che gli si può leggere in 

tutta quella verità che gli occhi non riescono mai del 

tutto a nascondere. 

Le cose nella stanza smisero di girargli intorno, 

piegò la lettera e provò ad infilarla di nuovo nella 

sua busta, ripeté un paio di volte quell’operazione, 

e s’accorse d’avere una strana fretta che gli 

cominciava a salire addosso, come se quel gesto 

fosse di estrema importanza, che tutto era bello sì, 

ma gli sfuggiva qualcosa, e più quel qualcosa gli 

sfuggiva, più capiva che quella lettera sarebbe 

dovuta restare un segreto, “almeno per il 

momento”, si ripeteva, mentre girava per la stanza 

aprendo e richiudendo di fretta cassetti e cassettini, 
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a cercare un posto che somigliasse a quel cuore 

che sarebbe stato capace di costudire, per 

davvero, un segreto.  

Ricadde ancora sulla sedia, riaprì la busta, prese la 

lettera stretta fra le dita e cominciò, senza aprirla, a 

fissarla. “Perché un segreto?” si domandava, e 

quella gioia improvvisa, dietro quella domanda, in 

un istante solo s’offuscò. Voleva per davvero 

capirle quelle parole, in fondo, che cosa stesse 

combinando per davvero quel ragazzo, non lo 

aveva capito, di lui, poi, non aveva scritto granché, 

a dire il vero non aveva scritto proprio niente. Stava 

bene? Stava male? Aveva messo su famiglia? 

Viveva da solo? Come tirava a campare? Quando 

scriveva: “Socio in affari.” di quali affari parlava?  

Guardò la lettera ancora stretta nella mano, ora gli 

pareva scritta in maniera strampalata, il che ne 

rivelava la fretta con la quale il cuore gliel’aveva 

dettata. Si alzò dalla sedia, corse a richiudere i 

cassetti che aveva lasciato aperti, pensando a 

quelli come il posto meno adatto a quella sua 

intenzione che, ora, si riempiva di una strana e 

immotivata disperazione.  

Corse in cucina, chiamò la moglie, ma non ottenne 

risposta, chiamo allora Bruna, e mentre lo faceva si 

ricordò che nessuna delle due avrebbe potuto 

rispondere, entrambe non erano in casa, scese in 
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strada al mercato a far spese, non sarebbero 

tornate che in tarda mattina. Aveva, quindi, 

abbastanza tempo per pensare a come poter agire, 

e di conseguenza poteva stare tranquillo e fare 

tutto con la massima cura.  

“La stufa, la stufa” borbottò e ci si buttò a capofitto, 

era appena cominciata l’estate, nessuno l’avrebbe 

accesa, perciò quel nascondiglio si prestava alla 

perfezione per un qualsiasi eventuale 

ripensamento; se per esempio quel segreto lo si 

voleva confessare, non ci sarebbe stato alcun 

pericolo che potesse andare distrutta la prova che 

suo figlio era vivo. In via diversa, se si fosse creata 

la necessità di doverlo custodire per sempre quel 

segreto, gli sarebbe bastato accenderla quella 

stufa che, in meno che non si dica, tutto sarebbe 

stato taciuto. 

Pensò per un istante a tutte quelle farneticazioni, 

da dove gli saltavano fuori? Quello era sua figlio, si 

ripeteva girando intorno al tavolo, sì era suo figlio, 

lo ammetteva ora, quasi confessandosi che stava 

facendo una sciocchezza. Era vivo, non era questa 

la notizia più importante? “Sì” si rispondeva, e si 

fermava a riprender fiato, ecco che ripartiva a girare 

intorno al tavolo, lo era per davvero suo figlio, si 

ripeteva battendosi la mano al petto, come ad 

esorcizzare una mea culpa. E poi quel Kodra, chi 
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era? Quel tizio nel quale suo figlio gli chiedeva, 

apertamente e senza fronzoli, di riporre la massima 

fiducia, solo perché già ce la riponeva lui, e poi 

perché avrebbe dovuto fidarsi di suo figlio? Quel 

Kodra gli ricordava uno dei suoi ex superiori, uno 

degli artefici della sua caduta, un certo colonnello 

del quale ora, in tutta quella confusione mentale, 

non ricordava più il nome. Se ne doleva di quella 

dimenticanza, anche perché quel vuoto di memoria 

fu subito riempito dal ricordo, preciso nei minimi 

dettagli di quel che gli accadde in quei giorni. Non 

stava farneticando, la colpa era di quel suo figlio 

degenere, e adesso qualcosa doveva fare, doveva 

proteggersi, cos’era sta storia di sto fantomatico 

giovane che voleva conoscere sua figlia? Da dove 

saltava fuori questo, e poi ancora quel Kodra, si 

sforzava di ricordarne il nome che gli pareva, 

sempre più, quell’Armin nel quale suo figlio 

riponeva, facendogliene una colpa, tutta la sua 

fiducia.  

Buttò lo sguardo fuori dalla finestra, il sole fece 

capolino dietro un paio di nuvole che piano si 

aprivano slegate alla coda del mattino. Cercò di 

dipanare un po’ i pensieri attraverso quel che 

percepiva venir da fuori, ma niente. Quel suo 

ragionamento era sbagliato, lo sapeva questo, ma 

era l’unico modo, in quel momento, che lo rendeva 
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davvero, non solo sincero con sé stesso, ma 

addirittura felice, aveva la certezza di sbagliarsi, ne 

era consapevole, ed era esattamente l’unica cosa 

che voleva per davvero.    

Si alzò, prese la scatola dei fiammiferi, aprì la stufa 

e cominciò a riempirla di legna secca. Neppure il 

caldo che fuori opprimeva il giorno lo distolsero dal 

suo intento di accenderlo il fuoco, l’avrebbe 

giustificato, in un modo o nell’altro, quell’atto 

insensato, come non lo sapeva, qualcosa si 

sarebbe inventato, ma lo avrebbe giustificato.  

La porta si aprì, fu Bruna a chiedergli se fosse in 

casa. Spense il fiammifero scotendolo svelto con la 

mano e rispose, in maniera confusa, di sì. 

La lettera si salvò, mentre lui disperava in quelle 

parole che la contenevano, una qualche sorta di 

salvezza che scivolata negli strati più profondi 

dell’inconscio, avvolto nella speranza che quella 

non fosse, per davvero, mai stata scritta.  
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III 

 

 

 

 
Era vero, la testa al vecchio regime era stata 

tagliata, e quello era bello che morto e sepolto già 

da un pezzo, i suoi vertici annientati, distrutti, 

sterminati, ed ora quelli non erano altro che 

concime secco, buono neanche per la terra più 

gretta.  

E allora perché Borak si dava tanta pena per quegli 

avvenimenti che, portandoseli via quegli anni, 

erano stati una benedizione, non solo per l’umanità 

intera ma, probabilmente, gli tolsero addirittura la 

testa dal patibolo?  Il fatto era questo: lui lo sapeva 

bene quel che era successo ai vertici, ma sapeva 

altrettanto bene quel che ne era stato di quei suoi 
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galoppini che, strisciando,  avevano costituito la 

vera ossatura di quel sistema, che ora, anche lui 

stesso ammetteva l’essere stato nient’altro che un 

club di vecchi stronzi, stupidi e depressi, e gli 

sarebbe piaciuto fermarsi a pensarli così, che forse 

gli sarebbe bastato, non avessero avuto quei pazzi 

pure tendenze criminali sfociate, poi, nella pratica 

della vita quotidiana come attività del tutto 

normalizzate a giustificare il fine, restituendoli alla 

storia per quel che veramente solo erano: maledetti 

assassini . 

Generali, colonelli, capitani, persino tenentini e 

marescialli d’ultimo grado, in un modo o nell’altro si 

erano riciclati al nuovo ordine sociale. Qualcuno 

s’era pure infiltrato in certi partiti che promettevano 

un futuro che era l’esatto contrario al quale 

avevano giurato, e solo pochi anni prima, eterna 

fedeltà. Senza far ammenda di quel passato 

tremendo, scampati alle fiamme destinate a 

distruggerli, nascosti fra le pieghe di quelle, da 

quegli avvenimenti se venivano fuori quasi martiri, 

e si ripromettevano di cambiarlo per davvero il 

mondo, pieni di buone intenzioni, restavano 

immobili, sempre allo stesso posto, fermi lì, come 

se nulla, o quasi, fosse mai per davvero successo, 

e da quell’identico posto si sporgeva, alto, un nuovo 

pulpito destinato ad arringare nuovi popoli, nuovi 
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mondi, sicuri di nuovi applausi, e di nuovo a scena 

aperta.  

Gli era bastato, a quelli, di non cambiare molto, di 

continuare a strisciare, di stare bene attenti di non 

smettere mai di leccare il culo, no, no, non 

illudetevi, non basta solo saper leccare bene, 

bisogna anche essere capaci di non perdere 

neanche il colpo, una leccata a vuoto e, ops! addio, 

il culo volge l’orifizio a cercare altre lingue, e non 

fatica di trovarne. Restare concentrati al 100% su 

quell’obbiettivo: leccare il culo, anche per tutta la 

vita, questo è il fondamento primo e unico, dal 

momento che tutti gli altri fondamenti si risolvono, 

bene o male, per raggiungere lo scopo del solo 

fondamento che gli riesce possibile. 

Se solo non gli fossero successi quei fatti, si 

ripeteva nella testa, il capitano ci sarebbe ancora, 

e senz’altro sarebbe stato capace di mantenerla 

una certa posizione che gli avrebbe, di sicuro, 

consentito quei privilegi ai quali ora non poteva 

neppure permettersi di pensare, tanto si 

vergognava nel vederli realizzare in quelli che 

erano stati, al tempo del regime, addirittura i suoi 

sottoposti.  

Si guardava le mani, e ci vedeva fra quelle dita 

passare la sua intera carriera militare, la vedeva 

fuggire, e lui restava fermo senza nemmeno 
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provare a trattenerla. La promozione a colonnello, 

il sogno della vita e quello di sua moglie: vivere 

finalmente nella capitale, il fuoco che cominciava 

dappertutto in piccolissime fiammelle, e come tutti 

gli altri, provare a spegnerlo, a soffiarci contro e 

vederlo divampare, più in fretta, nel più grosso degli 

incendi che si fosse mai visto. Poi… resistere sotto 

quel mucchio di cenere, nascondercisi sotto quel 

che ne restava di quel passato, e come gli altri 

ancora, uscire fuori al momento giusto, per 

piombare a capofitto su tutto quel che avanzava 

verso il futuro.  

Scosse la vita da quei pensieri, ora li considerava 

stupidi e che probabilmente, lui, non sarebbe stato 

mai all’altezza di quei suoi, per così dire, colleghi, 

quelli avevano qualcosa di innaturale che gli si 

nascondeva al posto del cuore, di questo ne era 

sempre stato convinto.  Si toccò la fronte, era 

fredda, nonostante si sentisse scottare dappertutto, 

“E allora perché farsi il cruccio su quel che è stato 

il mio destino?” si chiese alla fine, con l’amaro in 

bocca “Il capitano Dregopsa è morto prima di 

quell’incendio, e ben per lui, a quel fuoco, quello 

non sarebbe mai sopravvissuto.” 

 

Bruna entrò in cucina, gli si avvicinò e gli baciò la 

guancia mostrandogli la spesa fatta giù al mercato. 
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Era la più grande delle sue figlie, ma non era 

ancora sposata, che c’era di sbagliato, si 

domandava Borak senza nessuna voglia 

d’ascoltarsi. Di sbagliato non c’era niente, perché 

allora sentirsi così a disagio per quella figlia che 

viveva, nonostante la sua età, ancora appiccicata 

alla lunga gonna di sua madre? Saperla essere 

stata tutta la mattina appresso la moglie, gliela 

faceva pensare a come l’avrebbe potuta vedere la 

gente, una donna viziata che si divertiva a giocare 

nel fare la bambina mentre faceva spese, 

nell’atteggiamento ridicolo di voler, a tutti i costi, 

imitare l’atteggiamento inutile e pomposo dei 

grandi. Questo lo imbarazzava parecchio, e si 

chiedeva se per davvero quella lettera potesse 

contenerla qualche parola vera, qualcosa che 

potesse servirgli a metterle, finalmente, nell’ordine 

giusto le cose, anche solo per il bene di quella 

ragazza. Magari, pensò, a rileggerla bene, fra le 

righe, poteva anche saltare fuori qualcosa di 

buono.  

Guardò la stufa, e si rispose in fondo al cuore di no. 

Lo tranquillizzò la certezza che nessuno lì dentro 

l’avrebbe trovata quella lettera e che, al momento 

opportuno, avrebbe acceso il fuoco e quella 

sarebbe andata per sempre distrutta. Perché non 

strapparla, buttarla nella pattumiera in compagnia 
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del resto dei rifiuti e correre a svuotare il secchio 

fuori, in attesa che passasse la camionetta 

destinata alla discarica? Avrebbe benissimo potuto 

farlo, ma il pensiero di quel gesto gli parve di 

estrema violenza nei confronti di chi li aveva voluti 

condividere quei sentimenti descritti in quelle 

parole, che comunque continuavano a suggerirgli 

una situazione di forzata circostanza, suggerite, di 

questo ne era certo, nella più totale falsità. E poi 

quel “qualcuno” era pur sempre suo figlio, e si 

giustificava quell’errore inventandosi, di sana 

pianta, il beneficio del falso dubbio. 

Guadava Bruna muoversi da una parte all’altra 

della cucina, pareva davvero poter prendere il volo, 

e la mente gli tornò a quella riga dove Artan gli 

ricordava quelle ali che sua figlia aveva disegnato 

sul muro grigio della scuola. Quante volte lui c’era 

passato davanti a quel muro, e nonostante gli sforzi 

che quelli ci avevamo messo per cancellare quel 

disegno, su quel grigio il ricordo resisteva intatto, 

tanto che chi passava di lì, riusciva sempre a 

ritrovarselo davanti agli occhi, come se fossero 

appena state disegnate quelle ali e, pronte già da 

un bel pezzo d’eternità, non lo erano ancora 

stanche d’aspettare che qualcuno se le prendesse 

in prestito a tentarlo un volo, per rendere 

testimonianza al futuro che; per quanto possa 
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essere repressivo un regime, questo non ha alcun 

potere sul cuore di una bambina.  

 

La voce della moglie chiamava dalle scale, “Le mie 

donne sono a casa?” chiese sotto voce a sé stesso, 

come a tranquillizzarsi in qualche modo dell’ovvietà 

della risposta, e si pentì d’aver confuso l’amarezza 

della sua carriera fallita, con la scelta, giusta o 

sbagliata, di sua figlia di tardare ancora a non 

prender marito, di vivergli, come le rimproverava 

spesso, ancora fra i piedi.  

Era la gente a fargli fare quello strano 

ragionamento, che a dire il vero non gli 

apparteneva, ma non era proprio la gente a farlo 

sragionare del tutto, quanto la paura di quel che 

quella gente era capace di andare a raccontarsi in 

giro. 

Ma alla fine non puoi farci niente, alla gente piace 

giudicare, ne trae, dal culmine di quello stato 

mentale, una certa eccitazione che la porta 

addirittura all’orgasmo, dove, a mio parere, alcuni 

raggiungono addirittura l’eiaculazione (intendo 

quella puramente fisica) è questo il punto, non gli 

importa nulla delle tue scelte, che siano giuste, 

sbagliate, belle, brutte, stupide, intelligenti, 

azzardate, ragionate, superficiali, importanti …  alla 

gente, no, non importa nemmeno che tu scelga o 
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non scelga mai, a quelli importa solo dire qualcosa, 

e quel qualcosa lo diranno, nel bene o nel male, 

che tu lo voglia o no, gli basta solo di sapere che tu 

esisti, il resto non conta, tranne quello, ovviamente, 

che avranno deciso di far contare loro, tanto per 

appiopparti un’esistenza qualunque sulla quale 

ricamare la vita che hanno scelto di farti vivere.  

E allora? Niente, sappi solo che vivi in due vite, la 

tua e quella che, chi costantemente ti giudica, ha 

deciso nel suo cervello. Sta solo attento a non 

confonderle.  

 

“Ho notizie di Artan”, disse non sapendosi 

trattenere a quella novità, e subito alle due donne 

s’incendiarono gli occhi.  

Restavano in silenzio, quasi incredule a quello che 

avevano appena sentito uscire dalla bocca di 

Borak, senza riuscire a nascondere 

quell’impazienza che friggeva, come immersa in 

una pentola d’olio bollente, ad aspettare che quella 

bocca, che ora restava zitta, s’aprisse solo per 

continuare a dar seguito a quelle parole lasciate 

sospese. Ora non poteva nascondere il fatto che 

suo figlio fosse vivo, sarebbe stato troppo, ma non 

voleva neppure rivelare l’esistenza di quella lettera, 

temendo di coinvolgere la figlia con quella storia di 

quel ragazzo che ancora non gli era ben chiara, e 
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quel silenzio che ora lo separava dalle sue donne 

era il fatto che stava cercandosi dentro il modo di 

metterla giù quella faccenda. Proprio mentre 

cominciava a disperare di nascosto nel suo cuore, 

ammettendo sotto voce: chi glielo avesse fatto fare 

di buttarsi in una faccenda tanto ridicola, la moglie 

lo raccolse da quella stessa padella dove tutti e tre, 

ora, stavano cuocendo.  

 “Sì, sì, proprio quello” rispose a lei, che gli 

chiedeva informazioni su quel personaggio che lui 

raccontava l’essersi presentato a casa, mentre loro 

erano giù al mercato a far spesa. Una sua vecchia 

conoscenza, raccontò in maniera poco lucida, un 

comandante di una certa brigata della quale non 

ricordava bene il nome, un tizio, sì, che viaggiava 

molto, lo aveva incontrato in uno dei suoi tanti 

viaggi, ed Artan scoprendolo suo concittadino lo 

aveva pregato di dargli informazioni, se le aveva, 

riguardo la sua famiglia. Ma quel tizio non ne 

sapeva niente di loro, e come avrebbe potuto? 

allora il figlio s’era preso la premura, sapendo che 

questo sarebbe, di lì a poco, tornato al paese, di 

cercarci, e darci sue notizie. Così, quello strano 

viandante, si assunse il compito di cercarli, ma 

senza troppa pena, s’intende, perché il lavoro 

l’impegnava severamente, tanto che era dovuto 

subito partire. Questo aveva detto quello strano 
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tipo, ed a Borak gli toccò inventarsi di fantomatici 

viaggi intrapresi dal figlio, per che cosa, per dove, 

non ne aveva la più pallida idea … s’interruppe con 

la scusa di mostrare quanto era orgoglioso di quel 

suo ragazzo, che tutti credevano morto, tranne 

loro, e che alla faccia di tutti, loro avevano avuto 

ragione di restarci abbracciati a quella speranza.  

Parlava Borak, parlava e tremava nel timore 

d’essere scoperto. La moglie lo abbracciava 

piangendo di gioia, la figlia ballava sul tavolo della 

cucina, tremava Borak, doveva stare attento agli 

occhi, gli occhi potevano tradirlo in qualsiasi 

momento, quelli non erano mica capaci di mentire, 

soprattutto i suoi, doveva starci attento, abbracciò 

più forte la moglie, la strinse a sé, e li chiuse.  
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IV 

 

 

 

 
Da quello strano evento passarono mesi, tanto che 

la vita, poco dopo, riprese a viaggiare nella sua 

solita direzione, immersa in quella rutine che piano, 

piano la logora, senza che ci si faccia troppo caso, 

come a non poterci fare niente, neppure dopo 

l’avvento di un miracolo che, se non destinato a 

ripetersi in eterno, è destinato a fallire. 

Così, come accade, l’estate passò in fretta, tanto 

da dimenticarla, e Borak non solo si rimise in riga 

come tutti a scordarla troppo in fretta la bella 

stagione, ma più svelto ancora dimenticò l’averla 
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infilata nel pertugio della stufa quella lettera che, 

alla fine, non fu mai capace per davvero di leggere. 

Arrivò ottobre, che in quei luoghi di solito il sole 

brucia ancora, quasi come l’agosto, ma quella volta 

un vento freddo che spirava dalle montagne non 

lasciava pace a quel poco che restava dell’estate.  

Bruna se ne stava sola in casa a sognare, i suoi 

erano partiti per un viaggio nella capitale, dovevano 

sistemare alcune cose che riguardavano proprio 

quelle faccende scritte in quella lettera che, 

dimenticata, restava ancora nella certezza di non 

essere trovata.   

Sognare scalda di certo il cuore, ma può anche non 

bastare a scaldarle le ossa, questo se fuori il vento 

si fa furioso e freddo. Bisognerebbe provare di 

sognare più forte, averne il coraggio, ma potrebbe 

pure, anche questo, non bastare. Bruna, scossa da 

brividi di freddo, corse alla legnaia, afferrò i ceppi 

da ardere, salì ancora in cucina, aprì la stufa e, 

senza guardare ce li ficcò dentro.  Quella era una 

mattina particolarmente fredda, e la voglia di 

scaldarla quella stanza si faceva ora una necessità 

impellente, ma non le riusciva proprio d’accenderla 

quella stufa, apriva e richiudeva quello sportellino, 

toglieva ed aggiungeva legna, ma a ogni tentativo 

falliva. Allora tirò fuori la legna, tutta quella che ci 

aveva messo dentro, infilò la mano, ne ispezionò 
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per bene il focolare, e senza vedere quel che stava 

facendo, spinse il braccio fino a ché con le dita 

afferrò qualcosa. Tirò fuori la lettera, tutta 

stropicciata da quei suoi inutili tentativi di far partire 

quel fuoco. La guardò appena e la mise in tasca, 

così com’era, un gomitolo di carta stracciata. 

Risistemò per bene la legna, provò ancora ad 

accendere, stavolta con più impegno, 

conseguenza dell’autocelebrazione di quella sua 

piccola ma grande impresa, e finalmente la stufa 

s’accese. Ardeva il fuoco, e quel calore andava a 

riempiere gli spazi freddi della stanza. Bruna se la 

godeva quella sua piccola fatica, il tepore di quel 

fuoco la consolava meglio di tutti quei suoi bei 

sogni. Tolse la giacchetta che ora le avanzava, 

tanto s’era fatto piacevole il calore della cucina, 

l’arrotolò sul braccio, e dalla tasca spuntò fuori 

quello che, con ogni probabilità, gli aveva dato 

tanta pena in quella sua difficile impresa. Prese la 

busta, la stirò sul tavolo, l’aprì, accorgendosi che 

quella aperta lo era già stata, ma non curandosi del 

fatto che, con ogni probabilità, quella lettera, lì 

dentro, fosse stata nascosta, non se lo chiese 

nemmeno chi fosse stato ad avercela infilata. Ne 

sbirciò, curiosa, appena il contenuto, la piegò per 

bene e la rimise in tasca.  
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Fu così che a Borak tornò in mente quel fatto che, 

chissà come, aveva rimosso totalmente. Pensò che 

ora, anche se quel ricordo fosse tornato a pungergli 

il collo, non gli sarebbe stato di certo un peso 

nasconderla quella lettera e doverla sopportare, in 

qualche modo, la prova della sua esistenza. Se ne 

era andava via per sempre, bruciata da quelle 

stesse fiamme che avevano consolato dal freddo 

quell’ingenua di sua figlia. 

Ora quello restava un segreto che condivideva solo 

con il suo cuore, ma a lui le questioni di cuore non 

erano mai andate a genio, se ne vergognava e se 

ne separava, generalmente, di fretta, si sforzava 

affinché la logica del ragionamento prendesse il 

sopravvento su di lui, e dimenticava, lasciandolo 

perduto chissà dove, ogni sentimento che lo 

ostacolava verso quella ragione che lo rendeva 

uguale agli altri.  

 

Bruna, proprio come aveva fatto suo padre, non 

disse mai a nessuno della lettera, la lesse la sera 

in camera sua, quando, certa di non poter essere 

scoperta, diede sfogò, finalmente, a tutta la sua 

curiosità. Lesse tutto d’un fiato, e non le riuscì quasi 

più di riprendere respiro quando arrivò al punto 

dove Artan raccontava di lei. Strinse forte ogni 

parola al petto, si lasciò cadere le spalle sul letto, il 
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soffitto girava con il mondo intero, ma nella 

direzione contraria al suo solito, “finalmente quella 

giusta,” si diceva, a cavallo di quel poco che le 

restava dei suoi sogni. Quella ali disegnate di 

gesso su quel muro, ora, le poteva raccogliere e 

poteva per davvero spiccare quel tanto sospirato 

volo.  

Lei aveva sempre avuto una strana devozione per 

suo fratello, fin dai tempi della scuola quando, al 

contrario di tutti, di tutte le regole e di tutte quelle 

etichette che ci si lasciava appiccicare addosso per 

dover essere, in qualche modo, rispettabili, Artan si 

distingueva come il peggior alunno che la scuola 

avesse mai avuto. Quel suo carattere, quasi ribelle, 

gli conferiva una certa popolarità fra i suoi coetanei, 

soprattutto fra le ragazzine. Ma la passione segreta 

per quel tipo strambo finiva repressa dalla 

coscienza, ancor prima di poter venire a galla a 

concretizzarsi, e restava un atto mancato che, in 

parte, ricadeva sulle tre sorelle sulle quali si 

sfogava una sorta di strana invidia, e senza che 

quelle potessero opporre, a quella volontà, 

nessuna resistenza, erano costrette, nel bene o nel 

male a subirla quell’invidia, fino a renderle, di 

riflesso, popolari, in un certo qual modo, addirittura 

più di quello stesso fratello, che era poi la causa 

che le aveva portate, dritte, dritte, in quella strana 
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mescolanza di circostanze fatta d’invidia, d’odio, e 

condizionata venerazione.  

Bruna restò fortemente influenzata da quelle 

situazioni, tanto che, esaurita quella strana 

alchimia con la fine della sua stagione scolastica, 

se la trascinò appresso, morta e risorta a suo 

piacimento, ad immagine e somiglianza di quel che 

adesso imponeva al suo cuore nel dare forma a 

quello che doveva essere il carattere di quel fratello 

che, soprattutto nella lontananza, aveva imparato 

ad amare. 

 

Rispose, in segreto, a quella lettera, e lo fece 

cercando le parole più precise per non sbagliare, e 

magari rischiare di non lasciarsi intendere. 

Scriveva di quanto gli mancava, che lo avrebbe 

voluto riabbracciare, e la fiducia che riponeva in lui 

era rimasta la stessa e del tutto incondizionata. Che 

lo avrebbe voluto conoscere quel suo giovane 

amico, anzi … che lo avrebbe, d’ora in poi, 

aspettato per tutta la vita.   

Piegò la lettera con la massima cura, e sempre con 

la massima attenzione la infilò in quella busta nella 

quale era destinata a viaggiare sopra ogni possibile 

oceano le riuscisse d’immaginare. La baciò pure, e 

la nascose sotto il letto, solo tre giorni dopo trovò 

l’occasione, e soprattutto il coraggio di spedirla.  
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Artan restò ad aspettarla quella risposta, come se 

da quella dipendesse l’intera sua esistenza. A dire 

il vero, non perse neppure tempo, organizzò 

l’affare, nella speranza totale che le cose non 

potessero che andare nella direzione in cui lui 

riponeva la più totale fiducia, ma restando appeso 

nella morbosa inquietudine che le cose potessero 

anche non andare per il verso giusto; nella maniera 

che lui aveva stabilito. Inviò una lettera di conferma 

nella quale si congratulava con la sorella di quel 

suo “fidanzamento”, e che presto si sarebbero 

anche incontrati, che quel ragazzo glielo avrebbe, 

di persona, portato tra le braccia. Ma quella lettera 

non arrivò mai a destinazione, si perse. A dire il 

vero il malcapitato postino, scivolando sul 

marciapiede con la sua bicicletta, lasciò cadere a 

terra l’intera borsa piena di lettere ancora da 

consegnare, quelle finirono tutte sulla strada, 

sparse ovunque, tentò di recuperarle, senza curarsi 

del fatto che quella caduta gli aveva provocato una 

grossa ferita sulla testa, ferita della quale, 

nonostante il sangue, non si accorgeva affatto, 

preso dal tentativo di recuperare buste sparse 

dappertutto. Furono i passanti ad aiutarlo 

nell’impresa di raccoglierle. Ma il vento quel mattino 

era forte e dispettoso, le soffiava allontanandole 

alla presa, fino a che, proprio quella destinata a 
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casa Dregopsa, s’infilò nel pertugio di un tombino 

senza che nessuno se ne accorse, mentre il 

postino si toccava la testa di fronte quella scena, 

accorgendosi del suo taglio profondo, sveniva e di 

corsa veniva trasportato all’ospedale. 

Si dovrebbe pensare a questo punto, che 

perdendosi quella lettera, se ne andò a quel paese, 

che interrompendosi in quel modo i contatti fra quei 

due, l’intera faccenda si perse per strada e non se 

ne fece più nulla. Che Bruna ci mise la ragione al 

posto di quel cuore che aveva deciso di lasciare 

innamorare, che da Artan un comportamento del 

genere se lo sarebbe dovuta aspettare, che era la 

normale conseguenza di quel suo caratteraccio, 

del fatto che aveva tenuto nascosto il cuore per ben 

sette lunghissimi anni, e non poteva pretendere di 

tirarlo fuori ora, rimetterlo in pista e sperare che la 

gente, quella pietra, la credesse davvero capace di 

pulsare, anzi… sarebbe stato più facile anche per 

lui scambiarlo, il cuore, per un sasso qualsiasi, che 

si confondesse a tal punto da raccoglierselo e 

lanciarlo il più lontano possibile da sé stesso.   

Cosa c’era da aspettarsi da certe promesse?  

Ecco, direbbe qualcuno, questa è la logica fine 

della storia, forse analizzerebbe quel poco che è 

stato scritto di quei personaggi, i fatti, le 
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conseguenze, magari parola per parola, e ne 

trarrebbe le sue conclusioni. 

Ma la gente non è quello che si lascia leggere sui 

libri, non è nemmeno quello che si lascia vedere 

per la strada, e neppure quello che ci resta nella 

bocca di mille sfaccettature che trasformiamo, con 

troppa fretta, in quei pettegolezzi che ci piace tanto 

raccontare, solo per riempire la nostra vita. 

Quel che la gente è per davvero sta nelle profondità 

più scure delle proprie viscere, nel luogo più 

profondo della coscienza, dove s’annida l’anima 

per non lasciarsi trovare, lì dove nessuno può 

arrivare se non gli viene concesso di entrare. 

Qualcuno, forse, potrà anche inciamparci sul bordo 

del proprio cuore, fino a caderci nelle profondità più 

buie di sé stesso, restarci a galla per un po’ va 

bene, ma ritrovarsi soli a galleggiarci lì dentro fa 

paura, si cominciare ad aver paura d’affogare, a 

tentare di tornare a galla e riuscirci; ma per che 

cosa? Solo per scoprire che tornare a galla non ci 

salverà.  Senza provare a stanare l’anima da lì 

sotto, è tutto perfettamente inutile, è quella che 

bisogna riportare a galla, il resto conta poco, quel 

tanto che ti lascia ritrovare tutto, perdendo tutto 

definitivamente. Fidatevi, non di voi stessi, ma di 

quel che potreste essere.  
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Ed era proprio fra quegli anfratti dell’anima, in quei 

posti riscoperti ora dal cuore, che Bruna coltivava 

quella strana fiducia che aveva per quel suo caro 

fratello, a lei era sufficiente questo, di una lettera 

non avrebbe saputo che farsene. Restava a galla 

con quel suo sentimento, in equilibrio sugli occhi di 

quel ragazzo che neppure conosceva. Lì, nella 

profondità della sua coscienza, s’era pure creata 

una specie di sesto senso tramite il quale, si diceva 

in cuor suo di poterlo addirittura, qualche volta, 

baciare. Poi si metteva alla finestra, ascoltava il 

mare che si lasciava alle spalle, spinta dal vento 

lasciava una carezza alla corrente su quelle onde 

che sentiva cadere sulla spiaggia, dove lei restava 

ad aspettare.  

 

Ma Artan, al contrario, non era il tipo da: vederlo il 

sole scendere le scale dell’universo, di 

sentimentalismi non ne voleva sapere, li aveva 

sempre trovati insopportabili, inutili, noiosi, e roba 

da femminucce. Quel che a lui serviva era che la 

ragione le capisse al volo le cose; questo gli 

bastava, gli era sufficiente. E poi, a lui quella 

faccenda premeva sul collo, quasi lo tormentava. 

Fu così costretto di organizzare il suo ritorno, e 

tramite il fidato Armin, comunicarlo al padre che si 

riscoprì, in un momento solo, testimone e custode 
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cretino di quello che alla fine un segreto non lo era 

mai stato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

V 

 

 
 

 

Nathan… 

Provare a descrivere una persona agli altri è la 

cosa più bizzarra che si possa provare a fare, tanto 

che, oltre ad essere un’impresa praticamente 

impossibile, (almeno per quel che mi riguarda) quel 
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che si può ottenere, al massimo, è una descrizione 

marginale del carattere, influenzata tra l’altro, 

soprattutto dall’aspetto fisico, da quei particolari 

che più ci impressioneranno della persona che 

andremo, per l'appunto, a dover descrivere.  

Ora cercherò d’essere imparziale e, per quanto mi 

sarà possibile, di lasciare che a descrivere quel 

ragazzo siano di fatto solo le sue scelte, il suo 

atteggiamento verso gli altri, il suo porsi in avanti 

verso il mondo, anche se poi, a veder bene, le 

conseguenze a quelle reazioni che dovrebbero 

portarmi ad ottenere certi risultati, sono state 

certamente stimolate da fattori esterni, reazioni, 

conseguenze, parzialmente corrotte, che alla fine, 

per forza di cose, formeranno quello stesso 

carattere.  

Resistere o no alle reazioni esterne che ci 

provocano, e che noi provochiamo, forgiando, alla 

fine della fiera, il nostro temperamento, è questo 

che fa davvero di noi quel che realmente siamo? 

 

Di Nathan, scrivevo prima di questa inutile e 

stonata digressione, si conosceva poco, si sapeva 

che era figlio di un certo Archibald Dexter, che ai 

tempi degli eventi qui descritti era un discreto uomo 

d’affari che aveva pure una buona reputazione, 

nonché godeva, a livello locale, di una certa 
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rilevanza politica tra le file di quel partito che 

puntava tutto su di lui, sulla sua grossa personalità 

e, soprattutto, sul suo grosso conto in banca. 

Quell’aspirazione al trono, così come 

scherzosamente la definivano i suoi detrattori, gli 

conferiva una certa autorità di riflesso che gli dava 

una posizione di prestigio e di vantaggio presso 

tutta la comunità, la quale, in uno stato di tacito 

assenso, si lasciava godere in una sorta di strana 

protezione. 

In quel modo di gestire le faccende che 

riguardavano lui e le sue aziende, non lasciava mai 

del tutto fuori la comunità, e così si garantiva una 

grossa influenza sulle amministrazioni locali, tanto 

che tutti lo adoravano, e quasi, nel loro piccolo, lo 

veneravano, fino pensare che prima o poi 

quell’uomo lo sarebbe diventato presidente del 

paese, a patto che, presidente del paese, non lo 

fosse già.  

Archibald non lo era sempre stato un politicante, da 

giovane era stato un buon predicatore evangelico, 

poi un eccellente pastore. Ma la chiesa non gli 

rendeva giustizia, e cominciò ad andargli stretta 

l’idea che Dio potesse esistere solo in quei concetti 

che lui si ostinava, con la più inutile delle certezze, 

ad insegnare. Abbandonò l’idea di Dio, intraprese 

una lunga ricerca personale su quello che poteva 
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essere la verità, e lo fece restituendosi nella più 

sincera lealtà d’animo che un uomo potesse 

cedere. Ma di tutta questa lealtà la gente non 

sapeva proprio che farsene, non la voleva, di quel 

che gli veniva spontaneo dal cuore se ne 

infischiavano tutti, alla fine, quasi cominciarono a 

prenderlo per matto quando iniziò a pretendere di 

volerlo spiegare quel suo stato d’animo. Così fu 

costretto a partire, ad andarsene lontano, a 

ricominciare tutto daccapo. Ma non cambiò 

granché sapete, e negli anni capì che alla gente 

non gliene frega niente d’amare, gli basta credere 

di farlo, che dell’amore vogliono, esigono e basta, 

ma non sanno niente, e niente gli importa di sapere. 

Quelle idee restarono per un po’ nella testa di 

quell’uomo, a galleggiare fra i neuroni, a 

battagliare, seppur a distanza, con il cuore, ma 

piano piano quella battaglia molle e silenziosa, si 

fece dura, spietata, rumorosa, e prese il 

sopravvento su di lui, lasciandolo a terra sconfitto, 

morto, e proprio da quel cadavere risorse un nuovo 

Archibald Dexter, un uomo nuovo che si 

prometteva totalmente, non più anima e cuore ma 

muscoli e cervello, ad una sfolgorante carriera 

politica. 
Nathan fu profondamente influenzato da tutte 

quelle strane vicende, tanto che, nonostante fosse 
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partito dal paese in un’età troppo piccola per 

ricordarli certi fatti, odiava in segreto quel luogo 

dove il padre aveva deciso di lasciarsi cambiare.  

Aveva dei fratelli dei quali non si sapeva nulla, si 

diceva fossero sei, qualcuno dodici, lo stesso 

Nathan sosteneva che fossero, addirittura, quindici, 

ma quando gli si chiedevano i nomi, non li ricordava 

mai, e quelli che ricordava cambiavano, 

puntualmente nome, ogni volta che glieli si 

richiedeva. L’unico del quale era certa l’esistenza 

era Moses, il più piccolo, ma anche di quello, 

nonostante fosse palese la sua esistenza, 

dimostrarla non era cosa semplice, visto che lo si 

vedeva di rado in giro, e la gente finiva per 

dimenticarla in fretta quella faccia.   

Al contrario di Moses, il quale ritenuto un tipo poco 

interessante, non destava la morbosa curiosità di 

quella gente che si riteneva autorizzata a 

fregarsene di lui, tanto da dubitarne addirittura la 

famigliarità coi Dexter, di Nathan si pretendeva di 

sapere già tutto, quando in realtà, come per il 

fratello, non si sapeva proprio nulla.  

 

Lavorava presso la biblioteca comunale, ed era un 

fatto molto bizzarro se si pensa che quel ragazzo 

sapeva a stento leggere. Istruito pareva non 

esserlo mai stato, o qualcuno ci aveva provato, ma 
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senza alcun successo. Aveva terminato le scuole 

dell’obbligo spinto dall’influenza che suo padre 

esercitava sull’intera comunità, e fu ancora la forza 

di quella spinta che lo infilò dentro quella biblioteca.  

Forse era pur vero che suo padre l’amava, ma per 

quell’uomo quel ragazzo poteva trasformarsi in una 

vera e propria spina conficcata nel fianco della sua 

ascesa politica, quella spina la sentiva già 

solleticare la schiena, e prima che cominciasse a 

pungere e far male, lo chiuse fra i muri di quella 

biblioteca, convincendosi che quello fosse, non 

solo un gran bel posto, ma di gran lunga migliore di 

qualsiasi manicomio potesse andare a finire suo 

figlio. 

E lì dentro Nathan ci passava le sue giornate, 

togliendosi la possibilità di farsi vedere troppo in 

giro, e salvando, così, dall’imbarazzo quel padre 

che era riuscito finalmente, o quasi, a nasconderlo 

quel figlio che tutti pensavano, forse non a torto, 

solo un povero idiota.  

Ore intere passati sugli scaffali a riordinare libri 

lasciati sui tavoli, libri che lui non sapeva neppure 

leggere, ma leggere non era mica il suo mestiere, 

il suo mestiere era quello di riordinare libri, rimetterli 

al loro posto ogni volta che qualcuno fingeva di 

leggerli, e glieli restituiva stropicciati.  
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Se in maniera del tutto fortuita la strada di Archibald 

non avesse incrociato quella di Artan, 

probabilmente quel ragazzo fra quelle pile di libri ci 

avrebbe passato la vita intera, ci sarebbe 

invecchiato e morto, e lì sotto gli avrebbero pure 

fatto la tomba.  

Su quei tre impattò una certa Anaïs Letchenko, la 

bella Anaïs dagli occhi neri, così la chiamava 

sempre Nathan, con buona pace di lei che aveva 

gli occhi azzurri. Lei, studentessa di scienze sociali, 

viveva appena fuori città, in un piccolo alloggio 

presso uno stabile dove, di giorno come di notte, 

non godeva di quella sufficiente tranquillità atta a 

preparare gli esami universitari. Fu un’amica di 

corso a suggerirle la biblioteca come un posto 

tranquillo, che lì l’avrebbe trovata quella tranquillità 

che cercava e che in quello stabile dove viveva, 

probabilmente, non era mai esistita. Fu proprio in 

quel frangente che Nathan, sbirciando fra gli 

scaffali vuoti della sua biblioteca, scoprì la bella 

Anaïs, spingendosi così, e senza affatto 

accorgersene, troppo in avanti, fino a cascare fra le 

braccia vuote di quella donna, a lui totalmente 

sconosciuta; la sorella di Artan, Bruna. 

 

Eccoli ora, Bruna e Nathan, finalmente l’una di 

fronte all’altro, e quell’incontro così tanto sospirato 
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da lei era avvenuto esattamente come l’aveva 

sentito dalla bocca di quella stessa zingara che 

glielo aveva letto sul palmo della mano: di giorno, 

fra le onde di quel mare così immenso, tanto da non 

crederlo nemmeno possibile il riuscire di poterlo 

sognare tutto in una volta. Ora non le serviva più 

correre a perdifiato verso casa, chiudersi nella sua 

stanza ad aspettare la notte per poterlo spiare più 

da vicino, dietro l’angolo piegato di uno dei suoi 

sogni. Bruna e Nathan si guardavano come due 

lumache curiose che, messe l’una di fronte all’altra 

dalla stupidità di qualcuno, sbucavano la testa dal 

guscio a godersi l’umidità che la pioggia gli aveva 

lasciato sul guscio.  

Restavano in silenzio, non solo non s’erano mai 

visti prima, non s’erano mai neppure scambiati una 

sola parola, una lettera, quel il fatto non parve tanto 

strano vista la lontananza che li aveva separati fino 

a quel momento, ma solo in quell’istante, tutti, 

s’accorsero che non parlavano la stessa lingua, e 

fu di un certo sollievo giustificare quella situazione 

con quella scusa. Restavano a guadarsi, e Bruna 

che pareva immersa in quel pantano, si chiedeva, 

guadandolo fino in fondo quel tizio, se mai avrebbe 

potuto funzionare la cosa, se sarebbe filata per il 

verso giusto, a come avrebbe potuto ora dar corso 

a tutta quella speranza. “Gli occhi” si rispose lei, 
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“Sì” – lasciare che siano gli occhi a parlare, sì, gli 

occhi, quelli non sanno che parlare in una sola ed 

unica lingua –  ed in quel pensiero tornò a galla. 

Dare dunque orecchie al cuore era tutto quel che 

gli sarebbe servito, e degli altri chi se ne importa, 

che continuino, se vogliono, a restar sordi.  

Ora, mentre Bruna aveva un aspetto assai 

grazioso, la stessa cosa non si poteva dire di 

Nathan, e chiunque lo avesse incrociato nello 

sguardo avrebbe potuto confermarlo, quegli occhi 

se ne andavano, ognuno per conto proprio, a 

cercare quel punto fisso che li mettesse d’accordo 

su dove guardare, e non si fermavano fino a che 

questo non accadeva, mettendo lo sguardo di chi 

gli stava di fronte a dura prova. La pelle del viso 

tendeva verso il grigio, ma forse quello era l’effetto 

del lungo viaggio che gli era toccato di sopportare, 

anche se a dire il vero nessuno degli altri 

passeggeri a bordo di quella stessa nave, a 

guardarli bene, presentava quello strano 

scolorimento della faccia. La schiena curva, non 

molto a dire il vero, ma la si notava reggere il peso 

della testa che gli si incassava corta sulle spalle. 

Quel che gli restava dei capelli era di un biondo 

slavato che gli andava a coprire le tempie, 

lasciando alla nuca ancora il grigio nudo della sua 

pelle. Faceva una gran fatica quel ragazzo a 
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contenersi tutto d’un pezzo, stringeva le spalle 

come a dichiarare a tutti che quel che si vedeva era 

tutto quel che era, che non c’era bisogno di andare 

oltre a cercare, di posarli ora gli occhi da qualche 

altra parte. Forse, al tempo di quei fatti, quel 

ragazzo non li aveva ancora compiuti venticinque 

anni, ma poco importava, di fronte quelli si 

ritrovavano un tizio che nessuno avrebbe mai 

potuto non confondere con un uomo di mezza età, 

brutto, e per giunta mezzo idiota. 
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Giù al porto era sempre il caos quando approdava 

una nave dall’America. Una folla di poveri 

scendeva dalle zone nascoste della città e si 

riversava fin sotto la recinzione che serviva a farli 

evitare un qualsiasi tipo di contatto con, quelli che 

l’autorità aveva deciso di tutelare, i viaggiatori. Già 

dal mattino quei miserabili si accalcavano su quella 

barriera di ferro che non li avrebbe mai lasciati 

passare, ci infilavano le braccia fra quelle fessure 

ad elemosinare qualsiasi cosa, e spesso, dopo 

tanta fatica, e con il rischio d’essere schiacciati o 

pestati dagli altri disperati che li avevano anticipato 

il posto su quella rete, ottenevano quel che già 

avevano da tutta la vita, cioè nulla. Ma era sempre 

meglio provarci, fino rischiare di venir travolto, 

schiacciato a lasciarsi trovare morto, che non 

provarci mai, sapendo che morto ti saresti lasciato 

trovare comunque.  

Quell’affollamento selvaggio era diventato un 

problema enorme per le autorità locali che, con 

qualsiasi mezzo a loro disposizione, non ne 

riuscivano di venirne a capo. Pensarono addirittura 

di risolvere il problema spostando il porto, qualcuno 

fece notare l’enorme costo dell’operazione, 

qualcun altro che si doveva agire in fretta, qualcun 

altro si fece carico di risolvere il problema. Così 

cominciarono i sopralluoghi per l’individuazione di 



 

    60 

un’area nuova, si sprecarono i progetti, le 

consulenze, cominciarono addirittura gli appalti per 

lo sbancamento di intere aree collinari, spiagge, 

piccoli borghi marinari ritenuti inutili e senza la 

minima importanza. Per fortuna, quella, fu solo una 

grossa bolla di sapone che scoppiò appena 

cominciò a volare troppo alta, portandosi appresso, 

nuovi progetti per il futuro, idee vecchie come il 

mondo, e qualche miliardo nascosto nelle tasche 

del solito qualcuno... L’unica soluzione restò quella 

della recinzione e decine di guardie a presidiare la 

zona, quasi a renderla militarizzata, e così fecero, 

adoperando addirittura l’esercito. Ma restava il 

caos, quello non lo si riusciva proprio di sistemarlo, 

e con quel caos si faceva una gran fatica a 

raggiungerlo il porto. Non bastava la buona 

volontà, il mettersi in coda e aspettare, serviva, per 

prima cosa. avere l’autorizzazione, una specie di 

lasciapassare che solo l’autorità portuale poteva 

concedere, ed anche questa, a dire il vero, era un 

processo che richiedeva, non solo un’infinita 

procedura burocratica, ma pure una pazienza 

enorme a dover sopportare le file agli sportelli che 

l’impiegato di turno creava, rallentandolo il suo 

dovere, nella speranza che, qualcosa si risolvesse 

sempre a suo vantaggio, elemosinando piccole 

mance, per sveltirlo, seppur di poco, il suo compito. 
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Ma nonostante quella pena, era mattina speciale 

per Borak, Elena, e soprattutto per Bruna, non si 

sarebbero di certo arresi a quelle sciocchezze, lo 

avrebbero sopportato senza pena quel trambusto, 

passata la coda allo sportello, gli avevano 

finalmente ottenuti quei lascia passare, ed ora 

riposavano, seduti su di un comodo divano della 

sala d’aspetto che guardava al mare dal finestrone 

che gli si parava davanti, lasciandosi alle spalle 

quella folla disperata che si accalcava, 

calpestandosi tutta sul ferro di quel cancello che, 

nessuno, gli avrebbe aperto. 

Laggiù l’orizzonte svestito, completamente nudo 

restava a girarsi i pollici ipnotizzato a fissare il sole, 

stregato come sempre da quella sua promessa, 

che quella sarebbe stata una giornata grandiosa. 

Borak nascondeva l’emozione dietro un’apparente 

tranquillità, fumava una sigaretta e sorseggiava il 

suo caffè dal sapore non troppo convinto, e per 

continuare a non tradire la sua emozione si 

lanciava in considerazioni del tutto inutili, 

inventandosi di sana pianta, il ritardo che stavano 

concedendo al viaggio di quella nave, 

lamentandosi fra domande, e brontolando rispose, 

che lui stesso si dava. Elena restava a sentirlo 

senza prenderlo troppo sul serio, lei aveva addosso 

gli occhi di suo figlio che ritornavano da scuola 
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salendo di corsa le scale, aprivano la porta già 

pronti ad abbracciarla. Non la smetteva un attimo 

di fissarlo quel mare, fra la schiuma di quelle creste 

che laggiù si perdevano lontane in qualcosa, 

cercava d’intuire la presenza di quel ragazzo, era 

pronta e restava, in quell’attesa immobile, a braccia 

spalancate. Bruna non lo ascoltava suo padre, 

aveva rivolto l’attenzione al cuore che le batteva 

forte, s’era accorta che quello era diviso in due. Da 

una parte l’attesa di riabbracciare quel fratello che 

adorava, le provocava una certa ansia che, in certi 

momenti sfociava in una vera e propria angoscia 

che arginava masticandosi quel poco che le 

restava delle dita; così, l’ansia di come sarebbe 

stato il suo incontro con l’amore, si placava, 

tormentandolo, quel pensiero, meno di quello che 

lei si aspettava. Era da tutta la vita che lo 

immaginava, ed ora che tutti quei desideri si 

stavano concentrando in un’unica realtà, aveva 

come l’impressione che tutto fosse già accaduto, 

dove non lo sapeva, forse in un sogno precedente, 

si rispondeva, oppure l’aveva immaginato così 

tanto a lungo che ora la sua fantasia non riusciva a 

concederle altro spazio, neppure spalancando il 

cuore a quell’emozione che adesso sfiorava il vero. 

Di quel sentimento ne aveva ora la più perfetta 

coscienza, e lo giustificava contrapponendosi, per 
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come poteva, con il cervello. Si ripeteva 

chiudendosi tutta negli occhi che: a metà strada, fra 

l’illusione di una concreta realtà, e la vertigine 

assoluta della fantasia, c’è l’equilibrio totale della 

ragione, ma anche quella è un inganno, ti costringe 

a star fermo per non cadere, mentre in realtà stai 

già precipitando.  

Tutti e tre, chiusi nello stesso istante, cercavano, 

oltre quelle onde che si scagliano aldilà di quel 

vetro, gli occhi del loro caro Artan, quegli occhi se 

li ricordavano bene, erano gli stessi che si 

portavano addosso, e che si riscoprivano, ora, ogni 

volta che si incrociavano lo sguardo. 

 

Un uomo alto, dalle spalle robuste, entrò nella sala 

d’attesa, si guardò introno a cercare qualcuno, si 

fece largo in mezzo alla gente, e subito individuò i 

tre. Era Armin Kodra, l’uomo fidato di Artan, si 

rivolse a loro, come sempre aveva fatto d’altronde, 

con tutti i convenevoli che sono consoni alla 

famiglia di un alto ufficiale, baciò la mano della 

signora, e fece uno strano inchino a Bruna. 

“Vogliate seguirmi” disse, rispondendo allo stupore 

dei tre, “Il signor Artan, vostro figlio, mi ha 

raccomandato di assistervi nell’attesa del suo 

ritorno.” Armin allungò il braccio verso la finestra 

indicando qualcosa, si sporse ancora un poco e 
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puntò il dito verso il mare aperto, indicandogli che 

era giunta l’ora, l’attesa era finita, la nave spuntava 

da dietro quelle creste schiumose facendosi largo, 

con forza, in quella rotta che la stava riportando 

finalmente a casa.  

Alla vista della nave la sala si svuotò di colpo, tutti 

scesero di sotto, l’atrio della stazione marittima, che 

confinava con la zona doganale, si riempì all’istante 

di tutti quelli che prima stavano di sopra, e che ora 

cercavano un posto da dove avrebbero potuto farsi 

riconoscere il più in fretta da quelli che aspettavano 

da così tanto tempo.   

Ma l'affanno di tutto quell’aspettare gli aveva 

ingannati tutti, quel puntino laggiù non lo era forse 

così lontano come quanto la vista non lo poteva 

percepire, ma di certo non lo era così vicino da farlo 

arrivare in un istante. Ci mise ancora un’ora buona 

a trasformarsi, quel punto, in quella interezza che 

lo faceva somigliare ad una vera e propria nave, ed 

ancora un’altra ora almeno prima che quella 

attraccasse il molo, i marinai gettassero le gomene, 

le legassero alle bitte, che il bastimento 

ormeggiasse e cominciasse lo sbarco. 

La sala si riempì di un vuoto che cominciò a 

dilatarne gli spazi, lasciati da quell’improvvisa 

morsa che si scopriva ora soffocante. Quelli che 

restarono parevano essere stati catapultati tutti in 
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un’altra dimensione. Armin li rassicurò, andava 

tutto bene, era sempre questo l’effetto che faceva 

la gente quando si toglieva dalle scatole, 

portandosi appresso tutto, anche quel rumore 

fastidioso, lasciavano un silenzio così denso che lo 

si poteva addirittura toccare, ma difficile, per un po’, 

restava poterlo anche solo attraversare, 

accorgersene era bello, ci si doveva solo abituare. 

La nave attraccò con un enorme ritardo e subito, 

quasi a voler essere puntuale come sempre, si alzò 

dalle montagne che coprivano le spalle alla città, un 

vento forte al quale fece seguito un grosso 

temporale. Cominciò a piovere, e proprio quando fu 

tirata giù la scaletta per la discesa dei passeggeri, 

la pioggia prese a cadere così forte che non si 

riusciva più a distinguere la nave attraccata al suo 

molo, dal mare che le premeva sul fianco. Le 

operazioni di sbarco, già in forte ritardo, 

rallentarono ancora, fino a fermarsi del tutto.  

Ma la pioggia non la smetteva più di cadere, così, 

dopo una sosta di quindici minuti, l’impazienza dei 

viaggiatori di toccare finalmente terra prese il 

sopravvento sugli ordini del capitano. La gente 

riprese a scendere, bagnandosi fin dentro le ossa, 

ma non gli importava, era bello riabbracciare la 

terra che amavano e dalla quale erano rimasti 

lontani per così tanto tempo, divisi per forza di 
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cose, da quella, dai capricci di un Dio dispettoso, e 

non gli importava niente se ora quello stesso Dio 

aveva deciso di accoglierli bagnandoli fin sotto le 

mutande.  

Non smise per un istante, i Dregospa restarono ad 

aspettare sotto la tettoia della banchina oramai 

vuota, al riparo come gli aveva chiesto Armin, ma 

dalla nave nessuno scese per loro. 

Armin spuntò con un ombrello, prese le donne e si 

diresse verso la scaletta, e Borak, che di aspettare 

ancora non ne voleva più sapere, gli corse 

appresso, con una mano a tentare di coprirsi il 

capo, ma non gli servì, si bagnò fin dentro le scarpe 

nuove. Salirono la scaletta, fidandosi ancora di 

quell’uomo, arrivarono in plancia, di corsa fino al 

ponte di comando dove, ad attenderli, restavano il 

capitano, Artan e, perduto nelle profondità del suo 

cervello, Nathan.  

Non era di certo usuale far salire a bordo amici e 

parenti dei viaggiatori, ancor meno accoglierli sul 

ponte di comando, addirittura alla presenza del 

capitano. Forse quell’ufficiale della San Colomban 

era amico di Artan, oppure considerava quel 

ragazzo una persona di grossa importanza, della 

quale tener conto e da trattare con il giusto riserbo, 

come è conveniente fare quando per esempio, alla 
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propria carriera si vorrebbe dare, di prua, una 

decisa virata.    

Ma la voglia di tutti di riabbracciarsi fece cadere in 

mare qualsiasi altra circostanza che non facesse 

parte di quell’emozione che li legava. Quel che in 

quel istante non era Dregopsa svanì, il capitano, i 

suoi intenti, la nave, il vento, la pioggia, il temporale 

appresso ai suoi tuoni, il rumore, il silenzio, Armin 

e tutta la sua cortesia, persino Nathan era stato 

ridotto a un niente. Svanirono tutti fra le braccia che 

si stringevano a cercarsi, a toccarsi come a 

scoprire d’essere veri, non più fantasmi appartenuti 

a migliaia di sogni passati, corpi che si stringevano 

fondendosi in un abbraccio che li faceva essere un 

cuore che si lasciava battere dappertutto. 

Nathan, anche quando finalmente tutti sbarcarono, 

restò in disparte completamente a disagio, 

nascosto nel suo angolino mentale, camminava in 

silenzio, nessuno si accorse quasi di lui e forse se 

lo sarebbero pure dimenticato, non fosse stato che 

a quei quattro gli toccasse di rimetterli i piedi a 

terra, scossi dal fatto che, per evitare una pozza 

d’acqua lasciata dal temporale, quello inciampò 

ruzzolando quasi per terra. Così s’accorsero del 

grigiore di quella faccia, ma pensarono fosse del 

tutto normale dopo quel viaggio e che avrebbe di 

certo ripreso colore dopo un bel pranzo. Ma quella 
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era la sua faccia, e quel colorito gli toccava alla 

gente, da un bel po’ di tempo, sopportarlo, di certo 

non gli sarebbero bastate poche ore di riposo a 

ridargli una faccia che si lasciasse guadare con 

piacere, né una buona colazione, né un lauto 

pranzo, neppure una cena abbondante e forse 

nemmeno un miracolo. 

 

Giunti sotto il palazzo, e poco prima di salir su per 

le scale, Armin si fermò a discutere con Artan, ed il 

primo decise di tornare giù alla macchina, mentre il 

secondo, non potendo trovare una scusa per 

seguirlo, proseguì salendo su per le scale.  

Il ritardo del viaggio gli impediva di potersi 

intrattenere oltre, questo gli era riuscito di dire 

prima ancora di varcare la soglia di casa, davanti 

gli occhi perduti della madre aggiunse che era una 

questione di una certa importanza, e la rassicurò 

con un bacio sulla fronte. “Affari!” aggiunse, mentre 

di corsa riscendeva quelle stesse scale che quasi 

lo avevano riportato a casa.  

Non sapevano niente di quel ragazzo, eppure ne 

erano così orgogliosi, e di quelle faccende che 

doveva sbrigare non si ponevano la minima idea di 

che cosa potessero trattare, la preoccupazione 

lasciava il posto ad una strana, non calcolata, 
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fiducia che si faceva sempre più spazio verso il 

cuore, fuggendo dalla mente.  

Artan uscì con la promessa che sarebbe tornato 

puntuale per la cena, e questo bastò a tenerli tutti 

tranquilli. Nella fretta di sbrigare i suoi affari 

trascurò il fatto d’aver lasciato Nathan lì con loro, 

senza accompagnarlo a ricever, almeno, gli onori 

di casa. Ma quello non fu un gran problema, 

nonostante quelli avessero smarrito il cervello, 

s’accorsero della presenza silenziosa di quel 

povero cristo rimasto immobile esattamente lì, un 

piede dopo essere entrato in casa, come se al 

passo successivo gli toccasse di salire sul patibolo 

per arrendersi ancora al suo prossimo dolore.  

Fu Elena, la sua futura suocera, ad accompagnarlo 

nella stanza che un tempo era stata quella di suo 

figlio, ma non fu un’impresa facile. Non solo non 

parlavano la stessa lingua, ma l’impressione era 

che quello non fosse affatto il problema, quanto il 

fatto che quel ragazzo fosse piuttosto timido ed 

impaurito, e quella nuova situazione lo bloccava 

completamente, rendendolo piuttosto stupido ed 

impacciato nei movimenti che non s’accorgeva 

neppure di forzare. Era al limite dello smarrimento 

totale, e lo credeva per davvero possibile di potersi 

perdere, lì dentro, e di non riuscire a ritrovarsi mai 

più.  
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Borak non fece troppo caso a quella goffaggine, la 

prese alla leggera, c’era di peggio in giro, ci passò 

sopra con delle battutine che non facevano ridere 

nessuno, eccetto lui, imputò tutta quella situazione 

bizzarra all’aria inquinata della città, che forse il loro 

ospite non era abituato a respirare una tale 

pesantezza, elargiva fiducia rincuorando tutti e 

dicendo che dovevano stare tranquilli che, a quel 

fetore, ci si sarebbe presto abituato.  

A Bruna, invece, tutta quella situazione parve come 

la rappresentazione più pura della bellezza, tanto 

che le sembrò impossibile resistergli e non 

potersene innamorare. Il pallore grigio di quella 

faccia le passò praticamente sotto il naso, ma 

ritenendolo, istintivamente, un elemento inutile al 

suo vero scopo, non gli diede nessuna importanza. 

Si concentrò tutta sui quegli occhi grigi che si 

accompagnavano al colore della faccia, a dare una 

certa continuità a quella fisionomia che convergeva 

tutta in una bruttezza che non era difficile non poter 

compatire. Lei lo prese per mano, l’accompagnò fin 

dentro la stanza, indicò il letto sul quale poteva 

riposare la stanchezza del suo viaggio, gli disse un 

mucchio di parole che lui non capì, come non capì 

il perché di quel dolcissimo bacio che lei gli diede 

sulla fronte, prima di lasciarlo solo, e uscire.  
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Lui fece un passo avanti per seguirla, lei non si 

voltò nemmeno per non lasciar scoprire quel suo 

rossore che ora sentiva salire sulle tempie e, di 

calore, scenderle dappertutto sulle guance. Si 

chiuse la porta dietro le spalle, lui restò fermo 

dov’era per un bel pezzo, come smarrito ancora 

una volta, e senza capire affatto dove il suo corpo 

stava e respirava in quel momento, solo perché era 

il sistema nervoso a farlo, in completa autonomia 

dalla sua debole volontà, prendendosi cura della 

sua idiozia. 

 

Cominciò a sentire il caldo che saliva dalla strada, 

l’aria s’era svanita la frescura lasciatale dal 

temporale, ed ora la calura dell’asfalto saliva e si 

faceva insopportabile, fino ad entrare nelle case a 

togliere quel poco che vi restava della pace.  

Corse alla finestra a cercare un po’ di sollievo, ma 

s’accorse subito che, da quella, la visuale non era 

la stessa che aveva avuto prima, si trovava dalla 

parte opposta della casa e, da lì, la scena finiva 

dritta sopra un cortile a spiare il gioco dei bambini, 

se ne rammaricò enormemente, da quel punto non 

avrebbe potuto vedere altro, allora sporse la testa 

a cercare un'altra angolazione che gli permettesse 

almeno di vedere quel che gli riusciva di sentire 

arrivare da chissà dove, ma che gli si nascondeva 
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alla vista. Ma niente, anche a rischiar di cader di 

sotto non gli sarebbe stato possibile che scorgere 

altro che quei bambini divertirsi come matti a 

rincorsi dietro un pallone.  

Rientrò tutto nella stanza, come accettandosi 

totalmente sconfitto, come se fosse possibile che il 

destino potesse intromettersi nelle faccende di un 

uomo. Porse il palmo della mano sulla faccia, a 

cercarne un’ipotetica lettura olistica che gli 

indicasse il che fare, sbarrò gli occhi, si ripeteva di 

no nella testa, accorgendosi che, di ciò che 

leggeva, non poteva esserne capace, quindi tutto 

gli sarebbe risultato incomprensibile.  

Restò appiccicato alla finestra, con gli occhi rivolti 

alla porta dalla quale era entrato, aspettando che 

qualcuno lo venisse a tirar fuori da lì e, come fosse 

stato prigioniero di chissà che, aspettava il suo 

liberatore.  Bussarono alla porta ed entrarono, era 

il capitano Borak, il suo futuro suocero, “figliolo, di 

qualsiasi cosa tu possa aver bisogno, non devi far 

altro che chiederla, questa è come fosse casa tua.” 

disse, aiutandosi con un sacco di gesti intenti a 

fargli capire almeno qualche parola e, di 

conseguenza, le sue buone intenzioni. Nathan, 

spaventato, indietreggiò un poco fino ad 

inciampare sul bordo del letto e caderci seduto 

sopra. Non capì nulla di quello che quell’uomo gli 
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aveva detto e, nonostante quello gli sorridesse in 

continuazione, cresceva in lui lo smarrimento e la 

convinzione che da quella stanza non ne sarebbe 

che potuto uscire nella forma contraria con la quale 

vi era, poc’anzi, entrato. L’alternativa era: restarci 

chiuso là dentro per il resto della sua vita. 

 

Ma in quella stanza, uno come lui, come c’era 

finito? 
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Cominciò tutto in un tiepido e piovoso inverno. 
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Nathan, come in ogni giorno della sua vita, tenuto 

il più lontano possibile dalle faccende che 

riguardavano la famiglia Dexter, se ne restava 

chiuso in biblioteca, a riordinare in quegli scaffali 

pieni di polvere, libri che nessuno si sarebbe mai 

preso la briga di leggere veramente. Ma quel 

mattino pioveva proprio forte, tanto che addirittura 

la città intera era stata messa sotto allerta. Pure il 

mare in burrasca insisteva a voler mollare la costa 

per infilarcisi sotto quelle strade, a voler lasciare il 

segno che, se un disastro fosse mai accaduto, 

sarebbe stato anche merito suo, che lui qualcosa, 

almeno stavolta, c’entrava per davvero.  

Quel giorno così tremendo per il mondo intero, 

tremendo non lo fu affatto per Nathan. Lui, 

nascosto fra copertine vuote di quella biblioteca, 

scopriva la possibilità dell’esistenza degli angeli. La 

bella Anaïs, fuggita alla tempesta che là fuori 

pareva non voler risparmiare niente e nessuno, 

entrò nel salone principale completamente zuppa a 

cercare riparo a quello che pareva, a tutti gli effetti, 

il giorno del castigo divino. Era bellissima Anaïs, 

tanto bella che avrebbe potuto vivere solo di sé 

stessa. Ma le importavano poco le avance, i 

corteggiamenti, le promesse d’amore che gli 

uomini facevano al suo corpo, persino 

supplicandola. No, a lei non fregava nulla di tutto 
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questo, che la guardassero bella non la lusingava 

affatto, quanto il fatto che la capissero d’essere 

libera di scegliere anche di non volerlo essere bella 

a tutti i costi. Se ne infischiava di quei fessi; lei 

voleva girare il mondo, scoprirlo per il verso 

contrario a come il mondo insisteva di voler girare, 

solo così avrebbe potuto sorprenderlo, spogliarlo 

per quel che doveva essere per davvero, lasciarlo 

nudo. Ecco cosa chiedeva Anaïs: scappare il più 

lontano possibile da quegli uomini, non lasciarsi 

prendere da loro, piuttosto sarebbe stato meglio 

continuare a vivere nel mezzo di quel girotondo che 

ti lasciava cadere per terra senza che nessuno 

osasse mai tenderti la mano per farti rialzare. Lei 

voleva capire cos’era che si nascondeva sotto quel 

vorticare infinito che, per inerzia, faceva girare la 

terra. Là dentro ci sarebbe caduta, ma cadere 

sarebbe stato l’ultimo dei problemi, a patto di 

rialzarsi subito e di gridarlo in faccia alla gente tutto 

quello che i suoi occhi sarebbero riusciti a vedere.   

 
Studiava scienze sociali, ma in segreto sognava di 

poter diventare, un giorno chissà, una vera 

giornalista.  

Ma quella pioggia funesta aveva sorpreso pure lei, 

e svelta cercò un angolo fra gli scaffali dove 

nessuno potesse vederla spogliarsi per lasciarli 
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asciugare, in qualche modo, i vestiti zuppi. Non 

correva il pericolo d’essere scoperta, lo sapeva, la 

biblioteca vuota lo era sempre stata, anche nei 

giorni di sole e, a dire il vero, qualsiasi stagione 

serviva alla gente per trovare la scusa per non 

doverci entrare.   

Lei si fermò sotto gli scaffali riordinati di tonnellate 

di polvere e di libri di storia, nessuno sembrava 

esserci mai arrivato a leggere in quel luogo, quello 

le parve l’angolo perfetto, lì si spogliò 

completamente, credendo di non poter essere 

vista e, che se vista lo sarebbe stata, non 

importava niente. 

Dietro altre copertine ingiallite di polvere, fra le 

fessure di altre pagine strappate, dietro un altro 

angolo che serviva, anche quello, da nascondiglio, 

Nathan la spiava spogliarsi tutta e si innamorava 

di ogni centimetro di quella pelle bianca che 

profumava di pioggia e sapone. Sognava di 

toccarla, innamorandosi di quell’istante per il resto 

della sua vita. 

Anaïs s’accorgeva d’essere spiata, ma 

riconosceva, attraverso gli scaffali, l’innocenza di 

quegli occhi che si aprivano fin sotto il suo cuore.  

Addirittura, quei due, finirono per fare conoscenza. 

Così, lei, cominciò a frequentarla quella biblioteca, 

approfittando d’approfondire, grazie a quel 
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mucchio di libri da spolverare, la propria 

consapevolezza, e prese anche a cuore il silenzio 

di quel ragazzo che, proprio nel segreto di quella 

pace che la spiava, aveva compreso il saper 

amare tutto. Ma nella profondità di quel silenzio 

Nathan nascondeva il fatto che di quella donna 

s’era perdutamente innamorato e non faceva altro 

che pensare a lei. Se la sognava sempre in quel 

preciso istante in cui si sfilava le mutandine, e 

ogni volta che se la ritrovava davanti dal vero, 

faceva un enorme fatica a non irrigidirsi nel 

vederla, nonostante lei fosse completamente 

vestita.  

Era Anaïs a parlare, lui restava chiuso in quella 

quiete, pareva non saper far altro che ascoltare, e 

lei lo intuiva che, da un momento all’atro, quel 

ragazzo, poteva esplodere e liberare finalmente 

ogni segreto che si costringeva dentro. Successe 

per davvero, e per Nathan, che fino a quel 

momento non la immaginava nemmeno possibile 

una cosa del genere: che si potesse parlare di 

quello che ci si nascondeva nel cuore, e levarselo 

quel peso, prima che ci potesse soffocare, questo 

suo confessarsi gli parve un vero e proprio 

miracolo.  Ancora più bello era scoprire l’esistenza 

di un cuore capace d’ascoltare il battito del tuo. 
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Ascoltava, Nathan, e non gli restava altro da fare 

che lasciarsi ascoltare.  

 

Le raccontava sempre di quel paese da dove era 

venuto, di come ci visse bene lì, che gli mancava 

da morire e, che rimpiangeva sempre il fatto di 

non aver abbastanza coraggio per volerci 

ritornare. Di quel posto ne raccontava, fin nei 

minimi dettagli, i luoghi, le passioni, i sentimenti, 

ricordava tutto come l’averlo vissuto quel luogo 

che, con ogni sua parola, esagerata nel 

descriverlo, trasformandolo in quella magia che 

aveva vissuto in prima persona, ma che in realtà 

aveva solo sognato. Era chiaro che non poteva 

averli vissuti quei luoghi, vi era venuto via all’età di 

un anno, quando neppure aveva imparato a 

camminare. Riferiva, impadronendosi d’ogni 

singola parola, quel che sentiva raccontare a casa 

di quei fatti, gli rielaborava daccapo, lettera per 

lettera, era così che li riviveva quei momenti. Ad 

Anaïs questo non importava, sentiva che era 

sincero, che non mentiva affatto, costruiva mondi 

alternativi sul fondo del suo cuore, nei quali si 

chiudeva, e là si muoveva completamente libero 

d’essere ciò che per davvero sapeva di essere. 

Solo lì, nel bel mezzo di quei mondi, lo si doveva 

cercare, inutile era andare oltre, sarebbe svanito, 
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e prima non ci sarebbe mai stato. Nessuna 

alternativa, non si poteva che trovarlo lì, nascosto 

nel fondo del sacco del suo cuore, appiccicato nel 

bel mezzo di quel sogno che spaccava a metà 

tutto quel che si ostinava a restarne fuori.  

Era facile innamorarsi di quella donna, non solo 

era di una bellezza disarmante, ma ancor più 

disarmante era la capacità che aveva di saperle 

ascoltare le persone, la facilità con la quale, con 

poche parole, le riusciva di veder chiaro dentro la 

gente, e nonostante questo, di continuare ad 

ascoltarla.  

Passava ore sui libri a preparare i suoi esami, e 

fra le righe di quelle pagine, lo capiva che il 

mondo andava nella direzione opposta al viaggio 

che si predestinava da secoli, che non la fuggiva, 

come si raccontava in giro, quella che era stata la 

storia, ma ci correva incontro, giusta o sbagliata 

che fosse, cercando il momento buono per 

tuffarcisi ancora dentro a capofitto. 

 

Era facile invaghirsi di una donna del genere, 

incrociarla avrebbe potuto significare 

innamorarsene … In una mattina qualunque, 

Artan passò a casa Dexter, c’erano questioni 

importanti da risolvere.  Conosceva bene tutta la 

famiglia, con la quale aveva anche discreta 



 

    80 

confidenza, con tutti sì, tranne che con 

“quell’idiota” di Nathan, ed era proprio così: 

“quell’idiota”, che ad Artan piaceva chiamarlo.  

Di quel ragazzo temeva la stupidità, sapeva che 

quella era una condizione inafferrabile, e Artan 

odiava ciò che sapeva di non poter controllare, 

non ne aveva paura, solo imbarazzo, questo lo 

metteva a disagio: lasciarsi scoprire, in qualche 

modo, vulnerabile.  

Quante volte l’aveva vista la faccia di quel 

ragazzo, aveva sempre la stessa espressione da 

“coglione”. Con quella se ne andava in giro tutto il 

giorno, fino a rinchiudersi in quella biblioteca, non 

la cambiava mai quell’espressione, a volergliela 

cambiare, nessuno ci sarebbe riuscito, e su quel 

fatto, Artan, ci avrebbe pure scommesso un 

milione di dollari.  

Ma ora era diverso, in quell’espressione da idiota 

che gli resisteva ancora, qualcosa era cambiato, e 

quella faccia non pareva più la stessa. Negli occhi 

aveva una strana luce, il colore della faccia non 

era più quel grigio pelle di topo che gli aveva 

sempre visto grattarsi via dalle guance, ma di un 

bel colorito rosa che, a guardarlo bene, pareva 

quasi impossibile poterlo riconoscere.  

Che era successo? doveva vederci chiaro. 

Dov’era finito quell’idiota che aveva conosciuto, e 
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dal quale doveva solo preoccuparsi di mantenere 

le distanze? Quella scommessa, ne era certo, 

adesso l’avrebbe sicuramente persa. 

Provò ad entrargli in confidenza, ma non ne cavò 

assolutamente nulla. Avrebbe potuto lasciar 

perdere, che gli importava di quel ragazzo?  

Ma la curiosità di sapere come questo potesse 

accadere per davvero, gli scavava dentro, gli 

corrodeva la carne, fino a fargli provare dolore. 

Completamente pervaso da quell’idea che 

riteneva un fatto assolutamente bizzarro e 

inspiegabile che si doveva assolutamente 

spiegare, prese il vizio di seguirlo. Cominciò a 

pedinarlo ovunque andasse, ma, giorno dopo 

giorno, non cambiava quel che tutti già sapevano 

delle sue noiosissime abitudini: Nathan 

consumava la sua stupida esistenza dentro 

quell’ancor più stupida biblioteca.  

Allora, pensò quel ragazzo, che forse stava lì 

dentro quel miracolo. Che altro dire… successe 

proprio che Artan entrò in quella stupida 

biblioteca, prese Anaïs per mano, e se la portò via 

per sempre.  

Uno come lui, c’era da starne certi, non se la 

sarebbe mai lasciata scappare una simile 

scoperta, e poi non la poteva sopportare l’idea che 

quel miracolo prendesse la direzione sbagliata e 



 

    82 

che un tipo come Nathan potesse averla una 

donna del genere. A quella scoperta, poi, 

s’aggiunse l’angoscia che cominciò letteralmente 

a logorarlo, e cioè: che una donna bellissima 

come quella potesse innamorarsi, per davvero, di 

quell’inetto. Non la poteva sopportare l’idea che 

quello che lui considerava “l'antonimia di uomo” 

potesse averla quella donna al suo fianco, la 

scoperta che quella storia poteva anche andare 

finire proprio come lui temeva, quel pensiero 

l’annientava del tutto. Ma non fu facile portarla via 

Anaïs, ci provò in tutti i modi a conquistarla, ma a 

lei non serviva d’essere conquistata, le sarebbe 

bastato essere capita. Ma ad Artan, di capire, non 

gli sarebbe mai riuscito, a lui della comprensione 

del prossimo non era mai importato granché e non 

aveva mai avuto gran cura di quei piccoli dettagli 

che poi fanno la differenza, tipo: “Puoi entrare nel 

cuore di una donna solo attraversando la soglia 

del tuo cuore.”  

Senza che se ne potesse rendere conto, quella 
situazione lo rese debole e stupido agli occhi di 
tutti, ma fu proprio con quella debolezza che lui, 
senza neppure accorgersene, fece breccia nel 
cuore di lei. Quando tutto gli sembrò perduto, 
senza più la forza di spingere oltre, attraversò la 
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parte più dura di lei, con la parte più debole di sé 
stesso. 
Dovremmo stare attenti a chi lasciamo entrare nel 
nostro cuore, oppure dovremmo, quantomeno, 
trovare il modo di farcele uscire certe persone, 
trovarla la forza cacciarle fuori certe persone, a 
costo di prenderci a calci sui denti. Grattare, sotto la 
spessa crosta delle nostre ferite, quel che ci resta 
del coraggio, e buttare fuori per sempre chi ce lo ha 
scambiato (il cuore) per un comodo divano sul quale 
poltrire la propria vita. 
Così successe che la bella Anaïs si innamorò 
perdutamente di Artan, addirittura partì insieme a 
lui, accompagnandolo in uno di quei suoi strani 
viaggi di lavoro, mandando completamente a 
monte tutti quei bei progetti che lei aveva sognato 
e che sapeva, un giorno, di poter realizzare.  
Ma quale, in tutta quella storia, fosse stato il vero 
scopo di Artan, mai ci fu dato sapere. Forse l’idea 
che quella donna così bella potesse finire fra le 
braccia di Nathan, lo faceva venir meno alla 
propria virilità, si sentiva forse messo in 
discussione, preso in una sorta di competizione 
che, nei fatti, non esisteva, una strana rivalità che 
egli stesso aveva partorito nel suo cervello; una 
gara contro ciò che riteneva l’esatto opposto di 
quello che lui stesso rappresentava a tutti gli 
effetti: la completa, giusta interezza di quello che 
doveva, per forza di cose, essere un uomo. O 
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forse si era davvero innamorato di tanta bellezza e 
stavolta il salto l’aveva sbagliato, prendendo male 
la rincorsa ci inciampò fino a precipitarci dentro 
per intero in quella situazione, a toccarlo il fondo 
nelle sue viscere, sfiorarsi l’anima a scoprire così, 
per puro caso, di possederne una. 
Come andarono per davvero le cose nessuno lo 
sapeva, nemmeno loro due. Nessuno ci avrebbe 
scommesso un soldo su quella relazione, la 
situazione sarebbe di certo esplosa presto, “fra 
quei due”, dicevano i maligni, “le cose non 
possono funzionare”. Di certo c’era che, in quel 
percorso di conquista a tutti i costi, Artan s’era 
giocato parecchie di quelle che lui considerava “le 
sue carte vincenti” e dopo averle spese quasi tutte 
senza alcun successo, pur di non perderlo quel 
piatto, non gli restò che giocare sporco. Tirò fuori 
dalla manica scucita della sua camicia bianca, 
l’asso di cuori che aveva tenuto nascosto, chiuse 
gli occhi e lo lanciò sul tavolo vuoto. E sul quel 
tavolo vuoto, forse troppo vuoto, finalmente, ma in 
maniera del tutto inaspettata, la spuntò. Ma gli 
mancava qualcosa, avvertiva intorno uno strano 
turbamento che sapeva, lo avrebbe tormentato 
ancor più di quelli precedenti. 
Allontanare il più possibile quel Nathan dalla sua 
Anaïs, ecco cosa gli mancava. 
Ci passò notti insonni a pensare a come poterla 
riaprire quella partita, a cercarsi nella giacca 
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quell’ultimo asso che quasi si rammaricava d’aver 
speso male. Sul letto restava a guardare il soffitto, 
lo fissava fino a bucarlo e poterci vedere 
attraverso, non solo a guardarle le stelle, ma 
distinguerle una ad una fino chiamarle pure per 
nome, interrogandole su come avrebbe potuto 
fare a sbrogliarla quella situazione. Ma quelle gli 
rispondevano in una lingua a lui sconosciuta, 
parole che appartenevano all’universo, e lui si 
amareggiava comprendendo che mai le avrebbe 
capite, che da quella conoscenza, gli uomini ne 
erano stati esclusi, e si scopriva di non essere 
affatto un’eccezione.  
Si rivolgeva, ora non con gli occhi, alle profondità 
di quel cielo che pareva potergli, da un momento 
all’altro, crollare addosso di pietà.  
Cercava, fra quelle oscurità, uno spazio chiaro a 
suggerirgli un vuoto che non fosse già stato preso 
dalla notte, un posto ancora libero da afferrare al 
volo. Ma ovunque gli si posassero gli occhi, quella 
luce chiara che pareva la scoperta di quel vuoto 
pronto a lasciarsi riempire da lui, si faceva fioca, 
poi svaniva a lasciarsi riempire, di qualsiasi cosa 
non importava, pur di fargli perdere la speranza di 
poterlo acchiappare, in qualche modo, quel sogno.  
Riaprì di colpo gli occhi, il soffitto gli si richiuse 
sulla faccia e, in una sorta di magra disperazione, 
s’accorse d’aver solo sognato, che non gli restava 
addosso che un sottile pensiero che se ne andava 
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svanendo e che, oltre tre battiti ancora del suo 
cuore, non gli sarebbe più riuscito di afferrarlo.  
Mentre cercava una spiegazione che lo potesse 
consolare di tutto ciò, gli si richiusero gli occhi e 
precipitò in un altro sogno. C’era sua madre in 
abito da sposa che correva a braccia aperte 
incontro ad un uomo vestito in alta uniforme, lei 
urlava che la guerra era finita e l’uomo, 
rammaricandosene enormemente, si contorceva 
di disperazione alla scoperta che quella notizia era 
vera, con le mani tappava le orecchie, a fare in 
modo di non ascoltarla oltre. Giù nel cortile tre 
bambine giocavano a moscacieca sotto l’ombra 
fredda dei soldati che prendevano ordini sui 
plotoni d’esecuzione, un uomo, dal balcone di 
casa sua, urlava di caricare i fucili, mirare bene, 
chiudere gli occhi e sparare … era suo padre che, 
con le orecchie ancora tappate fra le mani, dava 
ordini, mentre intorno le voci si facevano sempre 
più insistenti che la guerra era finita, e 
cominciando a premergli addosso tutta loro 
ostinazione, fino soffocarlo. Ma era tardi, e senza 
che il plotone smettesse d’obbedire al suo ordine, 
ogni soldato lasciava partire un colpo. Uno stormo 
di colombe, spaventato, si staccò da terra 
prendendo il volo, fra quelle, Bruna spiccava con 
le ali che aveva disegnato sul muro grigio della 
scuola. Ma la rete di filo spinato era stata portata 
troppo in alto, e le colombe, intrappolate, 
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chiudevano le ali arrese. Restavano impigliate al 
reticolo, alcune cadevano, altre ferite passavano 
oltre solo per morire appena fuori le spine. Bruna 
cadde perdendo le ali nel bel mezzo di quel 
piazzale dove, poc’anzi, aveva appena imparato a 
giocare. Poi c’era lui, Artan, e nel bel mezzo del 
suo stesso sogno, raggiunse la sorella per aiutarla 
a rialzarsi. Si chinò, le raccolse le ali e mentre 
gliele porgeva di nuovo, s’accorse di parlarle in 
una lingua che lei non capiva, che era la stessa 
che aveva ascoltato nel suo sogno precedente e 
che solo ora aveva imparato. Ma nonostante ogni 
atomo del suo corpo fosse preso in ostaggio da 
quella felicità, s’accorse che Bruna quella sua 
felicità non l’avrebbe mai potuta condividere. 
Allora cominciò ad agitarsi, a tentar di dimenticare 
quell’idioma per tornare a lasciarsi capire nella 
lingua che sempre gli era appartenuta fin dalla 
nascita. Ma era tutto inutile, non gli riusciva, e 
prima che gli potesse succedere di ricadere 
ancora nella stessa disperazione, Bruna gli afferrò 
la spalla e lo baciò sulla fronte, sussurrandogli di 
stare tranquillo, che quello era solo un brutto 
sogno. 
Si svegliò aggrappato al cuore della notte, si alzò 
di scatto e corse al primo cassetto dove ricordava 
bene, aveva lasciato carta e penna e, nel bel 
mezzo di quella notte, fra un sogno e la realtà che 
ci s’infilava dentro, cominciò a scrivere quella 
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lettera che poi trovò anche il coraggio di spedire a 
suo padre. Si vestì, corse giù in strada che era 
buio, la notte era ancora padrona della via, ma a 
pochi isolati il giorno già si annunciava, alla città, 
in tutto il suo splendore.  
Prese a camminare, con passo deciso, fin la prima 
buca postale che ricordava non esser troppo 
distante da dove abitava. Ma ricordava male, lì 
dove aveva creduto di trovarla, c’erano solo i 
bidoni della spazzatura ancora da svuotare. 
Allungò ancora il passo, temendo di non trovarla 
affatto quella buca, poi, sull’angolo della via che si 
apriva alla piazza, se la ritrovò davanti, come se 
quella fosse rimasta, lì da sempre, ad aspettarlo. 
Non perse altro tempo, tirò fuori dalla tasca la 
busta e ce la ficcò subito dentro. Da quale manica 
gli era uscito quell’asso, di quale colore fosse, non 
lo sapeva nemmeno lui, l’aveva buttato su quel 
tavolo vuoto e aveva rilanciato il gioco, forse era 
solo un bluff, forse barava, chissà. A lui non 
restava altro che aspettare.  
La strada cominciò a prender vita, le auto ad 
incollanarsi ai semafori, di fianco i camion della 
nettezza urbana raccoglievano il loro malloppo e 
correvano alla discarica.  
Artan s’incamminò verso casa, soddisfatto d’aver 
assolto pienamente al suo compito. Svoltò un paio 
d’isolati più avanti, in una via secondaria, e s’infilò 
nel primo bar che incrociò sulla strada. Ordinò del 
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whisky, cosa piuttosto insolita a quell’ora da quelle 
parti, ma il barista non fece una piega, afferrò la 
bottiglia per il collo e gli riempì il bicchiere.  
Pagò subito, lasciò pure il resto sul bancone, 
prese il bicchiere e se lo portò al tavolo. Restò 
seduto lì, per un po’, a fissare il resto del dollaro 
che aveva lasciato sul bancone, si stancò e posò 
gli occhi sul suo whisky, prese il bicchiere e lo 
scolò tutto d’un fiato. S’alzò ed uscì. Ripercorse la 
strada verso casa accorgendosi che ora il giorno, 
come un incubo, governava sulla città.  
Il furgone del ritiro postale gli passò di fianco, 
senza che lui ci fece troppo caso, era carico di 
lettere appena ritirate, e faceva la sua prima corsa 
all’ufficio spedizioni della posta centrale. 
Attraversò la via di corsa, poi si fermò ancora, 
dall’altra parte c’era quella buca dove aveva 
infilato quella lettera, cominciò a fissarla come 
aveva fatto, poco prima, con quel resto lasciato 
sul bancone.  
Gli venne il dubbio d’aver sbagliato a spedirla 
quella lettera, che forse aveva fatto male, 
affrettato i calcoli su questioni delle quali non 
sapeva, in fin dei conti, saper gestire. Che il suo 
piano, se di piano effettivamente si trattava, non 
avrebbe potuto funzionare. Coinvolgere in quel 
modo pure sua sorella, poi, era veramente una 
cosa fin troppo meschina pure per lui. “Sono un 
cretino! Probabilmente cretino non lo sono sempre 
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stato, o mi sono fatto cretino per colpa di quella 
femmina.” Così si ripeteva ciancicando le parole, 
senza giustificarsi, mentre la mano gli tremava 
tentando di accendere una sigaretta. Non era 
affatto vero, e lo sapeva bene, la colpa non era 
certo di Anaïs, ma di quell’insicurezza che si 
portava dentro di non essere all’altezza di quelle 
situazioni che non gli riusciva di capire.  
A tratti la capiva la verità, ma trovandola, questa, 
insopportabile, la scartava come il più stupido dei 
pensieri che potessero venire in mente ad un 
uomo, e subito si rifugiava in un’altra bugia.  
“Le donne” aggiunse ancora, “le donne, ti fanno 
diventar matto, e questo che a loro piace, farti 
perderle la testa a furia di stare dietro a quel loro 
cuoricino, ci giocano con l’amore, lo trovano 
divertente. 
È così, non può essere che così. Altrimenti come 
si spiega il fatto di ritrovarmi qui, a quest’ora, con 
la bocca che puzza d’alcol e, fra un isolato e 
l’altro, cercare di ricomporre, in qualche maniera, 
quello che ancor mi resta della mia autostima?” 
Gli salì addosso uno strano disagio che non gli 
riusciva di sopportare oltre, guardò dall’altra parte 
della strada, individuò la buca nella quale aveva 
infilato quella lettera e, in una maniera qualsiasi, si 
diceva in cuore, l’avrebbe tirata fuori di lì. Quelle 
parole non sarebbe mai giunte a destinazione. 
Che stupido, si ripeteva, “come posso solo averla 
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pensata una cosa del genere? Coinvolgere mia 
sorella con un tipo che, a fatica, forse riesce ad 
allacciarsi da solo le scarpe.” Prese per un attimo 
coscienza che tutto quel che aveva premeditato, e 
che ora, per l’appunto, stava realizzando, era solo, 
per allontanare, il più possibile, Anaïs da Nathan. 
Si vergognò d’essere arrivato a tanto, e accelerò 
fin arrivare di fronte la buca delle lettere. Restò in 
silenzio davanti a quella, pensando a come fare 
per tirarla fuori. 
La soluzione più conveniente era quella di rilassarsi 
un poco, smetterla con tutta quell’ansia che non 
faceva altro che appannargli la mente e 
confondergli ancor di più le idee. Guardò l’ora, 
avrebbe aspettato lì davanti il furgone postale e, 
con una scusa qualsiasi, quella lettera se la 
sarebbe fatta restituire, di certo gliel’avrebbe 
spaccata la faccia a quelli, se avessero osato una 
qualche resistenza. 
Un uomo lo anticipò, giunto un passo prima di lui 
alla cassetta, si posò la valigetta sul ginocchio, in 
quell’equilibrio tirò fuori dall’interno della sua giacca 
una busta che, in tutta fretta, infilò nella buca e si 
ricompose daccapo fino riprendere il suo passo. 
Passò sfiorando Artan con gli occhi e, intuendone 
l’intenzione, si fermò rivolgendogli la parola.  
“Sta aspettando il furgone del ritiro vero? Se è così, 
la informo che è già passato, saranno circa cinque 
minuti, forse meno.” E mentre Artan si chiedeva 
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come fosse stato possibile per quell’uomo avere 
quelle informazioni, che forse si sbagliava, quello 
gli aggiunse, per fugargli ogni dubbio, “L’ho visto 
dalla finestra di casa mia, mentre mi annodavo la 
cravatta, non sono molto avvezzo ai nodi, io ...  e 
questa maledetta mi ha fatto perdere tempo …” 
continuò, indicandogli con la testa l’appartamento 
dal quale quello aveva assistito a quella scena. 
“Delle volte, amico, anche la puntualità può 
diventare una vera e propria seccatura.” 
Artan ripercorse a ritroso, nel suo cervello, la strada 
che lo aveva riportato, da quel bar fino a quello 
stesso punto nel quale ora si ritrovava, e se lo rivide 
sotto il naso quel furgone postale, sfrecciarli proprio 
sotto gli occhi, mentre lui, trasognante cercava di 
rimettersi in ordine la coscienza.  
Era tardi anche per lui, e riprese, disperato, la 
strada verso casa. Gli si fece largo nella testa la 
convinzione che alle poste un disguido, bene o 
male, succedeva sempre, che ci sarebbe potuto 
essere qualche intoppo: “Di milioni di lettere che 
vengono spedite ogni giorno, chissà quante non 
arriveranno mai a destinazione?” in effetti il viaggio 
che quella busta avrebbe dovuto percorrere era 
lunghissimo, e questo era un dato di fatto 
incontrovertibile che serviva ad Artan a fortificarne 
la convinzione che esisteva anche 
quell’eventualità, e cioè: che una cosa del genere 
non solo fosse davvero possibile, ma che la logica 
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volesse che se doveva succedere, la probabilità 
non poteva che ricadere a quella lettera destinata 
al viaggio più lungo, per ciò non c’erano più dubbi: 
probabilmente quella non sarebbe mai nemmeno 
giunta a destinazione.  
Ma questa convinzione gli durò poco, benché si 
convinse della scarsa efficienza dell’istituto 
postale, le probabilità che quella lettera giungesse 
alla sua meta, non lo erano affatto scarse, al 
contrario. 
Quel pensiero era l’unica possibilità che gli restava 
per non lasciarsi tormentare dall’idea d’averla 
spedita quella lettera. Ma anche quell’idea perdeva 
forza, si faceva debole e cominciava a pungere 
togliendogli pace, come una spina che conficcata 
sotto il piede lascia spazio al passo solo per essere 
abbracciata al suo dolore.     
Il tram che correva verso il centro gli si fermò 
proprio davanti a quei pensieri, con un balzo ci saltò 
su, quello suonò il campanello e partì, 
lasciandoglieli sul ciglio del marciapiede. Se li 
guardava scivolare sulla strada, mentre il tram si 
allontanava veloce, “A che serve cavalcare la 
disperazione, se quella è capace di portarti 
dappertutto, tranne dove hai veramente bisogno 
d’andare?” 
Scese al volo davanti al palazzo della posta, sorrise 
pensando a cosa sarebbe successo se mai fosse 
entrato lì dentro a cercarla quella lettera; gli 



 

    94 

sarebbe servito metterlo sottosopra quel posto, 
probabilmente lo avrebbero preso per pazzo e, che 
anche senza quella scusa, lo avrebbero di certo 
arrestato. 
Sarebbe stata la sorte a decidere per tutti, 
d’altronde, era sempre così che finivano le cose 
complicate, come quando erano cominciate, con la 
solita scusa del destino che si ficcava dappertutto, 
ed il destino era la scusa migliore, naturalmente 
dopo quella di Dio, per trovarla una risposta rapida 
a quel che la gente non gli sarebbe mai riuscito di 
capire. 
 
L’ufficio di Archibald Dexter era a due passi dalla 
posta, decise che, non avendo di meglio da fare, 
sarebbe andato a trovarlo, e così sistemare alcuni 
affari che restavano in sospeso. Entrò senza 
lasciarsi annunciare, lo sapeva che altrimenti 
quello lo avrebbe trovato il modo di sparire e di non 
farsi trovare.  
Non per niente Dexter aveva scelto d’intraprendere 
la carriera politica, s’era scoperto aver conservato 
quelle doti di mistificatore della realtà che aveva, 
probabilmente fin dalla nascita, e che si era affinato 
negli anni del suo ministero religioso a 
raccontargliela alla gente, a giustificare la latitanza 
estrema di quel Dio bizzarro che la religione 
difendeva, a denti stretti, anche con la propria vita. 
Conosceva da sempre l’arte muta della menzogna, 
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a come trasformarla verbalmente nella verità più 
assoluta, solo per farla propria, inibendola, di fatto, 
al suo interlocutore quella stessa volontà, che così 
raddoppiava, in modo esponenziale, la 
persuasione con la quale contagiava chi lo 
ascoltava, pendendo letteralmente da quelle sue 
false labbra. Tutto doveva per forza cominciare 
dalle piccole cose, come per esempio nel caso di 
non volersi far trovare in ufficio, allora inventarsi 
una balla qualunque, anche la più becera e 
miserabile era un dovere, ma di più importava 
cominciare, in qualche modo, a crederci alle balle 
che si dicevano, così che persino gli occhi non 
avrebbero potuto mentire. 
Ma Artan lo conosceva bene Archibald, e a quello 
gli andò male. Senza nemmeno bussare entrò di 
colpo, la porta batté sul muro; “Voilà!” esclamò 
allargandosi le braccia intorno come ad aspettare 
che qualcuno gli facesse pure l’applauso.  
Ad Archibald prese un colpo, con la mano sul petto 
fece un profondo respiro a voler riprendere fiato, 
con l’altra richiuse il cassetto dove, poc’anzi stava 
frugando. “Che ci fai qui!” quasi gli urlò 
strabuzzando gli occhi, totalmente sorpreso da 
quell’entrata trionfale ed improvvisa. Artan non 
rispose, andò verso la finestra, scorse un poco la 
tenda di lato, “Cazzo, da quassù si può tener 
d’occhio il mondo intero!” gli fece rivolgendogli per 
metà lo sguardo, tenendo l’altra metà verso la 
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porta, come ad aspettarsi che il vecchio avesse già 
chiamato i suoi gorilla per sbatterlo fuori. Ma Dexter 
non si mosse nemmeno, forse temendo il peggio, 
forse perché non aveva nessun motivo di doverlo 
fare, restò come impalato persino quando il 
telefono prese a squillare senza sosta.   
Si scosse dal torpore, chiamò la segretaria e le 
diede ordine di non passargli telefonate, fosse stato 
anche il presidente in persona a chiamare, di 
trovarla lei una scusa buona, che ora non gli 
importava di quel che avrebbe potuto dire, che lei 
se la sapeva cavare bene, e che lui si fidava. 
La segretaria uscì, lui, con lo sguardo serio, fece 
segno ad Artan di sedersi, quello si accomodò sulla 
sedia che gli stava davanti, stese le gambe per 
bene, e posò i piedi sulla scrivania.  
“Che vuoi, che sei venuto a fare?” gli chiese Dexter, 
“Ti ho sempre detto che tu qui non ci devi metter 
piede, la conoscono tutti la tua faccia, e questo 
potrebbe, in qualche modo, compromettermi.” 
Ma ad Artan, che lui si compromettesse o no, non 
gli importava niente, gli accennava un sì 
dondolandosi la testa a dargli ragione e restava 
zitto, in quel silenzio gli importava solo di rimettere 
ordine a tutto quel che voleva dire. Per un istante 
ancora gli balenò il pensiero di dove potesse 
essere finita quella lettera, se non sarebbe stato 
meglio inseguirla fino in capo al mondo, a tentare 
di non farla giungere a destinazione, rischiando 
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pure l’osso del collo, piuttosto che trovarsi lì, ora in 
quel preciso momento, seduto davanti a quel porco 
di Archibald Dexter.  
Quello fece un balzo sulla sua poltrona quando 
Artan, con un gesto veloce, tirò giù le gambe dal 
tavolo, le buttò sotto la scrivania e si tirò avanti fin 
sotto il suo naso. “Ho da proporti un affare.” gli 
disse dritto sul muso, “No, non sono venuto a 
chiederti di restituirmi quei merdosi diecimila 
dollari, anzi, oserei dire che con un po’ di buona 
volontà questo piccolo debito lo si possa saldare 
subito, e senza farti cacciare fuori nemmeno un 
dollaro.”  
La faccia di Archibald riprese colore, con un cenno 
della mano lo interruppe, chiamò ancora la sua 
segretaria, quella entrò, apparecchiò sulla 
scrivania due tazze, la brocca di caffè caldo che 
aveva appena preparato, sorrise ad Artan, chinò gli 
occhi a fuggire lo sguardo del suo capo e se ne uscì 
alla svelta.   
Dexter versò il caffè riempiendo le due tazze fino 
l’orlo, prese la sua, ed Artan in un riflesso 
condizionato lo imitò, andando oltre, portandosi 
con troppa fretta la tazza sulle labbra a 
sorseggiarne il contenuto, ma il caffè era bollente e 
si scottò la lingua. Arrossì, chiuse gli occhi in una 
specie di smorfia fastidiosa. Quella mossa fece 
capire a Dexter che il caffè era troppo caldo per 
essere bevuto, si sarebbe di certo scottato come 
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aveva appena fatto quel cretino, fissò Artan negli 
occhi, gli fu quasi riconoscente con lo sguardo e, 
senza bere, riposò la tazza sul tavolo. 
Artan rodeva a quell’avventatezza, si diceva che, 
prima o poi, a reagire d’istinto se la sarebbe vista 
brutta, che ogni mossa, uno come lui doveva 
ponderarla con l’intelligenza, il cervello era la 
chiave di tutto, l’istinto un imbroglio, poi c’era il 
cuore, ma anche quello alla fine era solo una 
fregatura. Scosse le spalle, guardò l’ora, 
nonostante non avesse nessuna fretta 
d’andarsene, e cominciò a parlargli di Nathan, di 
come quel suo figlio strampalato era cambiato negli 
ultimi tempi, soprattutto di come era strambo quel 
suo mutamento improvviso, tanto strano che 
pareva qualcosa di soprannaturale, un miracolo 
forse, ma dal quale era lecito dubitarne la fonte. 
Continuò a parlare per mezzora di Nathan e di 
quelle sue stranezze, ma per avere la certezza che 
Dexter desse credito alle sue parole, andò oltre 
quello che sapeva poter dire. Calcò la mano su 
come quel suo figlio, nonostante quel 
cambiamento, restasse comunque una fonte di 
grande imbarazzo per quel padre così ambizioso, 
tanto che poteva diventare quel fastidio, 
intromesso alla ascesa politica di Archibald Dexter, 
un vero e proprio tallone d’Achille.  
Ma ad Archibald quelle parole non facevano né 
caldo, né freddo, sapeva benissimo com’era suo 
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figlio e non gli servivano di certo le osservazioni 
degli altri per capirle certe cose, né la definitiva 
conferma che suo figlio, un idiota, lo era per 
davvero.  
Ma era pur sempre suo figlio, così gli toccava di 
tenerselo, aveva già fatto tanto per riuscire di 
nasconderlo dentro quella biblioteca, così tanto che 
gli pareva d’aver già esagerato.  
Ma non lo interruppe, lo lasciò parlare, quel che 
voleva capire era come potevano entrarci in quel 
discorso tutti quei diecimila dollari, la sua carriera 
politica e quei due caffè lasciati diventare freddi 
proprio sotto il suo naso. 
Artan parlò di Bruna, del suo paese, di suo padre, 
di sua madre, di combinare un matrimonio, ecc. 
ecc.  
Dexter non lo interruppe mai, nemmeno quando 
s’accorse che andando dietro a quelle parole 
significava che era da un pezzo che aveva smesso 
di amarlo quel suo caro figliolo, che se lo sarebbe 
di certo venduto, e che quella non lo sarebbe stata 
nemmeno la prima volta. Si poteva fare, o forse si 
doveva, non importava, e neppure se ne 
rammaricava di quell’idea, anche quando capiva, 
senz’ombra di dubbio, che Artan stava muovendo 
tutto quel carrozzone per allontanare suo figlio da 
qualcosa, che lui in quel qualcosa non c’entrava 
niente, e che quella fonte dubbia e miracolosa che 
gli aveva accennato, ora capiva essere una certa 
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ragazza della quale, lui e suo figlio, si erano 
innamorati. Era solo quello il motivo che spingeva 
Artan ad osare tanto. 
“Pazienza la mia carriera politica, della quale 
certamente non gliene può fregar di meno, ma 
addirittura buttare sul piatto diecimila dollari?” si 
chiedeva ragionandoci sopra, ridendoci appresso a 
quel fatto, ma di nascosto, sotto pancia. 
Doveva esserla importante, per quel ragazzo, tutta 
quella faccenda se era disposto a pagare quel 
prezzo, pensò così di alzargli la posta, quello 
avrebbe pagato qualsiasi cifra pur di raggiungerlo il 
suo scopo. Si sarebbe azzardato, non fosse che di 
quel ragazzo temeva, soprattutto, l’imprudenza che 
nascondeva sotto quella finta scorza di sicurezza 
che si portava sul muso; diversamente non ci 
avrebbe pensato un attimo, l’avrebbe alzata la 
posta, tanto non la sopportava l’arroganza di quel 
tipo, addirittura avrebbe potuto mandare tutto a 
monte, rinunciare all’affare, almeno così avrebbe 
voluto, e solo per vedergliela venir fuori tutta quella 
sua disperazione nascosta sotto quella superbia 
che non gli lasciava per un momento la faccia, 
come a reclamare, in quell’espressione, la paura 
che doveva esercitare sui malcapitati, e che lui, il 
grande Artan Dregopsa, aveva ragione ad incuterlo 
tanto timore, che diversamente non avrebbe potuto 
fare, se quel che pretendeva, alla fine, lo voleva per 
forza ottenere.   
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Si ricordò, Dexter quel che aveva imparato dalla 
vita: che questa era fatta pure di strade strette, 
buie, e tortuose a tal punto che neppure l’uomo più 
coraggioso avrebbe dovuto azzardare a 
percorrere, figuriamoci un codardo.  
Andava bene così, anzi ci avrebbe pure 
guadagnato. Archibald aveva il volto disteso e 
tranquillo, tutta quella tensione, provocata da 
quell’improvviso incontro, svanì con quella stretta 
di mano che era servita a suggellare quel patto. 
Non solo gli avrebbe tolto dai piedi quel figlio 
disgraziato, ma glielo avrebbe pure fatto maritare. 
Di certo, se Nathan poteva essere o no la spina nel 
fianco della sua ascesa politica, ora quello non lo 
sarebbe più stato un problema e poi, forse, aveva 
pure ragione Artan, quell’improvviso suo 
cambiamento aveva qualcosa di davvero 
miracoloso e se quel miracolo fosse stata quella 
donna? Meglio non rischiare di portarsi appresso 
certi dubbi, quelli potevano diventar faccende serie 
ed ingestibili, doveva allontanarla il più possibile dai 
Dexter, doveva prendersela a tutti i costi Artan, e 
che ne facesse un po’ quel che voleva di quella 
sgualdrina, quello non era affare suo. Non solo, 
pure di quel maledetto debito non si sarebbe più 
parlato, la vicenda che legava quel denaro ai fatti 
accaduti non sarebbe mai più venuta a galla.  
Artan uscì dall’ufficio con un’insolita allegria che 
non lo contraddistingueva affatto dal solito, scese 
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di corsa le scale, saltando tre per volta i gradini e 
con un balzò, più lungo della gamba, si ritrovò di 
nuovo per strada.  
Fuori il sole era alto sopra la sua testa, ma quello 
non gli serviva più da sfondo, a restituire luce alla 
sua giornata c’erano gli occhi della sua Anaïs.  
In fondo alla via il traffico si concentrava tutto in un 
serpentone che non si lasciava scampo, la coda 
seguiva la testa, e tutto si ripeteva lento, come il 
passo d’una processione funebre, di colpo 
scattava, ma non appena provava a consumarsi, la 
coda si riformava uguale identica a prima, solo si 
riproponeva un poco più decisa. Gli venne sete, e 
si ricordò di non aver bevuto il caffè che gli aveva 
scottato la lingua, decise che sarebbe tornato al 
bar, che lì lo avrebbero fatto senz’altro meglio. 
Ripresa la strada, quella da dove era venuto, saltò 
sul tram e riscese alla stessa fermata, a due passi 
da quella stessa cassetta delle lettere, dove la sua 
mattina era cominciata. La guardava da lontano 
brillare sotto i raggi impietosi del sole, ed ora non 
gli faceva più così tanta impressione, gli appariva 
soltanto una scatola vuota, quello che fino a prima 
era un cuore che pulsava senza sosta, che faceva 
male al petto, e che ad ogni battito temeva potesse 
esplodergli dentro ed ucciderlo. 
Quel pensiero che lo alleggeriva così tanto si fece 
pesante quando un uomo, un impiegato postale, si 
avvicinò a quella casetta e, farfugliando nervoso 
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qualcosa al suo collega, prese in mano la chiave, 
l’aprì, e tirò fuori una montagna di lettere.  
Artan guardò l’ora, non poteva esserlo quello il 
secondo ritiro, era troppo presto, e mentre si 
perdeva in quel ragionamento, il postale smise di 
fischiettare il motivetto che s’era inventato, 
richiamato dal suo collega alla guida del furgone; 
“Sbrigati idiota, che è per colpa tua se siamo in 
ritardo, ed è sempre per colpa tua se stamattina 
abbiamo saltato questa buca. Tu, e la tua mania 
delle donne, prima o poi, lo so, mi porteranno in un 
sacco di guai.”  
Ma com’era possibile? Lo sconosciuto che abitava 
proprio lì sopra li aveva visti con i suoi occhi, da 
quella finestra lassù, li aveva visti passare a 
svuotarla quella cassetta, e per giunta lo avevano 
fatto con una puntualità, a dir poco, disarmante. Il 
tizio delle poste salì sul furgone con il sacco in 
mano, Artan gli cercò lo sguardo e per un attimo 
ebbe la sensazione che fosse proprio lui, lo stesso 
uomo che al mattino rimproverava le poste di 
troppo zelo.  
La sete gli passò, si sentì preso in giro, ma senza 
capirne il perché, da chi, o da che cosa. Questo lo 
indispettiva parecchio, lo rendeva cattivo, spietato, 
senza cuore, un diavolo, e si chiedeva del perché 
di questo suo cambiamento improvviso d’umore, 
che cosa cambiava ora? Niente, lui aveva stretto 
un patto con Dexter, poteva stare tranquillo, se 
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quella lettera fosse casomai giunta a destinazione, 
le cose si sarebbero messa per il verso giusto.  
Non bastava quella risposta a lasciarlo tranquillo, la 
coscienza mordeva, mordeva forte, faceva male, e 
forse andava bene così, significava, in fondo, 
essere ancora vivi.  
Artan ricadde ancora in quella specie di stato di 
disperazione che, incredibilmente, lo aveva fatto 
finire fra le braccia di Anaïs, ed ancora una volta fu 
quella sua disperazione a salvarlo, e fu ancora 
quella sua disperazione che spedì Nathan dritto in 
quella stanza, immobile, ai piedi di quel letto a 
chiedersi senza sosta: perché cavolo fosse 
capitato lì, perché, ora, non si trovava nella sua 
biblioteca, e soprattutto dov’era andata a finire la 
sua Anaïs?  
Sì, la sua bella Anaïs, ma “la sua Anaïs” non era 
mai esistita, nemmeno il suo lavoro, la biblioteca, 
suo padre, sua madre e tutto quello che nella testa 
gli restava da ricordare, tutto svanito in quel 
trambusto che lo strappò via da tutto quel che era 
stato, catapultandolo dritto dove tutto gli si 
consumava intorno, restituendolo a quell’istante 
che di passare, no, non ne voleva proprio sapere.  
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VIII 

 
 
 
 

Bussarono ancora alla porta della stanza, ma 
senza che gli si desse, a Nathan, il tempo di darlo 
il permesso d’entrare, quello che bussò entrò 
trovando quel ragazzo ancora nella stessa identica 
maniera di quando in quella camera c’era entrato: 
con la testa fuori dalla finestra a cercare, in ogni 
modo, di vedere un po’ più in là di come gli riusciva.  
“Amico, è quasi ora di cena. Preparati, che tra poco 
è pronto, e là fuori è già da un bel pezzo che ti 
stanno aspettando.” Nathan, a quel tono severo di 
voce, si voltò di scatto, sorrise, era felice, non solo 
si credeva salvo perché il suo custode era venuto 
a tirarlo fuori da lì, ma non era assolutamente vero 
che Artan lo aveva abbandonato, come aveva 
cominciato a suggerirgli il cuore.  
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Si rimise a posto la camicia, la infilò per bene 
dentro i calzoni, si sistemò quel che gli restava dei 
capelli, poi, probabilmente nell'eccitazione di non 
aver perduto il suo “amico”, si lasciò andare in una 
strana emotività che lo pervase di una curiosità al 
limite del morboso. Cominciò a mitragliare Artan di 
domande e, per quello, stargli dietro era 
impossibile, ma dove gli riusciva di rispondere, in 
cambio, ne riceveva due occhi sbalorditi e 
meravigliati che non potevano essere che quelli di 
un bambino. 
Finì, senza smettere per un attimo di parlare, di 
cercarsi i documenti che il suo amico gli aveva 
chiesto, glieli porse, quello glieli strappò quasi di 
mano e, dopo averli controllati con la massima 
cura, Artan se li infilò nella tasca della giacca, 
stando bene accorto di farceli finire dentro.  
A tavola Nathan fu messo a sedere accanto a 
Borak, di fronte, ancora a tranquillizzarlo con la sua 
presenza, gli restava Artan. Bruna, di fianco, 
pareva prender fuoco ogni volta che quello si girava 
a rivolgerle, timido, uno sguardo, accanto a lei 
restava la madre che, per l’occasione, s’era 
agghindata di tutto punto, manco avessero dovuto 
ricevere un principe. Capo della tavola era quello 
che, da tutti, veniva considerato il capostipite della 
famiglia Dregopsa, Yannik, il padre di Borak.  
Quello s’accorse subito dell’enorme stupidità di 
Nathan, che qualcosa in quel cervello non andava 
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per il verso giusto, cos’era non lo capiva, ma era 
così evidente tutta quella stupidità che era 
impossibile far finta di niente, di non vederla senza 
rischiare di cascarci dentro, raccogliersi per 
uscirne, da quel buco, ancora più stupidi di quella 
stessa stupidità che ti ci aveva spinto dentro. 
Il nonno di Bruna s’accorse che qualcosa stava 
bruciando sotto il tavolo e che tutti stavano facendo 
uno sforzo impossibile da gestire per nasconderlo 
quel fuoco, ma a tutti costi necessario, se si voleva, 
in un modo o nell’altro, non farlo venir fuori l’odore 
di bruciato. Era una commedia dove ognuno 
recitava (male) la propria parte, tutti tranne Bruna e 
quel povero fesso di Nathan.  
Yannik Dregopsa un uomo astuto lo era sempre 
stato, “Per forza di cose lo si doveva, in qualsiasi 
modo, essere furbi per proteggersi da questo 
mondo disgraziato”, così amava ripetere, a tono, 
quando gli si rimproverava una certa, sottile e 
cinica, scaltrezza nel gestirli certi affari ai danni di 
quelli che lui stesso definiva, “magni idiotae”, tanto 
per lasciarglielo quel tono nobile al quale s’erano 
così tanto affezionati gli stupidi alla loro solenne 
stupidità.  
Legato, tra virgolette, tutta la vita alla dittatura 
borghese, pur odiandola profondamente fin dalle 
sue più profonde viscere, proprio da quella ne 
spolpò fino al midollo il mostro, a trarne il massimo 
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possibile dei privilegi, ogni sorta di vantaggio e 
profitto. 
Abbattuto il regime, senza muovere neppure un 
dito, lo guardava cadere nella polvere, e lui stesso, 
con quelle mani che fino a ieri a quello gli avevano 
retto il moccolo, lo seppelliva sotto tre metri di terra.   
Si reinventò daccapo una nuova vita e sempre 
mantenendo fede a quel che lui riteneva d’essere 
sempre stato, un uomo completamente fuori dagli 
schemi, perché solo così un uomo poteva, per 
davvero, considerarsi libero.  
“Da dov’è che vieni ragazzo?” domandò a Nathan, 
con un piglio serio che proprio non gli si addiceva, 
se ne accorse, tossì a correggere il tiro, poi si rese 
conto che quello manco gli aveva dato retta e che 
era così preso a dare forchettate al piatto, che se 
fuori fosse caduta una bomba, nemmeno se ne 
sarebbe accorto.   
Con tono sarcastico, stavolta rivolgendosi a Borak, 
“cos’è la lingua glie l’hanno trattenuta alla dogana?” 
ed entrambi lo fissavano strabuzzare gli occhi ad 
ogni forchettata mancata su quei poveri spaghetti. 
“Non la capisce la nostra lingua.” disse, Artan, 
intromettendosi fra i due a spegnere il principio 
d’ogni tentativo di discussione “Beh, è anche 
stupido”, aggiunse Yannik, facendogli notare che 
nemmeno coi gesti gli riusciva di catturare la sua 
attenzione. Nathan continuava a testa basta a 
riempire di forchettate il piatto, non curandosi 
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affatto di chi gli stava intorno, “Altro che non capire 
la nostra lingua, questo non capisce proprio niente, 
non gli riesce nemmeno di mangiare come un 
cristiano, va a finire che si strozzerà, fermatelo per 
Dio, che ci toccherà pure di salvarlo!” aggiunse 
ridendo, cercando nello sguardo di Bruna un 
sorriso a quelle stupide battute, sorriso che sapeva 
bene, gli altri non avrebbero mai osato concedergli. 
L’imbarazzo di Borak e di sua moglie salì alle stelle, 
nonostante, con ogni sforzo mal celato, vi 
resistessero, le loro facce s’erano fatte rosse e se 
ne vergognavano. Guadarono entrambi il vecchio, 
ambedue gli sguardi lo fulminarono all’istante, e 
quegli occhi, Yannik, se li sentì cadere addosso 
come due macigni legati al cuore che lo 
trascinavano, facendoglielo sprofondare nel loro 
abisso.  Smise subito il suo sorrisetto cretino, e 
anche se non gli si addiceva molto, si rifece serio. 
Rivolse allora l’attenzione a suo nipote, era da tanto 
che non aveva notizie di lui, gli chiese come gli 
andava la vita, che fine avesse fatto in quegli anni 
in cui era sparito. Artan storse il naso, quella 
domanda se l’aspettava, ma l’attenzione che si 
concentrò in un colpo su di lui, non solo fu enorme, 
ma gli cadde in testa troppo in fretta, tanto da 
lasciarsi cogliere impreparato. Guardò Nathan con 
disprezzo, ma quello, ancora, annegava la faccia 
nel suo piatto, e Artan s’accorgeva, suo malgrado, 
che niente al mondo lo avrebbe distolto quel 
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ragazzo dalla sua lotta contro gli spaghetti, e per 
quanto gli potesse concedere spazio il cuore 
cominciò ad odiarlo di più di quello che il suo corpo 
poteva sopportare, si sentì tremare dentro, un 
brivido lo scosse, avrebbe voluto colpirlo per 
ucciderlo, lì, in quello stesso istante, e si rese conto 
che, se il contesto non fosse stato quello che lo 
legava, di nuovo, alla sua famiglia, lo avrebbe 
senz’altro fatto. Era quella circostanza a trattenerlo, 
chiuse gli occhi, li riaprì incrociando lo sguardo di 
Bruna divertita e sorridente appresso la stupidità di 
quel ragazzo che lottava contro il filo dello 
spaghetto che non gli riusciva di raccogliere con la 
forchetta. Si girò a cercare benevolenza negli occhi 
di quelli che aspettavano una risposta, ma di 
benevolenza, lì dentro, non ce n’era affatto, 
avrebbe forse trovato la pietà di chi non vede l’ora 
di perdonare, perché quella è l’unica cosa che gli 
riesce di fare alla gente, ma solo per darsi un tono 
e continuare a lasciarsi vivere in pace la coscienza. 
Tornò a pensare a quel giorno, a Dexter, il suo 
ufficio, la lettera, quel maledetto furgone, a come 
aveva deciso di lasciarle andare le cose, e quasi li 
maledisse quei momenti, ma maledirli, ora, non gli 
sarebbe servito a niente. 
Quello che gli serviva era una risposta, 
giusta/sbagliata, che importava, quelli volevano 
una risposta, era quello che gli serviva, quello 
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avrebbero avuto, e quello che avrebbero avuto lo si 
capiva, se lo sarebbero anche fatto bastare.  
Tornò indietro con la mente cercando, 
quantomeno, di rimetterli in ordine quei pensieri. 
S’era infatti, fin dal piano che aveva escogitato (a 
dire il vero con il disordine mentale che avrebbe 
fatto invidia alla più becera delle pazzie) quello di 
allontanare Anaïs da Nathan, preparato 
mentalmente a tornare al paese e, sapendo di 
doverle affrontare certe domande, insomma … in 
qualche modo se le era preparate a dovere le 
risposte da poter dare. 
La gente voleva sapere, era curiosa e questa loro 
curiosità bisognava saziarla, altrimenti il pericolo 
era che prima o poi, se non gli si dava qualcosa da 
mangiare, quella si saziava da sola, fin anche 
divorarti l’ultimo pezzetto di cuore, e ci riusciva 
sempre. 
Era vero che la verità non gliela si poteva 
raccontare, sarebbe stato alquanto pericoloso, ma 
ancor peggio sarebbe stato non dire niente e 
lasciarli liberi di cercargliela addosso quella loro 
curiosità morbosa, ma così facendo avrebbero 
senz’altro trovato verità ben peggiori. 
Allora perché non inventarsi una vita alternativa da 
poter raccontare a tutti? L’idea gli parve grandiosa, 
tanto da definirla: “Un vero colpo di genio.”  
Certo, sarebbero state solo bugie, allora bisognava 
stare attenti, serviva preparare le cose in maniera 
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impeccabile, insomma, bisognava imparare a 
mentire meglio. Mise in ordine ogni situazione 
possibile dandogli una logica costruttiva negli 
eventi che la eseguivano, in maniera perfetta, curò 
ogni dettaglio addirittura in modo maniacale, tanto 
che quelle manie diventarono parte viva del suo 
comportamento. S’inventò solo quello che in fin dei 
conti piace sentire alla gente, delle belle balle, 
perché il problema delle balle è se sono brutte, se 
sono belle si annulla quello sforzo mentale che 
divide l’uomo a metà; fra il credere e non credere, 
semplicemente non esistono quelle possibilità, e si 
passa così direttamente alla fase successiva: si 
finisce, direttamente, per compatirne l’impegno e di 
premiarla volentieri tanta finta bellezza. Costruì 
balle con così tanta devozione di particolari che finì 
pure lui per cascarci dentro e crederci per davvero 
a quello che s’inventava. Cominciò a confonderla, 
quella fantasia, con la realtà che lo circondava, 
tanto che da quella stessa realtà che gli stava 
intorno cominciava a sentirsi per davvero 
circondato, ma solo per essere, nei fatti, braccato 
da quelle stesse storie che non gli riusciva più di 
smettere d’inventare.  
Fu Anaïs a tirarlo fuori da quella follia che, per un 
pelo, se lo sarebbe portato via per sempre.  
Ma come ci arrivò fino a quel punto è forse degno 
d’essere raccontato. 
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Passò notti intere a pensare a come renderla 
credibile la sua vita fittizia e, come ho già scritto 
sopra, ne concluse che l’unico modo per non 
sbagliare sarebbe stato quello di preparare ogni 
cosa con la massima cura, e nei minimi dettagli.  
“Sì! Va bene! Ma cosa?” Fu quella la fase più 
difficile. Ci passò sveglio le notti a cercare qualcosa 
che, anche non gli fosse andato a genio, gli 
sarebbe almeno riuscito d’interpretare senza troppi 
intoppi. Ma l’unica verità che davvero possedeva 
era quella che non sapeva far altro che rubare e 
fottere la gente, questo si che gli riusciva per 
davvero bene, ma ora gli serviva perfezionarsi, 
perché potevi riuscire a fotterla tutta la gente, 
tranne quella che ti ci aveva messo a questo 
mondo.  
Girò in lungo e in largo la città, osservando milioni 
di situazioni quotidiane intrufolandosi dappertutto 
con gli occhi, e non solo … ma non gli riusciva di 
tirar fuori niente di buono.  
A quel pensiero non ci dormì quasi.  
Fu una mattina, alzatosi dal letto vestito come c’era 
finito la sera prima, al rientro dal suo ennesimo 
tentativo fallito di quella sua disperata ricerca… finì 
sulla finestra della cucina a guardarsi intorno da 
dove entrava tutta quella luce che gli concedeva, 
forse per chissà quale sorta di pena, una tranquillità 
insperata che lo avvertiva che era in quel che c’era 
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là fuori, sotto quel che i suoi occhi potevano vedere, 
che si nascondeva la sua risposta. 
Mise fuori la testa, cercò di sotto qualcosa che non 
c’era, seccato tornò d’entro come se quella 
dovesse per forza trovarsi lì. Ritentò ancora, quel 
pensiero, non ancora svanito, doveva essere vero 
e se lo era, non poteva di certo mentire. Fuori il 
giorno era bello, ma nonostante quello, non notava 
niente di diverso dagli altri giorni, dov’era allora la 
risposta?  
Le auto correvano tutte nella stessa direzione e 
finivano per incolonnarsi tutte allo stesso incrocio 
per aspettare di ripartire tutte insieme, ancora 
identiche, e tutte nella stessa direzione.  
Tutte quella panze vuote sedute sui quei sedili pieni 
di scoregge, chissà da dove venivano e per dove 
se ne andavano. Fece, approssimativamente, una 
breve operazione, calcolò il profitto che avrebbe 
potuto avere un rivenditore d’auto in quella città, se 
il mercato fosse girato per il verso giusto e gli affari 
fossero andati a gonfie vele, sì, si poteva fare, quel 
tipo di mestiere gli avrebbe potuto giustificare l’alto 
tenore di vita che conduceva. Quella sarebbe stata 
la bugia sulla quale avrebbe dovuto lavorare. Non 
era la prima volta che gli toccava di fare una cosa 
del genere, quella era una situazione abbastanza 
frequente che si ripeteva, ciclicamente, nella sua 
vita, ma almeno quella era la prima volta che non 
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gli toccava di farlo per non rischiare di finire in 
galera.  
Di automobili non ne sapeva granché, conosceva 
giusto qualche modello, quelli più famosi che 
circolavano per la maggiore, addirittura non ne 
aveva mai guidata una, non aveva neppure la 
patente.  
Per prima cosa gli parve doveroso doverla 
prenderla la patente, avrebbe potuto comprarla, ma 
preferì, almeno in quel caso essere onesto, 
iscriversi ad un corso di guida, seguire le lezioni, e 
conseguirla con gli sforzi necessari ad apprendere 
realmente come si guidava, per bene, 
un’automobile, non per altro, considerava che 
anche di quell’esperienza avrebbe dovuto farne 
tesero, visto che le auto sarebbero dovute essere il 
suo “mestiere”, doveva, per forza di cose, saperne 
tutto.  
 
Comprò un’auto scassata, affittò un garage nel 
quale la smontò tutta, pezzo per pezzo, ne studiò 
ogni particolare, la rimise insieme tutta, riparando 
le parti guaste. Passò giornate intere chiuso dentro 
quel garage a studiare libri di meccanica, a 
smontare e rimontare qualsiasi cosa avesse un 
motore, la sorte volle che se la cavasse davvero 
bene, tanto che gli riuscì pure di ridare vigore a 
quell’auto che gli avevano venduto per ferro 
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vecchio, e gli riuscì pure di rivenderla, traendone un 
buon profitto. 
Non era per niente male quella sua vita fittizia, gli 
dava addirittura delle soddisfazioni personali che lo 
facevano star bene con sé stesso, risollevandogli 
pure il morale.  
Quella che doveva essere solo una scusa da dover 
raccontare, il pretesto con il quale giustificare, 
nascondendola a tutti, la sua verità, cominciò ad 
ingannarlo mischiandosi prepotentemente a quel 
che era per davvero la sua vita, un piccolo criminale 
da strapazzo che cercava, a tutti i costi, il rispettato 
di quei pezzi grossi ai quali si ispirava. Di un 
mestiere non sapeva che farsene e lo avessero 
saputo, i suoi detrattori, come gli era andata a finire, 
di certo sarebbe dovuto sparire dalla faccia della 
terra. Si fermò lì, poteva bastare, la sua vita fittizia 
poteva aspettare, sarebbe tornata in scena al 
momento giusto, sarebbe stata una bella recita, di 
certo all’altezza della situazione, si vantava pure a 
quell’idea, ma ora doveva ridarsi una regolata, 
quelle farneticazioni “adesso” dovevano restare il 
più lontano possibile da quel che la sua vita doveva 
essere ora, perlappunto: il più distante da quel che 
era per davvero: un piccolo delinquente da 
strapazzo.  
Ma non fu così facile come credeva, e da quel 
tormento fu Anaïs a tirarlo fuori. 
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Ora, seduto a quel tavolo davanti a tutte quelle 
facce, distante migliaia di miglia da quel che per 
davvero era, l’unico ad aver bisogno di una bella 
messa a punto era proprio lui. Stonava dappertutto 
seduto su quella sedia, e la consapevolezza di non 
poter alzarsi e scappare, lo annichiliva.   
Aprì la bocca suggerendosi che avrebbe detto 
appena il necessario a soddisfare la loro curiosità, 
le labbra gli tremavano e la consapevolezza che si 
sarebbero accontentati di qualche convenevole, 
non gli bastava, ma era obbligatoria per non 
sprofondare del tutto in qualcosa dal quale, lo 
sentiva, non ne sarebbe più venuto fuori. Le prime 
parole gli uscirono spontanee, si guardò intorno 
sperando nella loro indifferenza, che quella in 
qualche modo gli desse il passo per saltare e 
andare oltre, ma quelli s’erano tutti concentrati 
intorno a lui, persino Nathan aveva abbandonato la 
sua lotta con gli spaghetti per poterlo ascoltare.  
Quella fu la scossa che gli venne da chissà dove, 
non gli importava, forse manco se ne accorse 
quando cominciò a raccontare, e lo fece tutto d’un 
fiato, passando per il cervello a pestare ogni nervo 
del suo corpo, ogni muscolo, stando bene attento a 
non passare dal cuore. Insomma, vuotò il sacco. 
S’aggrappò forte a quel che pareva potesse farlo 
sprofondare fino giù all’inferno, con una mano 
afferrò per la gola il cratere, l’altra gli bastava, nuda, 
a trattenere l’equilibrio sui bordi di quell’abisso, con 
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un balzo saltò sulle facce di tutti quelli che 
l’avrebbero voluto veder cadere, quelle stesse 
facce che lo avrebbero spinto volentieri giù, non lo 
avrebbero di certo trattenuto il suo piede. Trovò, 
così, appoggio sulla spalla del diavolo, si resse lì 
per un istante, fra quelle ali bruciate ritrovò un po’ 
d’equilibrio, alzò gli occhi fin sopra quella testa che 
di fuoco e zolfo bruciava il mondo senza sosta, a 
cercarsi disperato in quel che aveva perduto, e con 
un salto ancora più deciso, balzò fuori da 
quell’inferno, precipitando, una volta ancora, fra le 
braccia sicure della ragione.  
Come uno scadente attore, improvvisata, in un 
teatrino da quattro soldi, la sua recita, incarnava 
quella sua parte in maniera pessima. Ma ci credeva 
davvero in quel che raccontava, e questo faceva sì 
che Stanislavskij, in qualche modo, non gli restasse 
del tutto inutile. 
Finì le sue cronache, s’accorse subito d’averle 
recitate alla perfezione, tutte d’un fiato, che 
nessuno mai l’aveva interrotto senza neppure il 
disturbo di un applauso, così come si usa fare con 
i grandi attori, rispettandoli e restituendogli quegli 
elogi solo alla fine della loro recita. Ma quelli non lo 
avrebbero di certo applaudito, su quelle facce che 
lo avevano ascoltato lasciavano solo patetici sorrisi 
di compiacimento, come a volersi congratulare con 
lui senza riuscirvi, scoraggiati, com’erano da tanta 
bravura, quasi ad aver perduto il coraggio persino 
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d’ogni movimento. Nel silenzio più totale ognuno 
tornò a concentrarsi sul piatto che gli stava davanti. 
Il primo, manco a dirlo, fu Nathan, che per la verità 
non la perse del tutto la concentrazione sulla sua 
guerra tra la forchetta e gli spaghetti.  
Bastò poco, l’aria intorno si fece sopportabile, la si 
poteva finalmente respirare senza accorgersi di 
doverlo fare. Ora, a quelli seduti a quel tavolo, gli 
riusciva di comprenderlo il perché di quel 
benessere improvviso che gli era piombato 
addosso. Ecco da dove veniva quella casa, giù, 
nella capitale, e quel conto in banca, tutti quei soldi 
si potevano finalmente spendere senza che la 
coscienza potesse avere, in qualche modo, 
qualcosa da obbiettare.  
Quelle che avevano ascoltato erano tutte balle, lo 
sapevano, ma andava bene così. Alla gente non 
serva la verità, di quella non sa proprio che farsene, 
soprattutto se ha speso la vita a correre dietro una 
menzogna, allora tutto quel che gli serve, lo sa, è 
di resistergli alla verità, di trovarla una scusa 
qualunque e statene certi, non si risparmierà nel 
farlo. Dovesse uccidere per trovarla una logica 
fittizia, forse, ignorandola la morte, non 
comprendendola del tutto, vi risparmierebbe, ma 
avvertendone il puzzo, scoprendosi lei stessa il 
cadavere putrescente di quell’orrore, capendosi 
d’esserlo, lei sola, artefice indiscussa di quella 
oscenità, raccolta cosciente dell’odio che nutre di 
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sé stessa, si aprirà di chiunque a chiunque, per 
colpire e uccidere, quel tanto che le basta, tutto ciò 
che si lascia sorprendere di non esserlo quel che 
non è l’odio che lei sa di essere, così a regredire 
tutto al suo medesimo status di zombie. 
La cena proseguì consumandosi di niente, 
assorbita nel totale silenzio delle parti, solo il 
rumore delle bocche, intente a nutrire quei poveri 
miserabili corpi, si faceva ascoltare. Ma non era 
tutta colpa loro quel silenzio, che altro c’era da 
dire? Cos’altro si poteva aggiungere a quelle parole 
senza rischiare di raddrizzare tutto verso quella 
verità che nessuno voleva sapere? Una realtà così 
distorta era la scusa perfetta, restava 
incompressibile e nella sua incomprensibilità era 
così chiara, affascinante e fragile che, si capiva 
subito, una parola ancora l’avrebbero distrutta, 
fatta a pezzi, restituendola, così per quel che era 
veramente, a una bugia brutta e sconveniente per 
tutti.  
 
Le giornate proseguirono calde e noiose, quasi 
quei due elementi si legassero insieme alla 
perfezione. La notizia del fidanzamento di Bruna e 
Nathan si sparse velocemente dappertutto, parenti, 
amici, e ogni specie d’essere vivente, corsero 
addirittura a bussare al cospetto del capitano 
Dregopsa e di sua moglie, per una visita, a 
felicitarsi con loro di quell’evento, e questo 
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nonostante un fidanzamento non ci fosse mai 
neppure stato. Ma non importava niente, era lo 
stesso… tutti lo volevano conoscere quello strano 
principe coraggioso venuto da così lontano e solo 
per portarsela via, l’ultima figlia del capitano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IX 
 
 
 
 

Artan uscì di casa e corse giù per le scale con 
quella fretta senza la quale non faceva mai nulla. 
Come tonfi, a rimbalzare dappertutto, si potevano 
sentire i suoi passi saltare, pestare i gradini e 
scivolare sul silenzio di quella mattina d’estate 
senza fine.  
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Ad aspettarlo, di sotto, c’era Armin, come ogni volta 
che se la doveva vedere con qualche faccenda che 
risultava di una certa importanza, quello era lì ad 
aspettarlo con l’auto accesa e sempre pronta a 
partire.  
Artan arrivò in fondo alle scale e, di colpo, si fermò, 
si frugò nella tasca della giacca a cercare qualcosa 
che immediatamente trovò, ma non soddisfatto di 
quella sua stessa fiducia, ne tirò fuori il contenuto, 
lo aprì, lo consultò per bene … sì, non c’erano 
dubbi, erano proprio quelli i fogli che gli sarebbero 
serviti, quelli senza i quali, le sue faccende, non 
solo non si sarebbero potute risolvere, ma 
avrebbero preso, senz’altro per lui, le strade più 
tortuose e sentieri impercorribili.  
Si stava facendo tardi, Armin lo sollecitò, con un 
gesto della mano, di far presto. Salì in auto 
risistemandosi la giacca, si voltò e s’accorse che 
Nathan non c’era, “Quel cretino! Credevo mi fosse 
vento appresso.” disse Artan, stringendo i denti per 
calmare i nervi, con lo sguardo rivolto al portone, 
perennemente aperto a supplicare il vuoto umido 
dell’androne di vomitarglielo all’istante e per intero 
quel cretino. “Faremo tardi all’appuntamento e 
quello stronzo di Marvec, lo sai, odia doverla 
aspettare la gente, per questo è sempre lui ad 
essere in ritardo, gioca d’anticipo. Ma stavolta 
riusciremo ad arrivare in ritardo persino sul suo 
ritardo; e quello non la prenderà bene.” ribadì 
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Armin, con la faccia seria ma affatto preoccupata. 
“Se è per questo, non starei a preoccuparmi delle 
strane manie di quel grassone, quello detesta tutto 
ciò che va oltre la sua panza.” In effetti Artan non 
aveva torto, perché doveva proccurarsi di un tizio 
del genere. Di scrupoli, Marvec, non se faceva mai 
e questo fatto la storia poteva testimoniarlo. Era 
stato lui ad appoggiare il progetto di quella 
acciaieria che, non più tardi di qualche anno prima, 
era sorta fra le case della sua città. Delle proteste 
contro la cementificazione dell’intera spiaggia, la 
più bella della regione, non gli importò nulla, anzi, 
si schierò addirittura contro i suoi concittadini, 
infischiandosene del tutto delle loro ragioni, pure 
quando quelli gli ricordarono che persino lui 
c’aveva giocato da bambino fra quei sassi, a 
lasciarsi rincorrere dalle onde, su quelle rive di 
sabbia scura. Taceva sotto il culo grosso del 
“progresso” la sua enorme fame di profitto, 
scorreggiando sopra ogni altra cosa che non gli si 
assicurasse restargli attaccata alle chiappe. Sotto il 
suo quintale di lardo, quell’uomo, nascondeva quel 
che veramente era: un fottuto sicario di sogni, servo 
consapevole di quello stesso sviluppo che lo 
mandava, “in nome del progresso”, a distruggere 
sentimenti con la scusa che, i sogni, non sarebbero 
mai serviti a nulla, che serviva ricostruire la vita coi 
fatti, sapendo con certezza che quei fatti, alla fine, 
non erano altro che la realizzazione dei sogni di 
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quei pochi eletti che avrebbero trasformato, 
consapevolmente, la vita di molti nel peggiore dei 
loro incubi. 
Un uomo non poteva tradire peggio di così. 
Ma aldilà di tutto questo, ad Artan non piaceva 
lasciarsi aspettare. L’atteggiamento di Nathan lo 
irritava, e si innervosiva al pensiero di concedere 
una scusa qualsiasi a quel maiale di Marvec.  
Stava per perderla la pazienza, aprì la portiera 
dell’auto, come pronto a lanciarsi su per le scale, 
per entrare in quella stanza ad acchiapparlo e 
spararlo giù di schiaffi fino ad infilarcelo di forza 
dentro quell’auto. Ma il testone di Nathan spuntò 
fuori dal portone, e finalmente si calmò, fino 
rilassarsi ancora. La vista di quella calma pacifica 
che riempiva tutto quel faccione grigio lo fece quasi 
ridere. Che c’era di buffo che non sapesse già in 
quella faccia, tanto da smontargli completamente 
quella collera, ridurla in innocui pezzettini di cuore 
fino quasi a gettarglieli, come petali rossi, sui piedi 
a raccogliere il passo di quello strambo? Questo 
non lo sapeva nemmeno lui. Per Artan, quello, 
restava solo un altro tassello da sistemare a tutto 
quel che s’era architettato nella testa in quel 
mucchio di notti passate sveglio, ed il suo progetto, 
benché sopito alla coscienza, era chiaro alla 
ragione: distruggere la vita agli altri e 
ricostruirgliene un’altra secondo la sua volontà, e 
questo solo per poter correggere la sua. 
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Il luogo dell’incontro era un vecchio locale lontano 
dalla città, lontano quanto bastava a lasciare tutti 
quanti loro in pace dagli occhi indiscreti della gente.  
Era persino fuori giurisdizione per Marvec che, 
nonostante il ritardo di quelli che dovevano, per 
forza di cose, essere puntuali, non si vedeva 
ancora. 
Non c’era anima viva, pure il locale era deserto, 
presero posto al tavolo davanti all’unica finestra 
che consentiva di vedere quel che poteva 
succedere fuori. Artan pensò subito che quello, non 
avendoli visti tirò dritto per la sua strada, d’altronde 
regalava sempre un margine di ritardo cospicuo a 
tutti, così da non lasciargliela trovare, d’anticipo, 
una scusa alla gente che lo doveva, per forza di 
cose, solo aspettare. Il suo sospetto era infondato, 
suggerito solo dalla paura che aveva di non riuscire 
a concluderla quella storia. Lo terrorizzava il fatto 
che tutto potesse, da un momento all’altro, andare 
a monte. Dimenticava che in ballo non c’erano solo 
delle vite, tra le quali la sua, c’erano pure dei soldi, 
e dove i soldi ballano, statene certi che a dirigere la 
musica sotto il tamburo, ce lo trovi sempre 
nascosto un politicante qualunque.  
Ma, Anton Marvec, un politicante qualunque non lo 
era di certo. Era il sindaco della città, e come la città 
lo avesse eletto restava un mistero impossibile da 
risolvere. 
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A sentire parlarne in giro, da sempre tutti lo 
odiavano e da sempre lo era stato un grande 
sostenitore, se non addirittura l’artefice, di quel 
progetto che avrebbe riversato sul territorio una 
quantità enorme di veleno, modificandolo, non solo 
morfologicamente, ma pure emotivamente, per 
sempre.  
Non si risparmiò nemmeno sulla città che aveva il 
dovere di proteggere tutelando i diritti di quelli che 
ci vivevano che, alla fine poi, erano per la 
maggioranza quelli che lo avevano pure votato. Ma 
pure loro, insieme a tutti gli altri furono lasciati soli 
ad affogare, con le mani legate alla zavorra di quel 
suo tanto decantato sviluppo, in mezzo a quello 
stesso mare che, ora lui trionfante, riempiva di 
merda.  
E nonostante tutto questo, veniva, per la seconda 
volta, rieletto al suo mandato, senza il mimino 
batter di ciglio della cittadinanza tutta, che si 
vedeva sparire ridotto pezzi di carbone, gettato 
nella fornace, il cuore, e da sotto il culo si girava il 
collo a vedersi sfilare via l’anima per sempre.   
 
L’attesa dei tre non durò molto, Mavec apparve 
all’improvviso entrando nel locale da una porta di 
servizio. Teneva la testa bassa, fissa al pavimento, 
un cappello sul testone, tutto a nascondersi, a 
tentare di non lasciarsi riconoscere troppo. Due 
gorilla gli reggevano i fianchi facendogli posto al 
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tavolo per metterlo comodo. Sorrise, soddisfatto 
del suo ritardo, ne aveva di che vantarsi di farla 
aspettare la gente ai suoi porci comodi. Posò sul 
tavolino sporco del bar la sua valigetta, l’aprì, senza 
fiatare ancora, ne trasse, da sotto un mucchio di 
carte senz’altro più importanti, quel che aveva con 
cura sistemato per non sbagliare a scegliere. Prese 
la cartellina gialla, la sbirciò con un occhio da 
lumaca, ne soppesò il contenuto, era quella. 
Soddisfatto, prese la valigia e la porse ad uno dei 
due gorilla, adagiò la cartellina sul tavolo, rivolse 
severo lo sguardo ai tre, e l’aprì.  
“Non mi piace affatto occuparmi di certe faccende 
in prima persona” disse, interrompendo quel 
silenzio che si stava riempiendo di goffaggine, “ma 
certi impegni sono così delicati che vanno, a mio 
avviso, curati con la massima prudenza o si rischia 
di fallirli, e di fallire non ce lo si può permettere, 
perché queste cose vedete, non me ne vogliate, ma 
per quanto non lo si voglia ammettere, certe 
faccenda, in fin dei conti, siamo noi. Capite, è una 
questione di fiducia cari miei, la fiducia è così rara 
che si fa fatica persino a riconoscerla, questo 
sostantivo che, personalmente, non mi riesce 
d’accostarla a sentimento, fino ad oggi mi ha solo 
dato grandi fregature sapete? Così adesso il 
vecchio Marvec s’arrangia tutto da solo, se le 
sbriga lui ste faccende delicate”, continuava a dire, 
mentre cercava tra i fogli quello che gli sarebbe 
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servito. “Certo direte voi - coi soldi si può comprare 
tutto-  No cari miei, non è assolutamente vero, si 
può vendere tutto, ma attenzione, la fiducia, così 
come l’amore, per quanto denaro ci si possa 
buttare dentro, per quando chi vende sia disposto 
a trattare il prezzo, per chi compra non c’è nessuna 
possibilità di riuscita.”  
I tre restavano a sentirlo senza capir niente di quel 
che intendeva, tenevano gli occhi fissi su quelle 
mani che frugavano la cartellina e, di tanto in tanto, 
saltandone qualcuno, tiravano fuori il foglio giusto, 
quello che finalmente gli sarebbe servito.  
Marvec indicò con il dito lo spazio vuoto dove quelle 
carte, già compilate, erano da firmare. Le porse ad 
Artan che, senza esitare, firmò con il nome di sua 
sorella Bruna, poi fissò Nathan, lo squadrò dalla 
testa ai piedi, gli allungò il documento, “Firma!” gli 
intimò quasi temendo un eventuale, improbabile, 
ripensamento di quest’ultimo. Nathan firmò senza 
nemmeno rendersi conto che quella era la sua 
carta matrimoniale, firmò pure il sindaco, sancendo 
così, quel luogo e quel momento, le nozze di Bruna 
Dregopsa e Nathan Dexter. 
Ai testimoni, così come lo scambio degli anelli, 
c’avrebbero pensato dopo, “vi dichiaro MARITO e 
MOGLIE!” borbottò sotto i baffi il sindaco, 
scandendo bene le parole, affinché tutto fosse 
chiaro, per non essere, con una scusa qualsiasi, 
magari frainteso e mandarlo a monte quell’affare.  
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Marvec alzò l’occhio su quel tizio così strambo, gli 
notò sulla faccia quello strano pallore grigio che gli 
aveva scoperto sulla mano, mentre a fatica 
reggeva la penna appoggiata a quel foglio.  Come 
poteva quell’Artan dare in sposa sua sorella a quel 
tizio? Come poteva succedere una cosa del 
genere?  
Era orribile quella faccenda, quasi quando la faccia 
di quel tizio che le avevano appena fatto sposare a 
quella povera figlia. Qui, su quel documento che gli 
restava aperto davanti, quel Dexter, a far bene i 
conti, non li aveva ancora venticinque anni, eppure, 
davanti gli si parata la faccia magra e ingrigita di un 
uomo che a fatica nascondeva i sui sessant’anni. 
Fu quasi tentato di dire qualcosa al riguardo, 
magari a difesa di quella povera fanciulla, quello 
non era di certo un tipo normale, ma neppure quella 
situazione era normale, anzi, era l’esatto contrario 
della normalità e, suo malgrado, ne prese 
immediatamente coscienza. Lasciò perdere, 
capendo che quello che gli sarebbe convenuto fare 
era di continuare ad attenersi al suo ruolo, restare 
super partes, che lui, alla fine dei conti che ne 
poteva sapere dei fatti degli altri? Osservava 
Nathan, e scopriva quel ragazzo pieno di tic nervosi 
che non riusciva a controllare, il naso gli colava in 
continuazione, come ostaggio di una cattiva 
allergia della quale non sapeva liberarsi, il muco 
che gli scendeva fin sulle labbra lo puliva via col 
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dorso della mano che poi asciugava, sotto il tavolo, 
di nascosto sui calzoni nuovi. Pareva un malato 
mentale, ma negli occhi nascondeva qualcosa che 
lo salvava da crederlo definitivamente un 
deficiente. 
“Sono caduti così in basso i Dregopsa?” si 
domandò Marvec stretto alla pancia, rispondendosi 
che qualcosa ci doveva essere dietro a tutta quella 
faccenda, che non poteva essere che così.  
Ma a volte tutto quel che si vede è solo tutto quel 
che per davvero c’è, punto.  
Osservò ancora una volta il documento, se fosse 
stato firmato in ogni sua parte, poi lo ripiegò, lo 
passò così ad Artan, che scambiò svelto 
un’occhiata con Armin, il quale, senza perder 
tempo, lasciò scivolare con la mano sul tavolo una 
busta bianca. Marcev l’afferrò, l’aprì appena per 
verificarne il contenuto … c’erano tutti, fino 
all’ultimo centesimo, piegò la busta, e se la infilò in 
fondo la giacca, rovistò bene fino a metterla dove 
nessuno poteva trovarla, proprio in quello spazio 
lontano dove da sempre nascondeva il cuore.  
Non gli sfuggirono gli occhi di Armin, quelli lo 
facevano tremare in silenzio, erano come si 
raccontava in giro, ti annientavano con uno 
sguardo. Abbassò la testa per fuggirli, tocco la 
tasca sul petto, si tranquillizzò del contenuto e 
sorrise.  
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Poco lontano da quella topaia, posto più adatto per 
quelli, credetemi, non ci sarebbe potuto essere, si 
fermò un’auto enorme, ne scese un tizio, che già 
da lontano lo si poteva vedere sfoggiare una specie 
di camicia a fiori, come quelle che solo in certe parti 
dell’America si possono trovare. 
Tutti quei fiori colorati gli si arrotolavano addosso, 
fino ad arrendersi sulle maniche corte, a lasciare 
che le braccia bianche come il latte ci si 
ritrovassero incrociate ad aspettare qualcuno che 
gli andasse, per forza, incontro.  Ma quello vedendo 
che nessuno si muoveva, deciso, si mise in marcia 
verso di loro. Armin s’alzò, ma Artan gli fece cenno 
che tutto andava bene così, che era lo stesso. Era 
il console. Questo non sarebbe dovuto incappare 
con il sindaco, lo sapevano bene quei due, ma la 
fissa del farsi aspettare del primo, e la puntualità 
ossessiva del secondo aveva tirato fuori quel 
risultato. Che fare? “Niente” sorrise Artan, 
compiaciuto di quella conseguenza ed ansioso, 
adesso, di scoprirne quale reazione ne sarebbe 
scaturita.  
Marvec stringeva ancora il petto per sentire se il 
malloppo, almeno quello, poteva restare nascosto, 
mettendo lui al sicuro, sincerandosi di quello si 
rilassava ancora, poi, all’avvicinarsi di quella 
camicia così piena di fiori, riprese a sudare nella 
sua inquietudine. Pensò d’alzarsi, che se ne 
sarebbe andato via subito, magari senza voltarsi, 
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che forse non l’avrebbe riconosciuto. Ma non 
appena alzò gli occhi dal tavolo, il console, con la 
sua bella camicia colorata di fiori, gli si parò 
davanti. Capì subito d’essere stato riconosciuto, e 
non lì a quel tavolo, ma già da lontano, addirittura 
da dove quello aveva lasciato l’auto. Questo non lo 
calmò di certo, ma di fronte a tanta evidenza 
s’arrese, cercando finalmente quella calma che gli 
sarebbe servita per trovarla, almeno, una scusa.  
Si strinsero la mano con finto piacere, come a non 
essere sorpresi d’essersi ritrovati lì per caso, in 
quel posto così insolito per due tizi come loro, che 
di un certo spessore morale si potevano pure 
vantare, una morale così spessa che era persino 
facile poterci nascondere anche la coscienza.  
Il sindaco odiava profondamente il console, ma 
questo era un segreto che nessuno sospettava. Lo 
odiava così tanto che la notte, da qualche tempo, 
ricorreva nello stesso identico sogno, quello di 
trovarselo di fronte, accusato chissà di quale 
crimine, ma quello non era importante, nel mezzo 
di quella giuria dove, guarda caso, proprio lui, 
Marvec presiedeva a giudice di corte. Il sogno finiva 
prima che lui riuscisse a condannarlo alla pena di 
morte, si svegliava rammaricato della mancata 
sentenza e non gli riusciva più di riprender sonno.    
Era colpa di una donna se un uomo era capace di 
odiare a tal punto, le donne c’entrano sempre in 
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certe faccende, sono la scusa sbagliata sì, ma 
senz’altro la più bella che un uomo possa trovare. 
Isabelle, così si chiamava la scusa di Marvec, e 
Isabelle era addirittura sua moglie, di trent’anni più 
giovane di lui, bionda come il sole, sotto la pelle 
bianca nascondeva sempre la voglia di fare 
l’amore, almeno così raccontavano in giro certi voci 
che avevano la pretesa d’esser passate sotto la 
sua gonna. Beh, non si sa più in quale occasione, 
era di certo una festa, forse la celebrazione di 
qualche ricorrenza ufficiale, ma che non è neppure 
importante ricordare, mentre l’orchestra suonava 
musiche che pochi, lì, avevano sentito, e mentre le 
orecchie si abituavano a quello strano suono, la 
signora Marvec ed il nostro console si incrociarono, 
per la prima volta, sopra le note di Them there 
eyes. Il console la invitò Isabelle a ballare, lei si 
lasciò trasportare in qualcosa che mai aveva osato 
prima, pensò addirittura che, senz’ombra di dubbio, 
fosse quello il paradiso. Accadde tutto sotto gli 
occhi di tutti, cioè … ballarono, un solo ballo, forse 
tre minuti, ma quei tre minuti così belli per Isabelle, 
coincidevano, per forza di cose, con i tre minuti più 
brutti per suo marito. Lei la si leggeva negli occhi 
che fra quelle braccia ci sarebbe rimasta per 
sempre, che quella musica l’avrebbe ballata per 
tutta la vita. Così la notte, mentre Marvec sognava 
di realizzare la sua vendetta, nel sogno accanto lei, 
la sua dama sognava ancora quel ballo, e lei che 
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fra quelle braccia si svestiva tutta fino a lasciare 
fuori ogni cosa che non fosse destinata a quella 
libertà.  
Forse non era da biasimare Isabelle, al contrario di 
suo marito, il console era un bel uomo, alto, spalle 
larghe, labbra sottili, capelli neri, occhi azzurri, modi 
gentili e garbati, cortese con tutti, insomma, quello 
ce le aveva tutte le caratteristiche di quel merda del 
principe azzurro. Ma le paure di Marvec erano 
totalmente infondate. Sua moglie, nonostante 
comprendeva il fascino che quell’uomo esercitava 
su di lei, non aveva affatto perso la testa per lui, lo 
adorava, quasi come si adora un eroe che ci ha 
salvato la vita, non dal pericolo di chissà cosa tenti 
di colpirci alle spalle o di precipitarci addosso, ma 
dalla stessa catastrofe che da dentro, più o meno 
dalle parti del cuore, o giù di lì, ci spinge sul fondo 
di quella stessa nostra vita dove, per sempre, 
restiamo ad aspettare quel qualcuno che ci verrà a 
salvare. Fu da lì che la tirò fuori, forse addirittura 
anche un po’ per caso, ma non le importava, era 
stato lui a tirarla fuori da quel caos, così le piaceva 
credere, e questo si lasciava bastare.  
Essere riconoscenti ad un gesto del genere ci 
diventa impossibile, è così che noi confondiamo la 
mediocrità ed i suoi artefici, col miracolo delle ali di 
un angelo che ci cascano addosso …  e poi, a dirla 
tutta, al console quella donna non piaceva proprio, 
la trovava goffa, sciatta, persino bruttina, e 
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detestava la sua superficialità, lui che di 
superficialità era un vero campione, ed in tutta 
quella faciloneria cercava la risposta a come aveva 
potuto un semplice ballo, tra l’altro mal eseguito, 
aver dato origine a così tante chiacchiere, fino a 
farli finire, quei due, in un letto a fare l’amore. 
Alla fin della fiera il console aveva smesso di dare 
peso a tutte quelle storie, lottare contro quelle 
fesserie era tempo perso, di battaglie contro la 
stupidità ne era piena la storia, ogni pagina, alla 
fine, terminava con una sconfitta, ed i vincitori 
erano sempre loro, gli stupidi, “gli stupidi sono 
immortali”, amava ricordare, per questo sono 
stupidi. L’aver smesso di dar peso a quelle parole 
aumentò gravemente l’odio che già nutriva per quel 
luogo nel quale era costretto, ora, ad offrire servizio 
al suo paese. Ci aveva provato a chiedere un 
trasferimento, lontano il più possibile da lì, ma 
senza successo, i vertici sembravano averlo 
dimenticato in quello stupido paese che ora lui 
malediceva con tutto sé stesso, bestemmiando il 
giorno in cui suo padre vi entrò, sotto le bombe, per 
liberarlo. 
 
Ma a Marvec di quello che passava nella testa del 
console non importava niente, preso com’era a 
rincorrere tutto quello che gli scappava dalla sua. 
Soffriva di grossi problemi di autostima da quando 
sua moglie aveva incrociato quell’uomo, forse 
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perché vedeva in quello, ciò che lui non era più da 
molti anni, o più probabilmente capiva esser quello, 
ciò che lui non era mai stato ed avrebbe voluto 
essere. L’idea di non poterci nemmeno provare ad 
assomigliarli anche un poco, lo tormentava, gli 
sarebbe bastato quel tanto affinché quella donna, 
la sua Isabelle, si potesse per davvero accorgere di 
lui, soprattutto la notte quando resisteva anche solo 
per accarezzarla, e nel timore di cedere e di 
svegliarla, si alzava, se ne andava di sotto, sul 
divano, da solo, a provare di sognarsela in santa 
pace, dove potere, finalmente libero per quel che 
gli riusciva, abbracciarla e farci l’amore. Solo in 
quel sogno lei s’accorgeva per davvero di lui che la 
stringeva per non lasciarle fuggire il calore del 
corpo, lui la sentiva tutta addosso vibrare, la 
toccava dappertutto senza il timore di poterla 
svegliare, senza la paura d’essere lui quell’uomo 
che la baciava fino a farla venire, incendiarle gli 
occhi con lo sguardo, farlo divampare 
quell’incendio, lasciarcisi consumare dentro 
insieme, e vincerla entrambi la morte. Ma pure il 
suo sogno, dal giorno di quel ballo, aveva cambiato 
forma, tant’è che svegliandosi temeva fortemente 
d’essere stato ospite nel sogno di quell’altro, che 
solo così si poteva spiegare tanta bellezza.  
 
Il console gli restava seduto di fianco, in silenzio, 
se la ridacchiava sotto i baffi, di fronte Armin, 
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paziente, masticava una cicca, Artan, indispettito 
d’impazienza, gli prestava l’altro fianco.  
La presenza di Marvec, cominciò a pesare, quello 
se ne accorse, e ne fu seccato. Pensò, in un primo 
momento, di mandare a monte il loro accordo, così, 
solo per dispetto, non gli piaceva che quei due 
potessero fare affari con quel tipo, infilò la mano 
nella giacca, sfiorò la busta con le dita, e prima 
d’afferrarla, tirarla fuori e sbattergliela sul tavolo, si 
fermò. Non poteva di certo far vedere a quell’uomo 
che lui, il sindaco, un uomo rispettabilissimo e di 
legge, se ne andava in giro a raccogliere mazzette 
di denaro in cambio di chissà quali favori, per giunta 
da certi pidocchiosi omuncoli, e che era caduto così 
in basso, ridotto, addirittura, così male da 
costringersi a fare affari con quella sorta di 
canaglie.  
Marvec aveva poco da nascondere, il console lo 
sapeva benissimo che tipo di uomo fosse quello, 
che era corrotto tutti lo sapevano, quel pregiudizio 
se lo portava sulla bocca mezza città, quello che 
mancava, oppure che bisognava stare bene attenti 
di non trovare, erano le prove che le confermassero 
certe voci, e per fortuna di molti, le prove Marvec le 
sapeva nascondere davvero bene, ed ora stavano 
proprio lì, sul fondo della sua giacca. 
Se ne rese conto, lasciò che la mano non gli desse 
retta, mollò i soldi e la tirò fuori vuota dalla tasca, 
pronta a stringere quella di tutti per congedarsi.  
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Prese i suoi gorilla, salì sull’auto che in un istante 
sparì. Non appena quella s’allontanò abbastanza 
da non farsi più vedere, Marvec ordinò all’autista di 
fermarsi. Scese, si mise a guardare laggiù, dove 
aveva lasciato quelli, là dove il console sedeva con 
quella sua bella faccia a ridersela sotto i baffi quella 
sua merda di vita. Pensava Marvec, le dita strette 
al mento, a cercare di cavarne qualcosa. Tutto 
intorno i boschi rispendevano di luce, tranne dove 
il sole, gli pareva, non gli riuscisse proprio 
d’entrare, lasciando in sospeso la notte. 
Eppure, anche se con notevole ritardo, perfino nel 
bosco più fitto la notte s’arrende alla luce del 
giorno, pensò un po' grossolanamente, senza 
sapere il perché di quella strana risposta. “Chi è 
che ha messo lassù quell’enorme palla di fuoco, 
ordinandogli di bruciare all’infinito, spazio, pianeti, 
sulle nostre teste?” chiese divertito, fissando 
ancora il bosco che si ostinava a coprire il punto 
dove erano rimasti il console e quegli altri. Lo 
scimmione che gli stava alle spalle si sentì preso in 
causa, si voltò e gli rispose, “Dio”, “è la stessa 
risposta che darebbe un bambino. È strano, a 
pensarci bene, che questa suoni all’orecchio, se 
non l’unica risposta logica e giusta, almeno come 
quella meno bizzarra e sbagliata.” 
Rimontò in auto ed ordinò all’autista di proseguire, 
pensò che avrebbe fatto bene a mandare tutto a 
monte, si rammaricò di non aver tentato, di non 
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aver provato neppure a cercarlo quel coraggio che 
gli si nascondeva in fondo a quel taschino. Ma non 
appena gli saliva al cuore, e quel pensiero gli si 
faceva concreto agli occhi, stringeva la gola fino a 
trattenerla sotto la lingua quell’idea, a deglutirla 
mischiata a quella saliva amara e che gli veniva dal 
fegato. Lo sapeva che con quei due non c’era tanto 
da farseli salire certi grilli per la testa, quell’Armin, 
poi, lo era per davvero un tipo pericoloso, dell’altro 
non sapeva granché, ma gli bastava il fatto che 
fossero insieme a fargli capire che pure quello era 
uno da tener d’occhio.  
Di Armin sapeva, ma a dire il vero, di come se la 
passava adesso non sapeva molto, forse quasi 
niente, ma frugando nel passato di quel ragazzo se 
ne aveva abbastanza da non pensarlo, di certo al 
presente, un volontario dell’esercito della salvezza.  
In quel passato che ritornava a galla, Marvec era 
stato un impiegato negli uffici commissari della 
polizia, dove svolgeva mansioni di ragioneria, 
contabilità, ecc. ecc. Lì, in quei locali chiusi al 
pubblico, dove il regime nascondeva il suo vero 
volto criminale, lui, Anton Marvec, aveva accesso 
privilegiato ad ogni tipo di documento, anche il più 
riservato, e fu proprio lì che la sua morbosa 
curiosità lo portò alla conoscenza di quello stano 
tipo: Armin Kodra. 
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A quel tempo, Armin, era solo una piccola foto 
segnaletica chiusa in un cassetto. Ma ben presto 
quella si moltiplicò, appiccicata sui muri di tutto il 
commissariato, in ogni ufficio, su ogni scrivania, 
distribuita persino in giro per la città, con una nota 
che ripeteva su ogni foglio pressappoco queste 
parole: “Kodra Armin, pericoloso criminale, 
ricercato per l’assassinio di tre membri del partito 
avvenuti nel novembre scorso. Spacciatore 
clandestino di generi alimentari sottratti 
furtivamente al popolo, al fine d’arricchirsi 
traendone illecito profitto.” Il documento, sul fondo, 
era pure firmato dal commissario capo, nel 
tentativo disperato di convincere l’opinione 
pubblica della veridicità di tutte quelle scemenze.  
Ma in realtà, Armin, a quel tempo non era che un 
ragazzotto di quindici anni, e l’unico crimine, se 
così lo si vuol chiamare per pignoleria burocratica, 
era quello di aver fondato, così dal nulla, quella 
banda, formata da suoi coetanei, che se ne andava 
in giro a rubacchiare, nei vari ministeri, robe da 
rivendere al mercato nero. Di certo non era un 
assassino, non aveva mai ucciso nessuno, e 
neppure mai gli era salita al cervello una simile 
idea.  
Ma la propaganda sa di poter funzionare solo se 
resa efficace, soprattutto quando i cervelli sono 
poco addomesticabili.  
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La guerra finì portandosi appresso il suo carico di 
settanta milioni di morti, e con lei quella bizzarra 
dittatura, ma addosso gli restò, a quel ragazzo, 
l’etichetta d’assassino e quell’infamia della quale 
nessuno però aveva più avuto il coraggio di 
chiedergli conto. Neppure suo padre, pure lui s’era 
lasciato convincere dalla propaganda di quella 
banda di squilibrati mentali, e solo in punto di 
morte, guardando negli occhi quel suo unico figlio, 
con la mano sulla guancia a tentare un’ultima 
carezza, gli confessò che solo ora lo capiva che 
quel suo ragazzo s’era fatto vero uomo e che non 
lo era mai stato un assassino. Ma di quest’ultima 
faccenda Marvec non ne sapeva nulla, era una 
questione privata che Armin custodiva nel suo 
cuore, era il suo segreto e lo condivideva con suo 
padre, ovunque la morte se lo fosse portato.  
Il sindaco ripensò a sua moglie, a quanto era bella, 
a quel maledetto ballo, “Non ci fossimo mai andati” 
farfugliò sbirciando l’ora e scoprendo d’essere 
puntuale al prossimo appuntamento, ordinò 
all’autista di rallentare un poco, che non c’era tutta 
quella fretta d’arrivare, che il tempo se ne fregava 
di tutti e di tutto, allora perché affrettarci tanto a 
doverlo rincorrere? 
 

X 
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Quei tre restavano seduti, senza fiatare, a guardar 
filar via l’auto che si portava via Marvec. La 
vedevano sparire alla sinistra d’ogni curva 
quell’auto e subito riapparire sul fianco destro della 
stessa che, accompagnata da piccoli sussulti del 
motore, pareva avere il singhiozzo. Il console non 
staccava gli occhi da quella scena, e solo quando 
maturò la convinzione assoluta che la distanza 
fosse tale da sparire definitivamente dalla sua 
vista, si tranquillizzò, ordinando da bere per tutti. 
Era una vera e propria seccatura quella faccenda, 
faceva di tutto per non pensarci, ma poi c’era 
qualcosa che sempre puntualmente, e senza che 
lui potesse in alcun modo opporcisi a quel volere, 
che ce lo ritrascinava dentro quel pantano di 
chiacchere che, seppur infondate, lo lasciavano 
senza alcuna via d’uscita.  
Era nervoso il console, lo era sempre quando 
qualcosa o qualcuno gli si metteva di traverso a 
ficcarsi nell’idea che lui stesso s’era fatto 
dell’amore. Pur restando un uomo all’apparenza 
mansueto, dietro quella bontà, era capace di 
nascondere l’odio più cupo per chi avesse osato 
profanarla quella sua visione, erano tremende le 
pene che nascondeva nel cuore, i dolori che 
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l’amore gli aveva causato erano molti, e quelle 
stesse condanne le augurava a chi osava spingersi 
a tanto. Prendersi gioco dell’amore è 
probabilmente il peccato più grande che un uomo 
possa commettere, significa annientare dal 
principio ogni concetto d’esistenza votato all’essere 
per dare, perché è solo nel dare che si nasconde il 
vero piacere, è lì il dono, e tutto, lì, si trasforma in 
quel cerchio che, solo così, trova la sua perfezione. 
Sì cari miei … prendersi gioco dell’amore è come 
prenderle le forme di quel cerchio, buttarle per terra 
e calpestarle, raccoglierne i brandelli e separarne 
gli elementi, portarli il più lontano possibile dalle 
loro intenzioni, affinché, quel cerchio, niente lo 
possa più ricomporre. È così accade che, a 
condannarci alla dannazione eterna sia solo la 
volontà d’amare ad ogni costo. 
Si chiamava Friedrich, ed era il suo amante, o 
perlomeno così insisteva a volerlo il pensare il suo 
cuore. Friedrich glielo avevano portato via lontano, 
in un altro paese, dove il console continuava, senza 
sosta e senza ricevere risposta, a spedirgli le sue 
lettere d’amore. E questo era strano, era lì, il quel 
posto troppo lontano, che il suo Friedrich avrebbe 
dovuto servire le sue straordinarie capacità 
diplomatiche, privando, in quel modo, il console di 
quelle sue altrettanto straordinarie doti amorose.  
Ma il console non era di certo uno stupido, alla 
versione ufficiale, fornitagli dall’ambasciatore in 
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persona, in un colloquio addirittura privato sul 
perché di quel trasferimento, non credette mai del 
tutto, anzi, con molta probabilità non vi aveva mai 
creduto. Considerava tutte quelle parole solo 
scuse, fandonie a nascondere la verità: era stato 
proprio quell’amore, che la gente si rifiutava di voler 
comprendere, ad averli divisi. Ma anche quella sua 
versione dei fatti non era del tutto esatta, l’amore 
non si può dividere, per quanto ci si possa provare 
non esiste forza abbastanza grande da potervi 
riuscire, nessuna determinazione, anche la più 
tenace, è capace di tanto. L’amore può solo, 
indipendentemente dalla volontà, unire, e non 
importano le distanze fisiche che gli si possano 
frapporre a tentare, inutilmente, di creargli il vuoto 
intorno, perché l’amore ha l’involontario potere di 
rafforzarsi nella fragilità di qualsiasi debolezza gli si 
pari davanti, ingigantendosi in ogni sua particella, 
moltiplicandosi in ogni atomo, all’infinito, fino a 
riempire ogni spazio, e annullare qualunque vuoto 
gli si faccia avanti.  
Ma oltre ogni teoria strampalata che cerca, a volte 
in maniera assurda e penosa, a mio avviso 
inutilmente, la prova per giustificare 
l’atteggiamento strambo dell’amore nel quale si 
lasciano volentieri intrappolare le persone, oltre il 
fatto che ci si ostina a voler spiegare con 
l’intelligenza, scelte fatte con tutto il corpo, tranne 
che con quella parte che proprio in quel momento, 
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non solo sarebbe per davvero necessaria, ma di 
gran lunga la più importante, e cioè il cervello, beh, 
tranne tutto questo, in realtà il console, almeno per 
quel che riguardava il suo caso, si sbagliava, e 
restava vittima consapevole di tutte quelle teorie 
sull’infallibilità dell’amore, teorie o ipotesi alle quali 
non gli restava che credere ciecamente. Si era 
addirittura convinto di non si sa quale complotto 
ordito ai suoi danni, che il dipartimento di stato gli 
avesse divisi di proposito, spedendo Friedrich 
chissà dove, allontanandoli sospettando la loro 
relazione sentimentale. 
In parte poteva pure aver ragione a partorire certi 
ragionamenti, lui lo aveva sperimentato sulla sua 
pelle cosa significava vivere un amore di quel “tipo”, 
un sentimento del genere era difficile da portare, 
tanto che la gente, al solo sospetto, non lo avrebbe 
mai nascosto di doverlo sopportare. Sì, perché 
anche nel paese da dove veniva il console, che era 
quello che se ne va andava in giro ad urlarla in 
faccia al mondo intero tutta quella sua libertà, fiero 
della giustizia con la quale si travestiva, che a 
sentirla tutta, suona un po’ come: “Ce le siamo 
inventate noi certe faccende, prima non esisteva 
niente del genere. Se così non è, allora diteci; dove 
eravate voi quella notte di natale quando, su questa 
vecchia bagnarola, attraversavamo, fieri e funesti, 
le morbide sponde del fiume Delaware?” 
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Ecco vedete, anche da quelle parti, ve lo 
garantisco, all’ombra di quei bei monumenti che 
cercano di convincerci del contrario, riuscendoci 
quasi sempre, anche in quei bei giardini pieni zeppi 
di stelle e strisce, certe verità sono tremendamente 
scomode; per questo vengono erette le statue, per 
seppellircelo sotto le faccende che puzzano. E se 
certe storia riguardassero due funzionari del 
governo, addirittura certi diplomatici, beh, portare in 
giro, anche solo il sospetto di un tale quadretto 
famigliare, farebbe un certo effetto. No, non si 
poteva e, di certo tutto questo, avrebbe mosso chi 
di dovere a prendere quei provvedimenti necessari, 
al fine di evitare situazioni che avrebbero reso 
inopportuno il continuare a costruire statue solo per 
reggere la credibilità morale di un intero paese.  
Forse il console non si scostava molto dalla verità, 
ma il guaio era che quelle verità non c’entravano 
molto con quella faccenda. Friedrich era stato si 
trasferito il più lontano possibile da lui, ma il 
governo non c’entrava proprio niente, non esisteva 
nessun complotto, nessuno sospettava la loro 
storia amorosa. La sua omosessualità era al sicuro, 
e lui se la portava, in gran segreto, nel cuore. A dir 
la verità si nascondeva, in quel segreto, con un filo 
d’ipocrisia che restituiva alla realtà in un ghigno 
amaro stretto sulle labbra, un sorriso che aveva 
imparato a lasciarsi leggere, soprattutto agli occhi 
delle donne, come quello di un esperto amante, il 
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che forse poteva anche  essere vero, ma che certi 
uomini lo scambiassero per un Casanova da tener 
d’occhio a tutti costi, suscitandosi l’invidia di 
questo, come il più grande degli alibi a giustificare 
la loro virilità, beh, questo rasentava non solo 
l’assurdo, ma precipitava, becero, nel più profondo 
del ridicolo. 
Il console si sbagliava alla grande, ma peggio era 
che a perseverare in quell’errore gli creava intorno 
quei fantasmi dai quali non gli sarebbe stato più 
possibile liberarsi. 
Era stato il suo amante a chiedere e, di sua 
spontanea volontà, ottenere un trasferimento. Fece 
tutto in gran segreto, tanto che nessuno sospettò 
mai di quel suo desiderio e, una mattina d’inverno, 
partì lasciandosi tutto quel che era stato, alle spalle. 
Lasciando solo, sotto una sottile coltre di neve che 
tentava di nascondere la città, le orme di quel 
grande vuoto che al console non gli riuscì mai più 
di colmare.  
 
Ma ora quel vuoto sembrava averla una speranza, 
anche se l’alternativa pareva quella di poter 
precipitare nell’abisso, e cioè, confessare a quei 
due balordi quella strana relazione amorosa. 
Se solo lo avesse sospettato che il suo Friedrich 
era sparito per lo stesso identico motivo per il quale 
ora, lui, soffriva così tanto: l’amore, si l’amore, c’era 
sempre di mezzo quello a guastare la vita di 
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qualcuno, per tentar di correggere quella di qualcun 
altro. Ma quel qualcun altro non ero uno qualsiasi, 
era sua moglie, la donna che Friedrich aveva 
sposato contro voglia, solo per accontentare la 
volontà di quel padre che mai avrebbe accettato 
quel che veramente era suo figlio. Così, quel 
ragazzo, avrebbe pure potuto nascondercisi sotto il 
seno di quella donna, e nessuno lo avrebbe mai 
capito che per lui l’amore aveva tutto un altro 
sapore. Come si poteva spiegare che non poteva 
cambiare niente, che restava, l’amore, sempre e 
solo amore. Che l’amore è uno, non ha sesso, non 
ha carne, è solo cuore, anima, cielo. Ma vai a 
spiegarglielo tu alla gente. Così, con quel 
matrimonio, avrebbe potuto salvare capra e cavoli, 
la sua carriera era al sicuro, in un certo senso pure 
tutta quella artificiosità che da senso a tutto quello 
che non ci serve, al cuore c’avrebbe pensato dopo, 
ma al cuore di quella povera ragazza usata come 
una maschera qualsiasi per tirar fuori tutto quel suo 
finto coraggio, a quel cuore, irrimediabilmente 
perduto, non pensò mai nessuno, fino a quella 
mattina d’inverno.  
Successe così, come qualcosa che succede senza 
che tu ne abbia volontà alcuna, perché è proprio 
così che l’amore ti sorprende, senza che tu possa 
fare niente.   
Come sempre Friedrich si alzò di buon’ora per 
andare al lavoro, questa era la scusa che utilizzava 
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da qualche tempo, in realtà la buon’ora gli serviva 
per scappare nel letto del suo amante con il quale, 
condivideva pure il resto della giornata lavorativa, 
ma quella gli serviva per allontanare su di loro ogni 
sospetto, ed era un grande sforzo sapete, che 
richiedeva energie enormi da spendere, quasi da 
trattenere il fiato, fino anche, fosse stato 
necessario, morire.  
Ma quella mattina, Friedrich, fece qualcosa che 
aveva smesso di fare da molto tempo, entrò nella 
stanza per salutarla quella donna che quasi non 
conosceva, e gli parve di farlo, quel gesto, come 
per la prima volta. La scoprì così come un miracolo, 
lei che dormiva, la guancia poggiava sul cuscino, 
ed il primo sole che passava fra le costole della 
finestra le indovinava, sotto il mento vicino al collo, 
un piccolo neo a farle brillare la pelle, la luce finiva 
fra i sui capelli neri, che parevano mossi come il 
mare che là fuori sbatteva le sue onde sopra i 
continenti. Sembrava, ora, quella chioma nera che 
le scendeva sulle spalle, una vela pronta a ricevere 
il soffio che lui tratteneva da troppo tempo fra sue 
labbra, lei aspettava, lui voleva solo raggiungere il 
suo amante, ma lo capiva che solo lei lo avrebbe 
aspettato, davvero, per sempre. 
Gli apparve, quella donna, di una bellezza 
disarmante, una madonna seduta sotto la croce, 
una santa alla quale rendersi devoti per espiare, 
finalmente i propri peccati, nata proprio per ricevere 
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in cuor suo tutto quello che a lui non gli riusciva più 
di trattenere, a perdonargli, se mai ce ne fosse 
stato bisogno, l’errore che era diventata la sua vita.  
La svegliò con una carezza, piano come si fa con i 
bambini, lei aprì gli occhi, e la luce, nonostante 
poca bruciava lo stesso, li strinse come in una 
morsa di ferro e lui con la mano le riparò lo sguardo, 
come cieca la donna gli cercò la mano sulla fronte, 
l’afferrò e se la portò sulle labbra a stringerla più 
forte in un bacio, e quel bacio si portò via il bruciore 
degli occhi, ora il suo sguardo era fisso su di lui, a  
lui non restava altro che perdercisi dentro, e si 
scopriva non saperne più uscire. Sentì il cuore 
sobbalzare, quasi non si trattenne da voler fuggire, 
ma ogni tentativo, lo sentiva, sarebbe stato vano, 
ogni battito del cuore di lei si legava stretto al suo, 
trattenendolo, e lui ci si lasciava trattenere. 
Entrambi restavano fermi ad ascoltarlo il loro 
silenzio, lì dentro c’era tutto quel che si dovevano 
dire.  
Fu così che Friedrich si confessò, se così si può 
dire: rimise nel piatto tutti i suoi peccati. In quel 
silenzio c’era tutto; il console; la sua storia d’amore 
con quello; l'affetto che provava per quell’uomo; il 
segreto della loro relazione; il sesso; che per stare 
fra quelle braccia l’aveva tradita sempre; che lui 
l’aveva sposata solo per compiacere suo padre, far 
felice sua madre, per dare una facciata di virilità a 
quella sua vita sociale che lui detestava, ma nella 
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quale le circostanze, quelle che lui aveva scelto, lo 
costringevano a dover stare,  e le circostanze erano 
quelle con le quali lui avrebbe dovuto fare i conti 
per assicurarsi una carriera brillante sulla quale 
sarebbe ricaduta, tutta, la sua stima di uomo.  
Lei lo ascoltò quel silenzio che urlava tutta quella 
disperazioni fra i battiti di quei cuori che si 
abbracciavano, dissolvendosi sulle punte delle dita 
che si ritrovavano sulla pelle, perdute in piccole 
carezze. Gli tratteneva la mano sul seno, 
continuava in quel silenzio ad ascoltarlo, i battiti dei 
loro cuori si confondevano l’uno sull’altro, fino a 
diventare un solo battito, pulsare più forte ancora, 
fino spingerlo veloce il sangue, a bruciare ancora, 
a farlo scorrere nelle vene come fuoco e incendiare 
l’anima.  
Lei, con un bacio, lo trattenne oltre. Fecero l’amore 
per la prima volta, e per la prima volta s’accorsero 
che il mondo lo avrebbero, per sempre, lasciato 
fuori dalla porta del loro cuore.  
Partirono subito, senza avvisare niente e nessuno, 
solo un telegramma urgente spedito 
all’ambasciatore, nel quale, scrivendo le sue 
dimissioni, cercava comprensione, chiedeva 
scusa, e ringraziava, ma senza dare alcun peso ad 
un inevitabile risposta, e il giorno stesso fuggirono 
il più lontano possibile da tutto.  
Era questa la fine che aveva fatto Friedrich, questa 
l’unica verità. Ma la verità fa sempre male, tanto 
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che spesso non ci si riesce più nemmeno a vivere 
dentro, allora è meglio passare l’esistenza a 
dormire nudi fra le braccia di una qualsiasi 
menzogna, a patto che questa riesca nel tentativo, 
non solo di convincerti del contrario, ma di 
consolartela la notte, perché la notte è lunga sai, in 
chi per vivere deve trovarla per forza una scusa… 
il giorno invece è così breve, divorato com’è dalla 
follia della vita stessa, che quasi non te lo dà il 
tempo di pensare, e non ci s’accorge di lasciarcelo 
passare troppo in fretta sul collo … allora lo si 
capisce che, al giorno, non gliene frega niente della 
verità, preso com’è a fuggire la vita, gli resta solo di 
rincorrere la notte per lasciarcisi cadere dentro, 
finalmente libero di trasformarsi in tutti i tuoi sogni.  
 
Il console raccontava a quei due la sua situazione 
facendola corrispondere, per filo e per segno, alla 
sua verità. Si rivolgeva con lo sguardo soprattutto 
ad Armin, nel quale intravedeva una specie 
d’attenzione sulla quale poteva riporre tutta la sua 
fiducia.  
Artan, ad ogni parola del console, tratteneva il 
respiro, strabuzzava gli occhi nel tentativo di non 
ridere. Restò serio con grande sforzo, posò sul 
tavolo, sopra il certificato di matrimonio appena 
firmato da Marvec, il passaporto di sua sorella, e 
con la mano sinistra li spinse proprio sotto il naso 
del console. Di colpo quello ammutolì, seccato 
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rivolse gli occhi ad Artan come a volerlo 
rimproverare di tanta sgarbatezza, ma lo si capiva 
che a quello c’era ben poco da dire, che di tutte 
quelle storie non gliene importava un fico secco. Si 
rivolse allora di nuovo ad Armin, ma non fece 
nemmeno in tempo ad aprir bocca che quello gli 
rispose che poteva bastare così, di elementi ne 
aveva a sufficienza. Si convinse subito il console, 
lo capiva che quel tizio sapeva il fatto suo, e che 
presto o tardi glielo avrebbe riportato il suo 
Friedrich. Era felice, prese i passaporti e li aprì uno 
alla volta, prima quello di Bruna, poi di Nathan, sul 
quale si soffermò, accorgendosi che si trattava 
proprio di quel ragazzo che restava seduto al suo 
fianco, e che fino a quel momento non aveva aperto 
bocca, tanto da sospettarlo muto. Guardò bene la 
data di nascita, ci spalancò sopra gli occhi, “Non 
può essere” si disse sotto voce, buttando ancora gli 
occhi sull’aspetto di quello strano tipo che gli 
restava seduto davanti, “ci deve essere un errore” 
continuò come a volersi lasciare sorprendere da 
quell’aspetto così bizzarro di quella faccia che, si 
diceva ancora, non poteva averli quegli anni. 
Sgranò bene gli occhi sulla foto, poi glieli riversò 
addosso. Armin restava impaziente, il console non 
toglieva gli occhi di dosso a Nathan, e così com’era 
rivolse l’attenzione ad Artan cercando di trovare 
una spiegazione logica a quella specie di pazzia. 
Sorrise Artan, gli fece spallucce rispondendogli che 
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era proprio così, che non c’era niente di sbagliato, 
niente che non andasse bene, filava tutto per il 
verso giusto, che quello che gli pareva quasi suo 
nonno, non lo era affatto, e che andava bene così. 
Il console guardò ancora la foto sul passaporto, sì, 
di dubbi non ce n’erano, quei due erano la stessa 
persona, ma com’era invecchiata e come si era 
ridotta in soli sei mesi, cioè da quando avevano 
emesso quel passaporto, era qualcosa di davvero 
strano, qualcosa che si poteva addirittura 
paragonare ad un evento soprannaturale.  
Doveva timbrarlo il passaporto di sua sorella, era 
questa l’unica cosa che importava ad Artan, il visto 
d’ingresso in quel paese dove dovevano, al più 
presto, rientrare. Era là che aveva lasciato la sua 
Anaïs, senza di lei il tempo gli si stringeva forte 
intorno al collo; doveva ottenerlo quel visto, 
riportare Nathan indietro, a testimoniare così ad 
Archibald, che lui era un uomo di parola e che i patti 
li sapeva mantenere.  
Certo, avrebbe potuto passare per gli uffici preposti 
e cercarlo quel timbro, l’avrebbe senz’altro 
ottenuto, Bruna, poi, ne aveva tutto il diritto. Ma la 
burocrazia, quella pesta bubbonica, non 
risparmiava proprio nessun ministero che si 
affacciava, anche con le migliori delle intenzioni, 
sulla faccia della terra. Aspettare significava urlare 
di avere tutto il tempo di lasciarsi morire di 
vecchiaia.  
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“Allora lei è di Jamacha, signor Dexter?” chiese il 
console rivolgendosi direttamente a Nathan. Quello 
sobbalzò, ricadde quasi stordito dal fatto che, da 
quando era sbarcato, finalmente gli riusciva di 
capire qualcuno che gli rivolgeva la parola. Sorrise 
Nathan, quasi a volerlo abbracciare il console, “Sì, 
sono di Jamacha signore, ma è da molto tempo che 
non vivo più lì, ci siamo trasferiti, sono già passati 
molti anni, in città”, rispose, preso dall’emozione 
lasciò cadere per terra il bottone della camicia che 
gli si era staccato, e con il quale si era messo a 
giocare lasciandoselo rotolare fra le dita. Si chinò a 
raccoglierlo, si tirò su, ed Armin, completamente 
sorpreso, fissandolo negli occhi, si rivolse ad Artan,  
“Allora parla? Non l’avrei mai creduta possibile una 
cosa del genere, mi ero quasi convinto che muto lo 
fosse per davvero”, disse, rivolto ancora con lo 
sguardo aperto, sulla faccia di Nathan. Rise Armin, 
la trovava divertente quella situazione, che a dire il 
vero, tutto poteva sembrare meno che divertente, il 
contesto grottesco nel quale quei quattro erano 
finiti suggeriva, semmai, una situazione piuttosto 
tragica e pietosa, e da quella, solo lo sbrigarsi a 
sistemare in fretta quei documenti, prendere armi e 
bagagli e sparire in tutta fretta gli avrebbe tolti da 
quell’assurdo e tragico imbarazzo.  
Il console se ne accorse e, impicciato, si alzò, 
sistemò i documenti per bene, li allungò sul tavolo 



 

    156 

sotto il muso duro di Artan, poi rivolgendosi ad 
Armin. “È  chiaro signor Kodra, qualsiasi 
informazione mi darete, anche la più piccola, 
s’intende, riguardo la mia questione, vi sarò grato 
ricompensandovi a dovere.” disse, tirando fuori 
dalla tasca della sua camicia a fiori del denaro 
ripiegato su sé stesso e tenuto insieme da una 
spilla che pareva d’oro. “Naturalmente, signori, 
questo non è che un piccolo anticipo. Il resto lo 
avrete quando, quanto, beh … questo dipende tutto 
da voi.” Si alzò, si diresse verso l’auto, ci montò 
sopra, e proprio come aveva fatto Marvec prima, 
con un gran rombo sparì, provando, anche lui, a 
togliersi alla svelta da quella strana situazione.  
Artan era felice, aveva ottenuto quel che cercava, 
ed era stato più facile del previsto, tanto che poteva 
già pensare d’anticipare il ritorno dalla sua Anaïs. 
  
Anche quei tre se ne tornarono in città, il 
pomeriggio spingeva già le porte alla sera, l’auto 
sobbalzava sui sassi come in un singhiozzo e la 
sua corsa filava dritta verso il mare. 
 
“Che schifo, vero?” sbottò Artan rivolgendosi al suo 
amico, “Non solo è un console del cazzo, ma è pure 
frocio”, e mentre parlava ridendo, lo imitava in una 
caricatura esasperata che proprio non gli 
somigliava. Armin lo ascoltava ma senza 
rispondere, e facendo finta d’essere concentrato 
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solo sulla strada, aveva già cominciato a cercarlo 
quel Friedrich, e ne era certo, lo avrebbe trovato. 
Artan sembrava divertito, continuava con quella 
stupida pantomima, non voleva smetterla. Armin si 
girò a cercarli lo sguardo, e non appena quello se 
lo fece trovare, con un’occhiata fulminante gli fece 
segno, col capo, che sì. Artan si fermò di colpo, 
stravolse gli occhi che ora gli restavano fissi a 
cercare la conferma di quel che voleva intendere 
per davvero, con quel sì, il suo amico. “Vorrai mica 
per davvero accertare quell’incarico?” gli chiese, 
stirandosi le gambe fino ad allungare le braccia a 
far leva con tutto il corpo sotto il tettuccio dell’auto.  
“Perché non dovrei? ho già preso un anticipo”, gli 
rispose, ma già sapendo fin dove voleva arrivare 
quello, “forse perché è omossessuale?” aggiunse, 
anticipandolo così da essere il più sincero 
possibile. “No!” gli rispose strabuzzandogli 
addosso ancora gli occhi, come a stupirsi che il suo 
amico, il grande Armin, non ci arrivasse ancora a 
quel che intendeva lui, che era poi la verità.  
“No, non è solo quello, che già basterebbe a 
lasciarti addosso il peso dello schifo che fa tutta 
questa faccenda; no amico, c’è pure il fatto, oddio 
… ho i brividi, mi vien quasi da vomitarci addosso 
a quel pensiero, amico … mio Dio che schifo, ti ha 
chiesto di riportargli indietro il culo del suo uomo, e 
ti ha pure dato del denaro quel porco.” 
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Armin pensava che aveva proprio un bel coraggio 
Artan a montar su quella polemica. Come faceva a 
parlare uno che, senza coscienza, aveva appena 
fatto sposare sua sorella a quello strano tipo che, 
nient’altro era che la caricatura comica di un uomo 
... e lo aveva fatto solo per accomodare faccende 
che riguardavano soltanto lui. 
“Artan, se c’è una cosa che la vita mi ha insegnato, 
è che l’amore non solo non lo puoi insegnare a 
nessuno, ma nemmeno lo puoi imparare da 
qualcuno. 
O ce l’hai, o non ce l’hai. Non capisco dove stia il 
problema, se quei due si amano, cosa c’entriamo 
noi? Lascia che si amino. Ma non l’hai ancora 
imparato che i problemi che portano guai seri 
nascono quando c’è mancanza d’amore, è lì che gli 
uomini coltivano il rancore con il quale, poi, 
cominciano ad odiare tutto. Amico, ti svelo un 
segreto, tu non hai alcun potere sull’amore, 
nessuno ce l’ha, e allora lascia che quello fiorisca 
un po’ dove e come cazzo gli pare.”  
 
“Ma che amore e amore!” gli replicò Artan, “di cosa 
stai parlando…” ma subito si trattenne capendo 
che forse gli sarebbe convenuto di stare zitto, che 
in fin dei conti era proprio vero, cosa ne poteva 
sapere lui dell’amore? Niente, era questa la verità.  
“Che schifo però” aggiunse con tono arrendevole, 
“solo al pensiero di quei due a letto insieme, mi 
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viene da vomitare,” sussurrò come a scegliere di 
lasciarsi sentire, “e tu non pensarci allora” gli 
suggerì Armin, dandogli una pacca sulla spalla. 
“È così evidente poi, dai, lo si capisce che quello lo 
ha mollato il console.” continuò Artan, preso nel 
tentativo di dissuadere il suo amico a lasciarlo 
perdere quell’incarico.  
“Lo so, lo so, è così semplice da capire, ma le 
soluzioni, quelle più semplici, solo le prime che la 
mente umana rigetta. Il perché questo accade è 
davvero strano, forse quelle soluzioni sono codici 
elementari per noi, ma per chi ci si trova dentro, per 
chi è costretto a farne parte, non lo sono affatto così 
semplici, ma complesse operazioni matematiche 
dall’origine già sbagliata che, capisci, non ti 
potranno mai portare al risultato giusto. Oppure 
potrebbe essere che ci spaventa troppo il dover 
sopportare un dolore necessario, che rifiutandola 
quella realtà, no… non cesserà affatto, continuerà 
ad esistere comunque, ma quel peso, magari, lo si 
potrà diluire in piccole dosi, fino farlo quasi sparire, 
senza che faccia troppo male. Ma pure questa, 
amico mio, in fin dei conti, resta solo una stupida 
illusione.”  
 
 “Già” rispose Artan, “è incredibile come si possa 
star bene dentro un’illusione, e che solo dall’interno 
di questa tutto ci possa apparire in quel che 
vogliamo che sia … ma, che alla fine, tutto resta 
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chiaramente immobile là fuori, esattamente uguale 
come all’origine, immutabile nella realtà delle cose 
che si possono solo toccare, nei gesti che si 
lasciano, in un modo o nell’altro, solo interpretare.”  
 
Nathan dormiva, l’auto saltava ancora sui dossi 
facendolo sobbalzare sul sedile, ma niente, non si 
svegliava.  
Lo svegliò Armin, erano a casa, una pacca sulla 
testa e quello si tirò su di scatto. Si svegliò in pace 
con sé stesso, come se si fosse appena alzato dal 
letto. Dava l’impressione di non essere stato in 
nessun posto, era sempre così, mentre gli altri 
passavano metà della loro vita a riempirsela la 
testa di tutti quei pensieri che, in buona parte, li 
facevano star male, per poi finire di passare l’altra 
metà della loro esistenza a tentare, inutilmente, di 
svuotarla ancora la testa, e ritornare al principio di 
qualcosa, lui …  Nathan, non ci provava affatto a 
riempirla, la capoccia la lasciava vuota, questo 
pericolo non lo correva, e se ne andava in giro con 
quell’aria felice, e tu ti chiedevi com’era possibile 
un fatto del genere, ma la risposta non la trovavi, 
non potevi perché la tua era una testa già satura di 
domande più inutili ancora di quella che ti stavi 
facendo, e quasi non ti restava altro che invidiarla 
la stupidità di quel ragazzo. 
 
 



 

    161 

 
 

XI 
 
 
 
 

Yannik passeggiava per le vie del centro, con il suo 
solito passo allegro, a lasciarsi cullare fra quelle 
strade invase dall’aria di festa domenicale che 
anche in quel posto riuscivano, nonostante la 
durezza di quei volti, a penetrare il cuore.  
Si diresse sulla via principale cercandola un poco 
quella folla che lui non amava molto, preferiva 
starsene in disparte ma, ogni tanto, lo sentiva il 
bisogno di tutto quel chiasso insopportabile di 
quella gente che, passandogli sopra il naso, tirava 
dritta per la propria strada ignorando il fatto che 
nessuno, alla fine, lo sapeva per davvero dove se 
ne stava andando. Lui tirò su per la via, fino la 
fontana, su alla piazza centrale, ridiscese la strada 
di pietra, quella che un tempo era destinata alle 
carrozze e agli zoccoli dei cavalli, la meta era il 
porto, in quel posto ritrovava tranquillità nello 
scoprire le navi, quelle che, pronte a partire, 
spingevano già la prora oltre l’orizzonte, come a 
voler cercare il pontile più distante da poter 
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raggiungere tutto d’un fiato. Chiudeva, il vecchio, 
gli occhi ad immaginarsele le rotte, a tracciarne di 
nuove, a sognarsi vela spinta dal vento verso terre 
che non esistevano e aspettavano di lasciarsi 
inventare. 
Passò svelto dietro la cattedrale di San Lorenzo, 
tirò fuori dal taschino l’orologio che gli aveva 
regalato suo padre, scrutò per bene l’ora 
concludendone che la messa era quasi finita, e che 
anche sta volta se l’era scampata. Alzò gli occhi fin 
sulla croce che, grigia come la pietra che la 
reggeva, restava in bilico fra il paradiso e il 
campanile, a svettare fiera, forgiato il ferro delle sue 
lunghe braccia nel fuoco di quel cielo che ancora 
l’abbracciava, a lanciare da lassù la sua sfida al 
mondo intero. Riabbassò lo sguardo e, senza che 
quella scena gli rendesse alcun effetto, ascoltò le 
campane suonare, a dargli conferma che non si era 
sbagliato, la messa, anche stavolta, era finita. 
La folla, puntuale come sempre, usciva 
riversandosi sulla piazza riempiendola in ogni 
spazio possibile di quella strana aurea che 
accompagnava quelli che dal quel portone ne 
venivano fuori e si lasciavano tenere per mano 
dalla fiamma di chi, deciso a non mollarla, ci 
provava per davvero a reggersi almeno fino a casa, 
nella sopportazione di quello che avevano dovuto 
ascoltare scendere giù dall’altare di quella chiesa...  
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“Eccoti! Sapevo di trovarti qui.” Disse a gran voce 
Yannik, afferrando tra la folla la spalla di suo figlio 
Borak, “E tu? Non cambi proprio mai.” gli rispose 
quello, con un sorriso, come a volerlo compatire, 
nel tentativo di alleggerirgliela un po’ quella sua 
affermazione.  
Dietro di loro si diradava il gruppetto di donne dove 
nel mezzo, Nathan restava incollato a Bruna, che 
senza mollarla di un solo passo gli si appiccicava 
addosso tenendosi forte a lei nel terrore di smarrirsi 
in mezzo a quella folla, se solo l’avesse, anche per 
un istante, lasciata andare quella mano.  
Borak si sorprese di trovare lì suo padre, di solito il 
suo tour domenicale non considerava affatto quella 
tappa, anzi, se ne guardava bene dal percorrerla 
quella che lui era solito chiamare “La via del 
calvario”, e se ne restava il più lontano possibile da 
quel luogo di dolore, soprattutto la domenica dove 
il supplizio si ripeteva puntualmente “nei secoli dei 
secoli.”  
 
“Sono dove dovrebbe stare ogni uomo la domenica 
mattina.” gli disse ancora Borak, “Lo sai, questa 
buona abitudine l’ho ereditata dalla mamma, 
intendo quel poco d’educazione cristiana che mi è 
rimasta e che mi porto dentro, è la parte migliore di 
quel che sono, la custodisco qui, nel cuore,  e ne 
sono geloso … sì, è vero questo lo sai.” aggiunse 
suo figlio, come se quelle parole, abbracciate 
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ancora ai postumi della messa, non si lasciassero 
risparmiare di quella strana aurea salvifica e 
dovessero, per forza di cose, perdonare lo 
scetticismo che suo padre nutriva verso quella 
chiesa che per lui era solamente un inutile grosso 
carrozzone.  
Ma si poteva già vedere che, quell’aurea salvifica 
andava perdendosi, dissolta in chiacchere, la forza 
di quelle parole, nient’altro, era che un’illusione, e 
svaniva, rivelata dalla stessa goffaggine del suo 
illusionista. Quest’ultimo, nonostante il trucco lo 
conoscesse a memoria, lo sbagliava sempre, 
rilegandosi a mago di terz’ordine, ma essendo, 
quello, l’unico che avesse imparato nella sua vita, 
sapeva anche che quel trucco era l’unico che 
sapeva fare, e non gli restava altro che dover, per 
forza di cose, ripeterlo all’infinito.  
Yannik era felice che suo figlio si ricordasse di sua 
madre, quando ne parlava il volto gli brillava così 
tanto che gliela si poteva vedere negli occhi quella 
donna, e per Yannik era sempre un colpo al cuore. 
“Già” rispose, aggrottando le ciglia bianche fin sulla 
fronte come a volerla rimproverare quella donna, 
mentre con gli occhi rivolti al figlio, restava fisso sul 
suo volto nel tentativo di ricomporne, ancora, lo 
sguardo, a cercarci dentro, daccapo, quello di suo 
moglie.   
“Già” continuò dopo quella breve pausa, “almeno 
posso dirlo: non sono io il responsabile di queste 
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tue belle abitudini. Potrei esserlo delle tue cattive 
abitudini, sempre che tu ne abbia di cattive 
abitudini, ma di certo, e di questo ne vado fiero, non 
sono responsabile di quelle buone… ammesso che 
tu, anche di quelle, ne possa vantare qualcuna.”  
Sorrise ancora Borak, ma stavolta con la faccia 
scura, quelle parole che volevano essere solo 
leggerezza, un tentativo strano di riconciliazione, 
non solo fallirono miserabilmente, l’avevano anche 
offeso, e quello sguardo dove Yannik ci aveva 
ritrovato gli occhi vivi di sua moglie, lasciavano 
spazio di nuovo a quella faccia di uomo spento che 
suo figlio amava portarsi appresso. 
Con la mano sulla barba accarezzava il tentativo di 
sistemarle un poco quella parole, trovò d’istinto 
l’idea del segno della croce, lo fece, tutto si salvò, 
e le cose tornarono al loro posto. “Ecco che cos’è 
la fede, è solo l’ultimo tentativo per uscire in 
maniera non sospetta da situazioni inadeguate.”   
I due si staccarono dalla folla facendogli segno che 
sarebbero scesi giù alla darsena a respirare, per 
quanto gli sarebbe stato possibile, quello spiffero di 
vento che, infilandosi da sotto le porte chiuse del 
mediterraneo risaliva, chiave di sale, a riaprire tutte 
quelle della percezione.    
Da lontano il suono delle campane, ora svigorito, si 
riproponeva, come al solito, lo sforzo di 
raggiungerla ancora tutta la sua gente, ma 
l’attenzione dei fedeli stava già altrove, a smaltire, 
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ognuno alla propria maniera, i postumi della messa 
… a scolarsi, di vino, la vita nei bar, a perdersi di 
chiacchere, pettegolezzi, a consumarsi la lingua 
sulla piazza del mercato domenicale, intorno ai 
tavoli da gioco a scommettersi anche il culo sotto i 
vicoli spesi di sale dell’angiporto, fra le vie strette 
delle passeggiate a cercare riparo dal sole caldo, a 
ritrovare un po’ di conforto fra le braccia di quella 
puttana che sa a memoria quando è il tuo turno e 
sotto il rintocco di quelle campane ci nasconde le 
sue enormi tette, già belle e pronte a lasciartele 
toccare.  
Batteva forte il battaglio sul bronzo, come a saperla 
bene ogni cosa, e per ricordare a tutti, in una sorta 
d’avvertimento, che se la messa fosse per davvero 
finita, si aveva il dovere, o perlomeno si doveva 
tentare (qualsiasi cosa fosse a suggerirgli di 
provare) di farla, in qualunque modo, di nuovo 
ricominciare. 
Fumava Yannik, lo sguardo rivolto al mare seccava 
gli occhi di qualcosa che lo infastidiva e che 
continuava a gironzolargli intorno e tormentarlo, 
senza che a lui fosse concessa la possibilità di 
provare a liberarsene. Ma se ne accorse presto che 
quel fastidio, in verità, non stava affatto fuori, ma 
dentro a quel suo cuore che si ostinava a non 
volerlo compatire quel suo unico figlio che si 
nascondeva, come tutti d’altronde, con una scusa, 
sotto l’ombra di dolore di quella croce che se ne 
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stava in equilibrio, appesa al suo ultimo chiodo, fra 
carne e cielo. 
 
“Ancora con sta storia di Dio.” gli fece Borak 
scotendo la testa, “Mi chiedo come possa un uomo, 
ragionevole intendo, non credervi affatto.” 
aggiunse, sospettandogli, al padre, sotto tutto 
quello sbuffare, proprio quel suo eterno fastidio. 
Yannik restò stranamente silenzioso, aveva gli 
occhi rivolti alla banchina, e fissava il transatlantico 
che si preparava a salpare, mancava poco, forse 
un istante improvviso, e quello si sarebbe staccato 
dal molo che lo aveva per così tanto tempo 
trattenuto. Pensava che era proprio vero, l’attimo 
era bello, e tutto quel che ora aveva sotto gli occhi 
si riduceva ad aspettarlo con impazienza a non 
farselo scappare, a non mollarla tutta quell’enorme 
scena che si riduceva, alla fine, solo da contorno 
alla purezza di quel momento. Diverso dal trucco 
delle campane che rintoccavano quasi a 
costringerlo il tempo, schiacciarlo, confinarlo 
nell’angolo dell’esistenza, quell’attimo, sospeso nel 
vuoto dell’attesa, restava anche lui una specie di 
magia, ma che fatta sotto gli occhi di un bambino, 
nonostante tutta quella semplicità, non costretta 
dalla paura di scoprirne tutta la sua inutilità, 
cambiava completamente l’ostinazione a volerla 
credere tale, trasformandolo per d’avvero quel 
momento in una magia senza eguali. Questo gli 
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bastava, non gli serviva di capire altro … perché lo 
sanno bene i bambini che a volerle per forza 
sempre capire le cose belle, gli tocca poi di entrare 
nella logica del mondo dei grandi. È vero, anche il 
mondo dei grandi ha i suoi giochi di prestigio, ma 
sono brutti, non sono trucchi fatti per stupire, ma 
solo per instupidire, è per questo che il mondo, alla 
fine tutto, si trasforma in un brutto posto, ed i 
bambini non sanno che farsene di un brutto posto, 
preferiscono stargli alla larga, giocare nel fango, 
cercare lucertole, lasciarsi sorprendere dalla neve, 
e lasciarceli i nostri vecchi trucchi, legati a quella 
matassa di logica dalla quale non ci riesce più di 
sbrogliarcela la vita. 
 
La nave si staccò e prese un paio di metri dal molo 
e, fiacco attraversò l’aria spessa e la distanza che 
li separava dalla scena, giunse fin sulla piazza il 
suono della sirena. Borak pensò che suo padre la 
volesse eludere quella domanda, lo fissava posare 
lo sguardo al mare, cercando di capire se così 
fosse per davvero, ma ci ritrovava, in quegli occhi 
stupiti, proprio lo sguardo di quel bambino che 
quella logica la rigettava con tutta la forza che 
sapeva avere, e si ostinava a vivere, solo, ai 
margini di quello strano mondo costruito dagli 
adulti.  
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“E tu, in Dio ci credi?” Gli fece secco a Borak, 
facendogli intendere che lo aveva capito benissimo 
quello che voleva dirgli, che non lo era affatto 
stupido come si lasciava credere da qualcuno, che 
se non sentire quello che non gli andava di 
ascoltare voleva dire esserlo, beh … allora gli 
andava bene così: allora stupido lo era 
completamente.  
“Certo che sì!” rispose, senza pensarci affatto. Ma 
sapeva bene che quella era una risposta troppo 
affrettata, senza la minima riflessione, e che mai 
nella vita si era posto il dovere morale, o anche solo 
il piacere, di analizzarla quella domanda, di 
pensarci su in qualche modo, di criticarla, di 
discuterci sopra quel minimo che gli sarebbe 
bastato per dirla, almeno una volta, la sua.  
Quella era la domanda di tutte le risposte, quella 
che rimetteva sempre in gioco l’esistenza di Dio, 
quella che ricomponeva la logica di tutti gli universi. 
Come poteva un uomo, per giunta sano di mente, 
quella domanda, non essersela mai posta? “Certo!” 
Confermò in tutta fretta, ancora e con più vigore a 
tentar di scacciare via quel pensiero che ora 
rischiava di farlo soffocare.  
“E tu?” chiese al padre, “tu ci credi?” continuò con 
tono quasi sommesso. Era la prima volta che glielo 
chiedeva, non l’aveva mai fatto, temeva la risposta, 
sapeva di non poterla sopportare.   
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“No!” rispose deciso il vecchio, con ancora gli occhi 
puntati dritti a quel che la distanza concedeva di 
vedere di quella nave. Quel no, al contrario di ciò 
che aveva sempre temuto, fu leggero per Borak, 
tanto che si accorse subito d’aver trattenuto, per 
troppo tempo, inutilmente quel gran peso sul cuore, 
e che ora, finalmente, se ne era liberato.  
“Al contrario tuo, Borak, mi domando come la 
ragionevolezza di un uomo possa restarvi ancora 
attaccata alla tunica sporca sotto la quale, in tutta 
la sua bellezza e gloria, si nasconde questo vostro 
tanto glorificato Dio. È imbarazzante sai, per 
l’intelligenza dico, la mortifica, riducendola alla più 
colossale delle imbecillità: CREDERGLI 
ANCORA.”    
Borak lo conosceva bene suo padre, sapeva della 
sua avversione alla chiesa e del rifiuto totale d’ogni 
religione che si arrogava il diritto di ergersi a 
portatrice assoluta di quel mucchio di inutili balle. 
Sapeva di questa sua insofferenza e forse, nel 
fondo del suo cuore, lo compativa, addirittura lo 
perdonava. Ma non credere in Dio, quello no, era 
un affronto troppo grande alla ragione.  
Conosceva perfettamente quell’intelligenza sottile 
nella quale quel vecchio amava nascondersi, da 
dove se ne usciva fuori all’improvviso, nel bel 
mezzo di una discussione, per intrappolare di 
parole, qualsiasi tipo di ragione, fino soffocarla e, 
lasciata agonizzare, guardarla morire. L’alternativa 
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era non cominciare nemmeno, cedergli il passo, e 
dargliela vinta. 
“Ma non stavolta” pensava Borak, aveva Dio dalla 
sua parte, non poteva perdere, “Dio esiste, tu 
questo non lo puoi negare.” disse in maniera buffa, 
con uno slancio d’onore uscitogli, d’improvviso 
chissà da dove, a reggergli la mano come un 
piccolo Davide che doveva vedersela con un 
altrettanto gigantesco e minaccioso Golia. 
“Certo che sì!” gli rispose compiaciuto Yannik.  
Ma Borak non lo ascoltò nemmeno, preso com’era 
a cedere i nervi in uno strano fervore, che sì, lo 
faceva tremare tutto, ma nel quale confidava 
ciecamente con tutto sé stesso, che lui in quella 
trappola, no, oggi non ci sarebbe caduto, “come si 
può non crederci, come si può negarne 
l’esistenza?” Continuò, Borak, come preso in 
gabbia da quella strana forza che il cervello 
partoriva nella totale ragione, e il cuore trasformava 
in una strana sorte di stupida ispirazione. Yannik 
staccò gli occhi all’orizzonte, girò lo sguardo su suo 
figlio e s’accorse d’essere stato solo sentito, non 
ascoltato. Gli occhi di Borak gli brillavano addosso. 
Nonostante stava di fronte alla faccia di un capitano 
dell’esercito, in congedo sì, ma pur sempre un 
capitano restava, nonostante questo, quegli occhi 
restavano gli stessi di sempre, ed erano quelli del 
bambino che, dal basso alzava intimorito lo 
sguardo ad aspettare, in una risposta sola, che gli 
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cadesse addosso tutto quel che poteva essere suo 
padre.  
 
“Negarne l’esistenza? Ti pare che si potrebbe 
affermarla, con assoluta certezza, una sciocchezza 
del genere? Certo si potrebbe anche, ma ne 
verrebbe di certo fuori una certa qual sorte di strana 
follia che, afferrato il collo, si legherebbe alla lingua 
e comincerebbe a parlare l’incompressibile idioma 
degli stolti. Esiste Dio, eccome, se esiste, e non 
meno di noi due che stiamo che qui, ora, a 
discutere della sua esistenza. Mio caro Borak, Dio 
esiste, esiste come esiste questa piazza assolata, 
questa gente che ci passeggia sopra e la riempie, 
esiste come esiste chi ora è qui e respira, senza 
accorgersene, l’aria che ci soffia addosso il mare. 
Esiste Dio, come esiste quella nave che hai davanti 
agli occhi, ora salpata al suo milionesimo viaggio, 
e che si prepara, pronta da mille secoli, a lasciarsi 
abbracciare dalle onde. Esiste, questo non lo nego, 
e mai mi sono sognato di negare un fatto del 
genere, così come nessuno può negare che in 
ognuno di noi, in questo preciso istante, il cuore 
batta senza che alcuno muova un dito a farlo 
andare, senza che la nostra volontà possa 
decidere di farlo.” 
Borak restò sgomento, come si poteva non credere 
in Dio, senza negarne l’esistenza?  
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“In fondo” proseguì Yannik, rimettendosi in testa il 
cappello e sistemandoselo per bene, “in fondo, alla 
fine d’ogni ragionamento, anche un ateo, 
nonostante ne neghi l’esistenza, in Dio ci crede.”  
Borak, già provato dalla situazione, non riusciva a 
capire quel che suo padre intendeva, con quella 
affermazione andò in totale confusione, cercando 
uno spiraglio per venirne fuori, “Un ateo no, un ateo 
è un ateo, punto. Cosa c’entra questo con Dio? Per 
un ateo Dio non, esiste, non c’è mai stato. L’ateo, 
caro Yannik, è il soggetto più lontano da Dio che si 
possa pensare, sono l’antitesi l’uno dell’altro, come 
puoi sostenerla una sciocchezza del genere?” 
Yannik non si stupì affatto nello scoprire che suo 
figlio, finalmente rianimato, se ne uscisse da quello 
strano torpore che non gli lasciava spazio, per 
ributtarsi ancora a capofitto fra le braccia della fede, 
sfuggendo completamente alla ragione.  
 
“Una sciocchezza che non si può sostenere dici. 
Perché tu hai forse imparato a leggerlo il cuore 
della gente? Non lo sai vero, che è proprio dove la 
ragione finisce il suo spazio che l’uomo ritrova il suo 
cuore, a pezzi lo si capisce, ma in gran segreto 
resta là a ricomporlo. Scosso nel suo stato 
soporoso un ateo resta vigile, lo sa che negando 
Dio, lo deve giustificare, in altro modo, il mondo e, 
senza fare a meno di santificare qualcos’altro, gli 
toccherà pure di santificare sé stesso, negandolo 
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Dio, ma elevando sé stesso alla figura di Dio … e 
cosa cambia? Niente, tranne il fatto che l’essere 
Dio è per l’uomo un peso insopportabile. Questo lo 
sanno gli atei, soprattutto la notte quando non si ha 
altra scelta che rimetterla in ordine la ragione, ma 
la ragione, lo sanno bene tutti, di notte non esiste, 
o è un fantasma.” 
 
“Ma tu ci credi?” gli fece Borak con insolita 
decisione, preso dall’impazienza d’averla in fretta 
quella risposta e restando bene in guardia affinché 
non la eludesse ancora la domanda. 
“No, non ci credo.” rispose stizzito di non esserlo 
ancora stato capito, “ma per esserti più chiaro, figlio 
mio, vorrei farti notare l’errore, o se non vogliamo 
chiamarlo errore, l’imprecisione che sta alla base 
della tua domanda. Perché vedi, tu mi chiedi se ci 
credo, ma piuttosto avresti dovuto domandarmi, se 
gli credo. Ecco allora che ti invito a correggere la 
domanda, affinché possa diventare pertinente, e io 
possa licenziarla a dovere dandoti una risposta.” 
 
Scoteva la testa Borak, come a dissentire di una 
certa follia che stava prendendo il sopravvento, ma 
alla quale, lui, resisteva di non volerne far parte. 
“Beh, allora gli credi, sì o no!” corresse Borak, “Non 
gli credo.” rispose Yannik, “Come no?” gli chiese 
ancora, quasi a sputargliele in faccia quelle parole, 
“no, non gli credo più da un bel pezzo, è come 
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quando si perde fiducia in qualcuno che ti tradisce, 
più o meno è così. Sempre che gli abbia mai 
creduto, perché l’ho sempre avuta la sensazione 
che, alla fine Dio, cechi solo di fregarti.”  
Fu lapidario Yannik, nonostante scoppiò a ridere 
non appena vide l’espressione di terrore con la 
quale suo figlio lo squadrava da capo a piede, 
come se, ora davanti a lui, non ci fosse più suo 
padre, ma il diavolo in persona. Non ammetteva 
replica quella risposta, la fiducia non ce la si può 
arrogare, non è un diritto, né un dovere, è un dono 
prezioso che ci può solo venir concesso. Lo sapeva 
questo Borak, e davanti a quel fatto s’arrese, ma 
nello stesso momento s’accorse che qualcosa 
cominciava a tormentarlo, ed era qualcosa di 
terribile: in coscienza dava ragione a suo padre.  
Era il cuore, non la ragione, a farsi avanti, non gli 
riusciva di fermarlo quel disagio, e nel disperato 
tentativo di riuscirvi, quasi lo supplicava dicendogli: 
“Dio è Dio, non gli si può dare o togliere fiducia, non 
è il tuo prossimo, noi non gli si può concedere 
niente, lui è tutto, è il principio e la fine di ogni cosa.”  
 
"E allora perché continua a chiedervi suppliche, 
perché vi concede di consumarvi le mani di 
preghiere mentre continuate a cospargervi di 
cenere il capo, perché vi riempie la bocca di salmi 
da ripetere a memoria ogni domenica, mentre lui, 
dall’alto del suo cielo, che voi continuate a 
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dipingere d’oro, senza muovere un dito, resta 
fermo a guardarvi dalla cima di quel trono che le 
vostre braccia gli reggono sotto i piedi. Spiegami il 
perché nel sapervi ridicoli omuncoli, continua a 
lasciarsi implorare inutilmente?” 
Lo sapeva Borak, in cuor suo lo sentiva di dover dar 
ragione a suo padre, questo lo tormentava, perché 
significava ridiscutere tutto quel che lui credeva, 
mettere in dubbio tutto quello che era diventato, 
ammetterlo che fino a ora si era solo sbagliato, e 
non solo, tirarlo fuori tutto quel sentire che gli saliva 
su dallo stomaco, era ammettere, al mondo intero, 
che pure lui, in fin dei conti, era un uomo tutto 
sbagliato. Ed è un fatto che si verifica con molta 
facilità questo: che gli uomini preferiscono fingere 
la propria forza continuando a perseverare nei loro 
errori, piuttosto che confessare la loro debolezza, 
ricominciando, attraverso questa, a ricomporsi 
interamente nell’unica forza che li può salvare; 
quella di ammettere d’essersi sbagliati. 
Solo una grande forza può indurti ad analizzarle le 
tue idee, criticarle, metterle in dubbio, ragionarci 
intorno, sopra, sotto, fino a entrarci dentro per 
davvero fra le pieghe della ragione e, se serve, 
cacciarle fuori, a pedate nel culo, pure dal cuore. È 
questa la vera misura della grandezza di un uomo, 
il capire o no che lui è più grande di qualsiasi idea 
gli si infili dentro la testa, prima che quell’idea gli 
faccia radici dappertutto, trasformandolo nell’idea 
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stessa che si deve realizzare, che quando l’idea 
diventa più grande, anche del più piccolo egli 
uomini, non è più, né giusta, né sbagliata, è solo un 
mostro che ti consuma dentro, già pronto a divorare 
tutto.   
 
Borak s’aggrappò al suo ultimo laccio, “Noi ci 
crediamo in Dio, in lui riponiamo tutta la nostra 
fiducia, e senza condizione alcuna. Non ci 
attacchiamo alle parole di concetti inutili, a fronzoli 
pericolosi appesi al vuoto di quella che tu chiami 
conoscenza, ma che sono solo stracci sporchi e 
strappati ai quali restare appesi sopra il vuoto della 
coscienza, che ti serve per resistere per non 
precipitarci dentro quella voragine senza fondo e 
senza appigli, che solo la tua testardaggine 
continua a scambiare per logica. Ma ho imparato a 
sopportarla la tua testardaggine, a comprenderle 
certe tue debolezze, e pur non condividendo una 
sola parola di quel che dici, hai tutta la mia 
compassione.”     
 
Yannik strinse forte le labbra l’una sull’altra, a 
trattenere le parole che la testa gli chiedeva di 
urlare, allargò le braccia come in segno di resa, si 
voltò, alzò lo sguardo fin sulla croce di quella chiesa 
dove proprio suo figlio non mancava mai la 
funzione domenicale. “Non so che farmene della 
tua comprensione, non la voglio la vostra 
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compassione, e ti confesso che mi fa pure un po’ 
schifo l’idea di potermici anche solo confondere 
con certi vostri sentimenti. Voi non credete affatto 
in Dio!” tuonò Yannik, con ancora gli occhi appesi 
su quella croce che pareva, da un momento 
all’altro, poter precipitare da quel tetto che le 
reggeva ancora il piede, “no, voi in Dio non ci 
credete, di questo ne sono certo. Voi credete nella 
speranza che Dio ci possa essere, e solo per 
lasciarvi giustificare una vita vissuta senza che vi 
riesca di capirci niente. Peggio ancora; non solo 
non ci credete, ma non riuscendovi di dare senso a 
questa vita, smettete presto di guardarvi intorno, 
alzate gli occhi al cielo a cercarvi, per ritrovarvi 
forse in quegli stessi occhi che si illudono di vedere, 
ed è lì, nella profondità di quel cielo che pregate, 
che intuite l’infinito, ma subito lo rifiutate perché vi 
fa paura quell’idea, e cioè che persino Dio non 
possa reggervi il confronto con quello che sapete 
non poter capire. Ecco che allora dubitate, ed è lì 
che comincia la speranza che ci sia Dio. Ma la 
vostra coscienza vi condanna, non la può 
sopportare l’idea di Dio, la rigetta totalmente questa 
possibilità, si stacca da quella croce d’acciaio, e vi 
scende piano, piano, di nascosto fino a strisciare 
per terra a leccarvi i piedi, si attacca al calcagno, 
risale la carne, fino ad appendersi al collo di 
qualcuno che, in un qualsiasi modo, ci riesca a 
dimostrarla, finalmente, la non esistenza di Dio. Per 
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voi, quello, sarebbe un bel colpo, una fortuna che 
gioverebbe di certo alla vostra morale, finalmente 
liberata da quel grave peso di quel Dio che insiste 
ad esistere, per abitare la vostra coscienza, ma che 
voi, di nascosto, rifiutate. Eliminare Dio e chi lo 
nega, ucciderne, di entrambi, definitivamente 
l’idea, farla dimenticare strappandone fino l’ultima 
radice che, disperata vi si attorciglia al cuore nel 
tentativo di resistervi, strappare tutto, senza pietà 
alcuna, fino a toccare il punto più profondo di ogni 
essere umano, a non esserlo più nemmeno stato 
possibile anche solo il ricordo di un concetto così 
enorme da poter sopportare. Ma vi va male, e lo 
sapete. Soffrite, in grande segreto, gli stessi 
fallimenti di tutti quelli che c’hanno provato a 
dimostrarle quelle stesse teorie nelle quali voi 
“disperate” tanto … signori! Come vi ci nascondete 
male dietro al coraggio di quei poveri disgraziati. Gli 
atei, capisco ora perché li disprezzate tanto, non vi 
riesce di nascondervi dietro ai loro fragili argomenti, 
e così il cielo vi ricasca addosso, di colpo, tutto 
insieme, schiacciandovi fino a farvelo mancare 
quel respiro che, questo non lo potete sopportare, 
vi riesce solo di ritrovare, strisciando come vermi ai 
piedi di quella croce appesa lassù, ma oltre, non vi 
riesce proprio di saper andare.”    
 
Borak s’alzò voltandogli le spalle e senza 
rispondere nulla, lo sapeva, quelle parole non 
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ammettevano replica e corrispondevano 
esattamente, non solo, a quella verità che lo 
riguardava, ma era pure stato scoperto, questo lo 
feriva, e quella ferita lo faceva per davvero star 
male. 
In quello strampalato concetto ci si ritrovava 
completamente, anima e corpo, controbattere 
avrebbe significato negarlo, negarlo era rifiutare sé 
stesso, ma ammettere che suo padre potesse 
avere ragione era, di gran lunga, anche peggio.  
Era un silenzio amaro da digerire per Borak, ma 
non poteva farci niente, se non rinnegare tutto quel 
che lui era diventato, che forse non aveva mai 
voluto essere, era ammettere che altro non 
sarebbe mai stato capace di diventare.  
 
“Certo” farfugliò Borak fra i denti e il cervello, “a 
dircela tutta, a guardar bene là fuori, con un po’ di 
coraggio s’intende, trovandolo l’ardire di farlo 
senza velo sugli occhi, ha proprio un bel coraggio 
Dio a restarsene chiuso nel suo pertugio di cielo 
stellato destinatogli dagli uomini. Coraggio? Ma di 
che sto parlando? che senso ha parlare di 
coraggio, direi piuttosto …” ma non lo finì quel suo 
ragionamento, temendo d’ardire per davvero 
troppo. Era confuso Borak, ma la trovò, in mezzo a 
tutta quella confusione, l’audacia di discolparsi da 
quel turbamento, imputando ogni responsabilità 
proprio a Dio che permetteva, con il suo 
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atteggiamento lontano e distaccato, la possibilità 
che gli si verificasse quello strano, e ambiguo 
impulso di dubitare della sua esistenza. 
I due restavano in silenzio a contemplarsi, Yannik 
non aveva più niente da dire e se rammaricava, 
Borak, al contrario, da dire aveva tutto, ma negli 
occhi nascondeva il terrore di parlare. restavano, 
ognuno per proprio conto, costretti dalle loro 
ragioni, a fissarsi come due rincitrulliti.  
Ad interrompere quell’infinito di sguardi fu la voce 
di Bruna che, dall’altra parte della piazza, afferrato 
il braccio di Nathan a trascinarselo appresso, li 
chiamava andandogli incontro. 
Lei restò sorpresa nel vederli insieme, di solito quei 
due non si facevano mancare la possibilità, 
soprattutto la domenica, di non incontrarsi durante 
la loro passeggiata, nemmeno per sbaglio, e 
nell’eventualità che potesse accadere un fatto 
simile, si premuravano di percorrere sempre strade 
diverse. Ma per quanto ci si provi a percorrere, 
ognuno le proprie lontananze, a quelle distanze di 
separare gli uomini non è concesso, e per quante 
direzioni opposte si possono percorrere, liberati 
dalla realtà provvisoria che ci circonda, svanisce in 
fretta l’illusione d’ogni possibile separazione. 
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Yannik prese sottobraccio Nathan come a volerlo 
fare uscire da quell’imbarazzo dal quale, quello, 
non gli riusciva di scostarsi mai, neppure per un 
momento; ma la faccia di quel ragazzo arrossì così 
tanto da temere che persino i suoi occhi potessero, 
da un momento all’altro, cominciare a friggere. 
Scendeva pure lui dalla piazza della cattedrale, 
dove, insieme a Bruna, aveva assistito alla 
celebrazione domenicale della messa, com’era 
oramai consuetudine necessaria per la famiglia 
Dregopsa. Non era di certo un’abitudine per 
Nathan, lui non ne aveva bisogno di cercarla 



 

    183 

quell’espressione beata che, maschera sottile 
appesa sulla faccia dei fedeli, quelli reggevano 
incollata di sputo per qualche ora sul naso. Lui 
quella faccia da ebete se la portava appresso da 
quando era nato, quell’espressione, per certi versi, 
somigliava proprio a quelle stesse facce che 
uscivano, beatificate d’incenso e di muffa dalla 
chiesa, e che per qualche momento servivano a 
reggere il moccolo alle passeggiate.  
Bruna si sentì chiamare dall’altra parte della strada. 
Era la madre che, ferma sul lato opposto della via, 
restava ad aspettarla. Corse svelta per 
raggiungerla, come a temere che quella strada che 
si lasciava inghiottire fra i vicoli stretti della città 
vecchia, gliela potesse portare via. Si dissero 
qualcosa, poi, quando la madre allungò il passo per 
svoltare l’angolo al marciapiede, con un balzo la 
raggiunse ancora, la fermò e, accostandosi un 
poco all’orecchio, le suggerì qualcosa. La donna 
diresse lo sguardo verso gli uomini, come a non 
averli visti prima e, alzando a gran fatica la mano, 
senza troppa convinzione, li salutò. Bruna 
riattraversò ancora la strada e raggiunse ancora il 
gruppetto che, nel frattempo, se n’era rimasto 
immobile ad aspettarla, “La mamma desidera 
andare a far visita alla marchesa, mi ha chiesto se 
volevo accompagnarla.” disse rivolgendosi a suo 
padre, mentre afferrava la mano di Nathan nel 
tentativo di riprenderselo sotto braccio. Ma Yannik 
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lo trattenne forte per la manica e a Bruna la presa 
sfuggì. “Sai che noia sarebbe per il nostro Nathan? 
Quella è una vecchia rimbambita che sa solo 
sparlare degli uomini; di quanto sono stupidi, come 
se questo non lo si sapesse già abbastanza! Che 
lei non c’è mai cascata nella trappola dell’amore, 
che ne ha fatte girare di teste sì, ma solo per farle 
cadere, staccate al collo, per guardarle rotolare fin 
sotto i suoi piedi. Che non si è mai sposata perché 
il matrimonio non è che una trappola per topi. 
Peggio; sostiene pure che questo per le donne è 
una droga che anestetizza ogni volontà di voler 
essere libere e che, farebbero meglio quelle 
poverette, piuttosto che dare la mano e lasciarsi 
infilare al dito quell’anello, dovrebbero trovare il 
coraggio di fuggire, e se questo non è possibile: 
meglio buttarsi avanti a regalare il petto nudo alla 
punta più affilata del coltello.”  
 
Questo diceva Yannik della marchesa, in realtà, 
senza conoscerla affatto, riportava solo quel che si 
sentiva dire in giro di quella “vecchia matta”.  
Ma lo sapeva bene che quella non era la verità, che 
probabilmente, con quella vecchia condivideva un 
sacco di cose, come per esempio l’idea di restare, 
nonostante le circostanze ordinassero il contrario, 
quel che s’era scelto di essere, d’infischiarsene di 
tornare indietro a quella normalità che altro non 
voleva che farci cambiare, che piuttosto era meglio 
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rischiare di sembrare matti, se questo significava 
restare sempre, ad ogni costo, quel che si voleva 
essere per davvero, che tanto matti alla fine lo 
diventavano tutti e che, chi matto non lo diventava 
mai, beh allora si costringeva certamente ad una 
vita davvero miserabile.  
Bruna si convinse subito delle ragioni del nonno, 
non del fatto che la marchesa fosse matta, ma che 
in fondo, Nathan, lì si sarebbe di certo annoiato.  
Lo baciò sul naso, quello impallidì, e lei senza dire 
altro attraversò la strada fino a raggiungere ancora 
una volta la gonna di sua madre.  
I tre uomini attraversarono la piazza trascinandosi 
appresso la vita, con tutto il peso con la quale, fino 
a quel momento, l’avevano vissuta. Si diressero 
verso il bar fin troppo affollato a quell’ora, ma non 
gli importava niente, avevano deciso che la mattina 
sarebbe finita, svuotata e bevuta, nello stesso 
bicchiere con il quale si sarebbero benedetti il 
cuore. 
Ordinarono, come a volersi sbrigare spinti da una 
certa fretta, subito da bere, tranne Nathan 
naturalmente, che non apriva bocca che per 
doversi nutrire. Era strano quel tipo, forse fin 
troppo, lo era fin da quando lo avevano visto 
sbarcare da quella nave e giustificandolo, 
credendolo scombinato da quel lungo viaggio, 
scommettevano che si sarebbe ripreso alla svelta, 
che così per davvero non lo poteva di certo essere. 
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Invece, passati quasi un paio di mesi, non era 
cambiato di una virgola, anzi, addirittura pareva 
peggiorato, e a quelli che nutrivano la speranza di 
una sua ripresa non restava che ammetterla quella 
stranezza, d’averla persa la scommessa e non 
solo, si costringevano a doverci, per forza di cose, 
fare l’abitudine per riuscire, in una maniera o 
nell’altra, nell’impresa di trasformarla, quella sua 
stramberia, in qualcosa che somigliasse il più 
possibile a quella normalità che avevano sperato. 
Solo così, ammettevano, le cose sarebbero potute 
filare per il verso giusto. 
 
Borak cominciò come al suo solito a squadrarlo 
tutto, era il modo che aveva quell’uomo per intuirne, 
di quel ragazzo, almeno, una certa volontà. Gli 
chiedeva qualcosa sapendo bene che non lo 
avrebbe sinceramente capito, quello se ne usciva 
con la sua solita espressione stralunata, storceva 
la faccia in strani modi e lì Borak, immerso in quella 
situazione, un istante prima d’annegarci dentro, se 
ne veniva fuori indovinando quel che avrebbe 
voluto dire. “Per lui una bottiglia di vino.” ordinò al 
cameriere, che svelto la servì subito al tavolo. Era 
fiero Borak d’averci azzeccato. La faccia di Nathan 
cambio di colore, quel grigio topo, che lo faceva 
sembrare un eterno malato, si sciolse all’istante, il 
volto prese un bel colorito, sorrise persino, quando 
realizzò che quella bottiglia sarebbe stata tutta sua. 
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Il cameriere versò il vino fin sull’orlo del bicchiere, 
facendolo così pieno da non poterlo neppure 
toccare senza rovesciarne il contenuto sulla 
tovaglia, 
si scusò, ma non fece in tempo neppure di pensare 
a come rimediare a quell’errore che Nathan il 
problema glielo aveva già risolto. Prese il bicchiere, 
se lo portò alla bocca, chiuse gli occhi, bevve tutto 
d’un fiato, e lo riposò, vuoto sul tavolino, senza 
nemmeno lasciar cadere una goccia. Fu 
un’impresa quella, celebrata solo dallo stupore che 
il cameriere si nascondeva negli occhi. Lo riempì 
una volta ancora quel bicchiere lasciato vuoto, ma 
stavolta restando bene attento a non ripetere 
quell’errore. Il risultato non cambiò, Nathan l’afferrò 
ancora, e più svelto di prima, se lo scolò tutto d’un 
fiato. Il cameriere rideva sotto quei suoi baffetti 
appuntiti, nascondendosi gli occhi sotto i denti, non 
gli era mai capitata una cosa del genere, e non 
sapeva che fare. Decise di lasciare la bottiglia sul 
tavolo accanto al bicchiere vuoto, e corse subito a 
servire gli atri clienti che mugugnavano, 
lamentandogli d’aver già perso fin troppo tempo 
appresso quello scemo. 
Al tavolo faceva compagnia l’ombra del palazzo 
della marina, il sole bruciava ancora la piazza, ma 
per tentativi, ora da est, ora da ovest e, nonostante 
la gran folla che la riempiva, c’era un gran silenzio 
là fuori, pareva quasi tutto irreale, o forse irreale 



 

    188 

tutto lo era per davvero. Nathan affilava gli occhi 
lungo la prospettiva sulla quale la via saliva a 
stringersi intorno la fontana, poteva quasi sentirla 
zampillare l’acqua che sputava da lassù, mentre le 
gocce ricadevano nella vasca a lasciarsi 
raccogliere, scivolare fino ricascare nel tombino, 
sgorgare di nuovo, sputate all’infinito.   
Sul fondo di quella stessa prospettiva una figura si 
faceva spazio avanzando a grandi passi, ma senza 
fretta alcuna, zigzagava fra la strada e il 
marciapiede, una, due, tre, quattro volte, come 
deciso a cambiare direzione, per tornare da dove 
era venuto, e lo faceva ogni volta che incrociava 
qualcuno che si portava a spasso il cane. In certi 
momenti pareva quasi non bastargli la strada nel 
tentativo di mantenerla una certa distanza da quelli, 
e prima di rimettersi di nuovo in marcia, ancora a 
ripercorrere la strada che si era costretto a lasciare, 
si accertava bene che fossero abbastanza lontani, 
per rimettersi al sicuro, senza incorrere più nel 
pericolo. 
Era Armin che spuntava, da chissà dove, 
fischiettando uno strano motivetto e fumando, 
lasciandosi dietro le spalle, sbuffi di note stonate e 
bruciate di pessimo tabacco italiano. S’accorse dei 
tre, attraversò a salutarli. Rifiutò l’invito di Borak di 
sedersi, per aggiungersi, così, alla compagnia. 
Rifiutò con la scusa che di sete non ne aveva 
proprio, ma la verità era che Armin non lo digeriva 
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affatto Borak, che la doveva sopportare quella 
presenza, senza poterne fare a meno, per via di 
Artan, ma di metterci il becco a quel tavolo, no … 
quello era davvero troppo e non ci pensava proprio. 
Borak se ne accorse e, permaloso com’era, 
cominciò a fare il verso a suo padre, a storcere il 
naso, a strizzare la fronte fino giù sugli occhi. 
Chiese ad Armin del perché li detestasse a quel 
modo i cani, e glielo chiese cercando negli occhi di 
Yannik una qualche sorta d’approvazione che 
potesse dare seguito a quel suo stupido 
atteggiamento. 
 “Affatto, io li adoro i cani… anche se, a dire la 
verità, preferisco di gran lunga i gatti.” gli rispose 
Armin, senza dar troppo conto a quella stupida 
domanda. Lo sguardo di Borak restava incollato 
sugli occhi di suo padre, a cercarci quell’intesa che 
non solo non gli sarebbe riuscito di trovare, ma che 
neppure mai era esistita. Beh, allora forse ne aveva 
per davvero solo paura, e gli conveniva ammetterlo 
quel fatto, lo aveva visto coi suoi occhi cambiare 
ripetutamente direzione, proprio su quella strada 
che lo aveva portato, ora, davanti a lui. Dubbi non 
ce n’erano, lo aveva proprio visto come cercava di 
evitarle quelle povere bestiole, ogni volta che se le 
vedeva venire incontro. Se lo fosse potuto 
permettere, ci avrebbe pure scommesso la testa 
Borak, che quello se la sarebbe data a gambe 
levate.  
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Era ovvio, aveva il terrore dei cani, ma ad uno come 
lui una debolezza del genere non la si poteva 
perdonare, ecco che allora ci si nascondeva 
intorno.  
Armin scosse la testa, posò le mani sulle spalle di 
Nathan, che ancora restava incollato alla sua 
bottiglia di vino rosso, gli tappò le orecchie, poi 
scoppiò a ridere, “Sono un inganno tremendo gli 
occhi quando il cuore che si ostina a non vedere”, 
ammonì Yannik a suo figlio, prendendone le 
distanze, vergognandosi pure di quelle sue 
sconclusionate considerazioni, sancendo così, 
definitivamente, il completo disaccordo che li 
separava irrimediabilmente. “Già” sorrise Armin, 
confermando la ragione di Yannik, “Non temo 
affatto i cani, ma i loro guinzagli. Un uomo che lega 
al collo un cane solo per il gusto di compiacersi nel 
portarselo a spasso? Un uomo del genere è un 
mostro capace di commettere i crimini più efferati. 
Per questo le evito, non i cani, poveretti, ma quel 
genere di persone che se le portano in giro, 
strozzate, quelle povere bestie. Uomini così mi 
fanno schifo fino a darmi la nausea, e con un certo 
disagio lo ammetto, mi fanno persino paura. E poi 
tu, caro Borak, sei mai riuscito a guardarlo negli 
occhi qualcuno con il collo stretto al tuo cappio? Se 
lo avessi fatto, caro mio, l’avresti sentita la 
disperazione di chi ti vuole urlare in faccia la sua 
rabbia, ma non sa farlo, e gli restano solo gli occhi, 
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gli stessi che tu gli stai svuotando, a supplicarti un 
po’ di pietà.” 
 
Borak abbassò la testa, la rialzò solo per cercare 
conforto in quello che avrebbe potuto dire suo 
padre, “C’è, mio caro Armin, che il primato sulla 
specie ci ha dato alla testa, tutto qui!”, rispose 
Yannik, spiazzando, ancora una volta, suo figlio, 
“Questa teoria che si è partiti dalla scimmia per 
arrivare a ciò che siamo, queste nuove scoperte 
che danno all’uomo il primato su ogni essere 
vivente, e sulla natura intera, non hanno fatto altro 
che legittimare scientificamente quello che un certo 
tipo di religione, per prima il cristianesimo, aveva 
già conferito all’uomo, cioè: il controllo assoluto 
sull’intero pianeta. Avremmo dovuto averne cura, 
così era stato scritto in principio, così vuole la logica 
della vita ma, come non si sa, abbiamo perso il 
controllo di noi stessi e ci siamo arrogati il diritto 
d’averlo su ogni altra creature vivente. Che 
tristezza vero?” 
 
Borak, in completo disaccordo con suo padre, 
come sempre d’altronde, scosse la testa, “Ma quale 
scimmia, amico mio, quelle sono tutte balle.” disse, 
come a voler insistere, scotendosela bene la testa, 
di farsele uscire le parole che sentiva pesare, 
incastrate tutte nel suo cervello, “Uomo e scimmia 
non sono nemmeno parenti. Noi, cari miei, siamo 
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stati creati a sua immagine e somiglianza, siamo, 
in un certo senso, figli prediletti di Dio.” Aveva una 
strana luce sul volto, quasi beata mentre 
esagerava quelle panzane. Anni di chiesa che 
tornavano a galla togliendo spazio alla ragione fino 
a volersi sostituire completamente ad essa, poi 
c’era pure che la funzione, terminata da poco, agiva 
su di lui gli effetti dei fumi dell’incenso, 
riaccendendolo quasi a prender fuoco; per questo 
lo trovava il coraggio di dirle certe cretinate senza 
crederci per davvero fino in fondo, e sarebbe 
andato avanti così, solo Dio sa per quanto.  
Fu per questo che Yannik lo interruppe subito, non 
lasciandoli modo di poterli esprimere certi concetti, 
in un certo senso voleva salvarlo quel suo figliolo 
da tutta quell’ingenuità che non faceva altro che 
renderlo ancor più fragile di quel che si ostinava di 
non lasciar credere. Che tristezza, si diceva in 
cuore suo, pensare che suo figlio era stato pure un 
ufficiale di quell’esercito che si credeva “Invincibile” 
un graduato di alto rango per giunta, che doveva 
proteggere, con la sua stessa vita, l’idea che ci 
avrebbe dovuti condurre tutti verso l’unica luce 
possibile, quella che ardeva di splendide fiamme 
l’intero partito. Certo che se il livello intellettivo degli 
ufficiali era stato questo, non c’era di certo da 
stupirsi della sua caduta, d’essere rimasti tutti così 
presto al buio… fu breve credetemi … pensato ora 
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al progetto d’eternità che si erano promessi quei 
pazzi criminali.  
 
“Ah, sì … com’era quella?” continuò Yannik, “- 
Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza, 
e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, 
sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti 
i rettili che strisciano sulla terra- qui non mi pare ci 
vada tanto per il sottile, ma non me la sento di 
tirarle in causa le sacre scritture, che colpa ne 
hanno quelle se fra il saper leggere e il voler capire, 
spesso si frappone un vuoto di cuore nel quale ci si 
lascia decidere volentieri?”  
 
“Ma l’uomo, questo dovete ammetterlo, non arriva 
fino noi per mezzo della scimmia!” continuò Borak, 
cercando inutilmente di riprendere il filo del 
discorso da dove suo padre l’aveva interrotto. 
Parlava ad alta voce, come posseduto da una forza 
che ne controllava anche la minima espressione 
facciale, indicava la gente, il cielo, la chiesa, il 
mare, fin dove poteva, a raccogliere tutto fra le 
mani, come a volerle dimostrare, in quella maniera, 
le prove inconfutabili di quel che lui sosteneva.  
“Certo, anche questo potrebbe anche essere 
vero!”, continuò Yannik pacatamente, di nuovo 
interrompendolo, ma ne aveva le scatole piene di 
quei discorsi, e il suo ruolo, che s’era ridotto a 
tentativo di smorzare i toni di quell’inutile 
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discussione, non gli piaceva affatto. S’accorgeva 
però, in quella pacatezza con la quale si disponeva 
ora a rispondere a tutte quelle sciocchezza, di 
provare solo a ritrovare nuovi punti di contatto con 
suo figlio, affinché non succedesse di perderne 
ancora qualche pezzo e che, alla fine, non ne 
restasse più niente di quell’uomo.  
 
“Forse, in un certo modo, quel che tu sostieni può 
essere anche vero. Ma temo, caro mio, che 
qualsiasi sia il luogo dal quale siamo stati spediti fin 
qui per ritrovarci oggi in quel che siamo, beh … di 
qualsiasi posto si tratti, chi ci ha mandati, adesso, 
si guardi bene dalla nostra voglia di ritornare 
indietro. L’ha chiusa a chiave quella porta, sbarrata 
per bene con ogni mezzo a sua disposizione, e per 
quanto, noi, si possa insistere a bussare, resterà 
invano il nostro tentativo di farci aprire. Mettiamola 
così: chi ci ha mandato aveva buone ragioni per 
toglierci dai piedi, lo avremmo messo a soqquadro 
il paradiso, riuscendo persino dove il diavolo ha 
fallito.” 
 
Borak finì di bere il suo vino, Yannik s’accese la 
pipa. Entrambi cercavano lo sguardo di Armin, ma 
quello oltre che di compatirli entrambi non gli 
riusciva di far altro, e gli pareva che solo così gli 
riuscisse di comprenderla l’incoerenza cronica con 
la quale la gente mandava avanti la propria vita. 
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“Dite?” Biascicò, masticandoselo quel “dite” dietro 
la chewingun che si nascondeva sotto la lingua, 
“sarà, ma io vedo scimmie spuntare dal passato e 
correre così svelte verso il futuro, da poterlo 
raggiungere, quello, più in fretta di qualsiasi altro 
uomo. E se il buon Charles non si è sbagliato, quel 
futuro ne vedrà delle belle. Quelle, le scimmie, 
passeranno sui secoli in totale silenzio sopra le 
nostre teste, ci raggiungeranno, alla fine ci 
supereranno anche, magari di poco, ma 
abbastanza per chiedercelo il conto del disastro 
che siamo. Il prezzo sarà alto, ma ci toccherà per 
forza di pagarlo, e saranno guai per tutti, sempre 
che di noi resti qualcosa. Ma forse mi sbaglio, e 
l’uomo è qui sulla terra nel suo vano tentativo di 
riscattarsi dall’inferno, forse, dopo tutto, così vano 
quel tentativo non lo sarà per sempre, ci potremmo 
anche riuscire, prima o poi, a diventar santi, qui 
sulla terra intendo, con buona pace delle scimmie 
che continueranno a saltare da un ramo all’altro, 
non a rincorrere il futuro per cercare di 
raggiungerlo, di superarlo, ma verso qualsiasi altra 
cosa le possa, quelle poverette, lasciare in pace da 
quel che siamo adesso.”  
 
Naturalmente Borak non era assolutamente 
d’accordo, quella disamina strampalata non 
reggeva affatto, addirittura ridicolizzava quei fatti 
che, invece, avrebbero dovuti essere analizzati con 
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la massima serietà. Ma il tempo di ribattere 
un’obbiezione non gli fu concesso, Armin, che non 
era il tipo che si prestava volentieri a certe 
discussioni, afferrò il braccio di Nathan, lo sollevò, 
e se lo portò fin dentro il locale, lasciando Borak di 
sasso. Lo sapeva bene Armin, certe persone sono 
come coccodrilli, se non puoi sfuggirle è meglio 
tagliarsi un piede e darglielo in pasto, piuttosto che 
lasciarti divorare dall’ambizione di quelle bocche 
sempre aperte, concedendo te stesso come la loro 
ultima parola.  
 
Dentro il fumo di sigaro riempiva l’aria di puzza di 
foglie morte, ai tavoli fuori, puliti, riordinati dalle 
cravatte stirate e dalle scarpe lucidate a festa, si 
contrapponevano facce stropicciate, lunghi musi a 
reggersi la fronte sui tavoli apparecchiati di sputi e 
di bestemmie. Un gruppetto di scapestrati se ne 
stava in un angolo scuro, come nel tentativo mal 
riuscito di restare nascosto. Quello era l’angolo più 
buio del locale, faceva uno strano effetto trovarla 
tanta oscurità, a quell’ora del giorno poi, con il sole 
che fuori se la tirava da padrone assoluto 
dell’universo. Armin si fece spazio tra la gente, 
Nathan gli restava appiccicato alle costole nel 
tentativo di non restare scoperto a quelle facce che 
lo fissavano mettendogli paura. Più si avvicinavano 
a quegli scapestrati, più quel buio restituiva colore 
a quel ragazzo, e quel grigio della faccia, come era 
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già successo sotto gli effetti di quella bottiglia di 
vino, lasciava spazio ad un bel colorito rosso, tanto 
da fargli mutare forma al viso, restituendolo vero a 
quella gente che, in quel pertugio, chiedeva solo di 
restare nascosta al mondo. 
Sorrideva Nathan, sorrideva così tanto da far 
sembrare le labbra capaci di strappargliela in due 
la faccia, aveva sempre quell’effetto quando si 
trovava davanti un tavolo da gioco. Adorava 
l’azzardo e, se fosse stato per lui, ci avrebbe 
passato la vita intera con un mazzo di carte in 
mano.  
Questo avrebbe dovuto essere un segreto, ma al 
padre di Nathan non gli era mai riuscito il tentativo 
di non farlo emergere e, puntualmente, appena se 
ne presentava l’occasione quello tornava subito a 
galla palesandosi in tutta la sua disgrazia, sì perché 
di disgrazia si trattava ogni qual volta che quel 
ragazzo si trovava seduto ad un tavolo da gioco. La 
sua stupidità, già la spina nel fianco di suo padre, 
con un mazzo di carte in mano si mascherava in 
acume straordinario e pareva quasi impossibile, 
per chiunque, avere la meglio su quella sua fortuna 
sfacciata. Ma la fortuna se deve fare i conti con la 
stupidità, alla fine, non ce la può fare, pure lei non 
resiste a tanto, deve arrendersi, e se ne esce 
sconfitta, a pezzi. Piccoli frammenti di vetro, 
schegge impazzite che finivano dritte, sempre e 
solo, a conficcarsi sulla schiena di suo padre. Era 
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una vita che Archibald correva appresso a suo figlio 
per aggiustare i debiti che quello accumulava in 
giro, a recarsi di persona da strozzini da quattro 
soldi per saldare quei conti, non di certo volentieri, 
né per salvare suo figlio, nemmeno per questo, 
l’unica cosa che gli interessava salvare era la sua 
reputazione. Infatti pagare non lo era mai un 
problema, quanto il fatto che certe faccende 
potessero venire a galla, rischiando di 
compromettere così la sua ascesa politica. Non gli 
importava neppure di pagarli quei debiti anche 
quando le cifre venivano gonfiate, da certi 
disgraziati, con la promessa che così la bocca 
l’avrebbero tenuta chiusa. Ma alla lunga quelle 
diventavano vere e proprie spine che, conficcate 
nella carne, non gli riusciva più di saper strappare, 
restavano piantate addosso, scavavano profonde a 
cercare il dolore, fino schiacciare le ossa. Non solo 
il dolore, peggio era che gli toccava di scendere a 
patti con gente assurda, non solo pochi di buono o 
gente senza scrupoli, lui era nel mondo della 
politica, gente del genere e poco raccomandabile 
occupava le istituzioni in ogni ordine di posto e 
grado, addirittura fino al congresso.  
Di gente poco raccomandabile ne conosceva un 
sacco, ci aveva fatto il callo …   ma il punto era che, 
a differenza di quelli che sapeva controllare perché 
ne condivideva, alla fine, la stessa sorte, il 
medesimo destino, con quei disgraziati, invece, era 
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difficilissimo scendere a patti, praticamente 
impossibile poterli controllare. Questo era 
pericoloso perché; più della vergogna che suo figlio 
gli procurava; era la paura d’essere scoperto, in 
qualche modo, lui l’artefice di tutta quella stupidità.  
Fu quell’angosciante situazione che convinse, 
Archibald, senza nemmeno pensarci troppo, 
d’accettare le condizioni del più degenere di tutti i 
lestofanti che aveva conosciuto in quelle bische, 
quello che, per forza di cose era diventato, di pari 
passo, il suo socio in affari e il suo più odiato amico: 
Artan Dregopsa.  
 
Lo adorava il gioco d’azzardo Nathan, tanto quanto 
gli riusciva di saperlo giocare, o meglio, le regole le 
conosceva bene, praticamente imparava ogni 
nuova giocata in un baleno, ma a fregarlo sempre 
restava la sua enorme ingenuità che, nel suo caso, 
era un vantaggio per il suo avversario, era come 
vederlo giocare a carte scoperte. Aveva la fortuna 
dalla sua parte, ma nel gioco, così come nella vita 
d’altronde, la fortuna serve a ben poco se si va in 
giro senza la testa, e poi bisogna anche imparare 
anche a far finta, perché la fortuna da sola non 
serve a molto, occorre saper bleffare, sapersela 
inventare la fortuna è molto meglio, ecco sta tutto 
lì, buttarcisi a capofitto in quell’attimo, ma usandolo 
il cervello. Azzardare l’improvviso, con un colpo 
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centrarne la logica, e questo è più efficace di 
qualsiasi botta di culo si possa avere nella vita.  
Ma per Nathan di bleffare non se ne parlava 
nemmeno, non era capace di mentire, non lo aveva 
mai fatto, forse non la conosceva neppure questa 
possibilità. Giocava con le carte appiccicate sugli 
occhi, ad ogni mano gli veniva servito sempre un 
punto giocabile, ma nonostante questo, anche il più 
mediocre giocatore di poker poteva capire le carte 
che si teneva incollate sulla faccia, quelle parevano 
parlare ai suoi avversari, come a volersi rivelare in 
ogni punto per mezzo di quella mimica facciale che 
faceva della sua stupidità da garanzia al piatto 
carico di soldi.  
Armin lo sapeva, era stato avvisato da Artan, 
doveva tenerlo lontano dalle carte, per questo lo 
portò al tavolo dove si stavano giocando la vita ai 
dadi. Pensò che gli sarebbe bastato lanciarli ed 
aspettare che la fortuna facesse il resto, se poi 
aveva il culo di reggere per almeno una 
mezzoretta, era fatta … ma niente, quello lanciava 
e perdeva, lanciava e perdeva, ancora lanciava, 
ancora perdeva, e quella mezzoretta, sembrava 
doversi trasformare, per Armin, in una vita intera, fu 
solo la voce di Yannik, che da fuori gli urlava di fare 
uscire il ragazzo, che s’era fatta l’ora d’andare, che 
lo salvò da perdere tutto quello che aveva in tasca. 
Lo trascinò fuori, così come lo aveva portato 
dentro, ma stavolta gli ci volle più convinzione, 
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quello non ne voleva sapere di uscire, deciso a 
tirarlo fuori, Armin lo afferrò per la manica della 
camicia, lo strattonò e lo trascinò fino alla porta 
dove, finalmente, si poteva di nuovo godere della 
luce.  Uscirono col muso lungo, con la conclusione 
che toccava, ad entrambi, di scendere a patti con 
la loro delusione, che con quella, solo, avrebbero 
dovuto fare i conti. Nathan si consolò, prima con il 
poco vino che aveva lasciato nel bicchiere, poi con 
i dadi che nascondeva nella mano chiusa con 
l’intento di non lasciarsi scoprire un ladro, ad Armin, 
invece, bastava la convinzione d’aver indispettito 
Borak, nel rifiutargli l’invito di sedersi al tavolo e di 
bere con lui. 
 
Armin chiese dove si fosse andato a cacciare 
Artan, quelli scossero le spalle nel tentativo di 
eludere la risposta, ma quando s’accorse che quel 
che potevano sapere non corrispondeva affatto alla 
verità, non insistette, e non gli diede neppure il 
tempo di cercarsela una giustificazione. “Non fa 
niente, me lo cercherò da solo. È stato un piacere, 
buone cose a tutti,” Così com’era venuto se ne 
tornò, saltellando ancora fra un marciapiede e 
l’altro, dritto per la sua strada.     
Nathan cominciò a giocherellare sul tavolo 
lanciando i dadi che aveva nascosto nella mano, 
spingendoli con le dita in uno strano gioco che si 
era appena inventato, con gli occhi inseguiva il 
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rotolare di quelle sei facce fin sotto il naso di Borak, 
ed ogni volta il rotolio terminava sul tre, lasciando 
la faccia di quel ragazzo sbalordita ad interrogarsi 
del perché si verificasse un fatto del genere. I due 
uomini lo fissavano, poi scendevano con gli occhi 
sul tavolo a cercarne, in qualche modo, di venirne 
a capo, di entrargli nella testa a quel ragazzo, ma 
più si sforzavano, più quella gli si rivelava 
un’impresa inutile, qualsiasi cosa ci avrebbero 
trovato lì dentro, sarebbe stato esattamente quello 
che riuscivano benissimo a vedere da fuori, non 
potevano confidare nella loro speranza che, forse, 
si stavano sbagliando, no… le cose erano tutte 
esattamente come si lasciavano vedere. Non gli 
restò altro che venire a patti con quei dadi, 
entrarono nel gioco, e cominciarono a lanciarli.  
 
“Ma vuoi davvero lasciare che tua figlia sposi 
questo cretino?” Sbottò Yannik. Borak impallidì, 
alzò lo sguardo su Nathan a cercare di capire se 
avesse, in qualche maniera, inteso quella sparata 
che aveva appena fatto suo padre, e s’accorse che 
quel ragazzo non solo non aveva affatto capito ma, 
preso com’era a lanciare e raccoglierli quei dadi, 
come un bambino rapito nel suo gioco, non si 
sarebbe accorto nemmeno se la piazza fosse stata 
invasa dai carrarmati, e che in quella scena non 
poteva dare che ragione a suo padre: quello era per 
davvero un cretino. “Che c’è” rispose ancora 
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Yannik al silenzio del figlio, “Adesso dimmi che sto 
ragazzo ha tutte le rotelle a posto, che non ha 
niente che non va, che sono sempre lo stesso 
esagerato, che sono io sempre il solito prevenuto 
su tutto e tutti, che la gente non la sopporto, che la 
detesto, che non so far altro che odiare il genere 
umano, e che non lo so più distinguere da un 
pezzo, il bene dal male.” 
 
In quell’istante preciso Borak si scosse, come 
punto da un coltello che fino a quel momento, 
nascosto nelle profondità della sua coscienza, 
affilava, paziente, la sua lama. “Io non lascio niente 
a nessuno, ti stai sbagliando. Bruna sa 
perfettamente quel che fa, è innamorata!” rispose 
Borak, nervoso, non credendoci affatto a quel che 
diceva, guardando di traverso, con un occhio 
sbilenco, prima Nathan, e poi con l’altro che restava 
fisso su suo padre, come a minacciarlo di non 
farsele più uscire dalla bocca certe sparate. 
Yannik lo sapeva bene che suo figlio, almeno con 
lui, lo era sempre stato sincero, non gli aveva mai 
mentito, era sempre stato così fin dalla più giovane 
età. Cos’era successo allora? Cosa aveva potuto 
cambiare quell’uomo? Cambiarlo a tal punto da 
riuscire dove mai aveva neppure osato di 
immaginare, mentire a suo padre perlappunto, 
snaturandolo completamente da quello che era per 
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davvero, e che ad ogni costo era sempre stato, un 
uomo mediocre, ma del tutto onesto.  
 
“Sapere/amore? Ma tu parli come se fosse 
possibile accumunarle le due cose. Quando si è 
innamorati, non si sa più niente, si perdono tutte 
quelle concezioni che servono a reggerci il cervello, 
è il cuore che avanza, e lui che si erge a comando 
della situazione, capitano ad indicare la rotta nella 
tempesta, nostromo a puntare la prora dritta sugli 
scogli, eroe sì, ma solo per raccoglierci mezzi morti 
nello schianto. Altro che sapere, è già molto riuscire 
a capire di essere, ed invece finisce che di essere 
lo confondiamo, perduti completamente nell’altro, 
con la scusa di ritrovarci lì dentro.” 
 
“Sciocchezze!” gli rispose Borak, raccogliendo da 
terra uno dei dadi che Nathan aveva lasciato 
cadere, “Essere innamorati è la cosa più bella che 
ci possa succedere, ed è esattamente lo stato 
mentale nel quale tutti si dovrebbe vivere.” 
 
“Forse!” aggiunse Yannik, accorgendosi subito che 
suo figlio, con quella sua affermazione voleva solo 
costringerlo a fargli cambiare direzione, e cioè 
allontanarlo da qualcosa che lo stava 
terrorizzando. 
Si stava nascondendo, peggio, non solo mentiva, 
ma proteggeva a tal punto la sua menzogna che 
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aveva finito (come spesso succede quando non si 
vuole altra scelta) per crederci. 
“Sì”, disse senza troppa convinzione Yannik, 
“potresti avere pure ragione, a patto, però, che tutti 
lo siano innamorati… mi spiego meglio perché mi 
rendo conto che è difficile da capire, il patto è 
questo: che tutti se la giochino la ragione e la 
perdano insieme a te, e vivano tutti la tua stessa 
condizione di intorpidimento mentale. Che si 
facciano avanti, allora, ma solo con il cuore, 
altrimenti, beh … mi pare che la storiella che 
l’amore vinca sempre sul male non abbia poi tanto 
funzionato, e questa prima parte di secolo è qui a 
testimoniare che io ho ragione. È la ragione, non 
l’amore, che affossa la menzogna e tira fuori per il 
collo la verità.” 
 
Yannik lo sapeva, a Borak non fregava niente di 
quel che gli stava dicendo, anzi, distratto da 
qualcosa, su quella stessa cosa posava tutta la sua 
concentrazione e non gli restava abbastanza 
cervello per riuscire d’ascoltarlo. Ma voleva 
insistere, voleva, in qualche modo, tirargli fuori 
dallo stomaco quel che gli stava nascondendo.  
 
“Tu sei bravo sai, sai condire di belle parole 
qualsiasi frase si prepari ad uscirti da quella bocca, 
è incredibile come tu riesca a trasformare un 
concetto, anche il più stupido che si possa 
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ascoltare, in qualcosa di sorprendentemente 
importante. Ma ti conosco bene io, non ci casco più 
nella tua trappola fatta solo di belle parole. L’amore 
avanza caro Yannik, che tu lo voglio o no, e senza 
che tu lo possa fermare.” 
 
“Tu dici?” gli fece Yannik come a far finta d’essere 
sbalordito da quella presa di coscienza improvvisa, 
e Borak lo sentì il coltello premere più forte sul 
fianco e quella lama affilata ora, avvolta nella sua 
stessa paura, bruciava forte.  “Dimmi”, continuò 
ancora suo padre, “dentro tutto questo avanzare 
dell’amore, dov’è che rimane esattamente Artan, in 
testa al plotone, o si nasconde bene nelle retrovie, 
a non lasciarsi capire d’essere lui al comando?”   
Ora, Borak, avvertiva il ferro freddo della lama 
premere sulla carne a voler entrare, il freddo lo 
prese dappertutto, cominciarono a tremargli 
muscoli e ossa e, nel tentativo di fuggire gli spasmi, 
indietreggiò d’un passo, ma sentì subito la 
vigliaccheria premergli sulle spalle a non volergli 
concedere altro spazio, se non quello per andare 
avanti, ma davanti gli restava solo la verità … era 
finito in trappola. Non aveva scelta, si rifece avanti 
con lo sguardo severo nel vano e patetico tentativo 
di provare, in qualche modo, a confondere suo 
padre, mentre quello non la mollava affatto la 
presa, “ho sentito parlare di un certo conto 
bancario, di soldi provenienti dall’estero, di una 
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grossa somma intendo, anche di una casa ceduta 
sotto forma di donazione ad Elena, giù nella 
capitale. Ma forse mi sto sbagliando, Artan ce l’ha 
per davvero un lavoro decente, e tutte quelle balle 
con le quali condisce la sua vita, solo per 
lasciarcelo sotto il naso l’odore di qualcosa di vero 
al quale ci si possa restare aggrappati, no, forse 
quelle non lo sono frottole, è che la gente è 
invidiosa e va a raccontarsi in giro certe cose per 
portarci discredito… ed io sbaglio a dar corda a 
certe voci, mi confondono, mi rendono stupido, fino 
a non lasciarmela più capire la differenza tra la 
ragione e l’amore, e che forse fai pure bene a 
sostenere che la ragione e l’amore, alla fine, sono 
la stessa identica cosa.”   
Ecco il colpo finale. La lama entrò tutta nel fianco, 
cessò immediatamente di luccicare nella notte di 
quel ventre oramai vuoto e divorato dalla paura. 
Il colpo fu tremendo, e fece male, quasi lo uccise, 
e altrettanto tremenda fu la reazione a quel dolore. 
Borak s’alzò di scatto afferrando suo padre per il 
collo della camicia. Gli occhi pieni di sangue, dilatati 
di rabbia, erano quella di una preda ferita e 
disperata, che non sapeva come uscire da quella 
trappola, pareva quasi, in tutta la sua disperazione, 
chiedergli pietà, ma le parole che gli uscivano dalla 
bocca non erano le stesse che si lasciava soffocare 
nel cuore.  
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“Tu sei un povero pazzo!” sbottò Borak che, con la 
faccia deformata dal dolore, tratteneva la rabbia 
con lo sforzo più grande e terribile che gli fosse mai 
successo di provare, “ti salva dall’essere rinchiuso 
in manicomio il fatto che di essere suonato, tu, te 
ne renda perfettamente conto! Lo sai bene questo 
Yannik! In quale maniere ti riesca di gestirla tanta 
pazzia, solo il diavolo lo sa, ma cedi ancora, anche 
solo un grammo di ragione alla follia, e nemmeno 
quello potrà salvarti dal manicomio!”   
 
Yannik restò zitto, e Borak in quello strano silenzio 
si trovò con la mano stretta al collo della camicia di 
suo padre, mollò la presa vergognandosene, 
temendo ora una sua furente reazione. Ma a quel 
patetico gesto del figlio non ci fu seguito, ed il 
vecchio se ne restava, come frastornato da quel 
silenzio, ma soddisfatto finalmente d’averla 
smascherata quell’orrenda situazione, e non 
perché, come pensava Borak, finalmente l’aveva 
taciuto quel vecchio, e non sapeva più cosa dire, 
ma perché s’accorse che ogni parola sarebbe stata 
inutile, e che il solo restare zitto avrebbe descritto 
meglio, a suo figlio, tutto quel che aveva da dire.  
Era tutto così evidente, aveva scambiato la figlia 
per ottenere certi favori da Artan, e questo era 
avvenuto pure con la totale compiacenza di Elena 
che, zitta, zitta, aveva barattato il futuro di quella 
povera ragazza, in cambio di quel suo ridicolo 
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sogno di poter vivere, in barba a tutti, in quella 
stupida casa nella capitale.  
Yannik guardò suo figlio vergognandosene. 
 “Taci, per pietà, taci … non voglio più sentirti 
mettere in dubbio i sentimenti di mia figlia”, sbraitò 
Borak in un ultimo sussulto, a volersi convincere 
pienamente nella sua menzogna. Ma non gli 
riusciva, lo sapeva bene che ogni parola era solo 
una terribile scusa, un penoso tentativo di 
giustificare quella schifosa situazione nella quale 
s’era andato a cacciare.  
Yannik ricadde indietro sulla sedia, lasciò che la 
tensione gli scivolasse addosso, poi sistemò il 
colletto stropicciato della sua camicia. Non gli 
serviva dir nulla, in quel suo silenzio c’era tutto, e 
Borak lo capiva perfettamente, cosa c’era da 
aggiungere a tanta schifezza? 
Il vecchio stringeva nella mano sinistra i dadi che 
aveva raccolto sul tavolo, allungò il braccio fino al 
cuore del figlio, aprì la mano a fargli scoprire il suo 
gioco e glieli passò, “È il tuo turno, lancia!” disse a 
Borak, “Ma sta attento, giocali bene stavolta, è tutto 
quel che ti resta di questo giorno, o forse non solo 
di questo giorno, ma di tutti i giorni che ti restano 
ancora da vivere.” Borak li raccolse e cominciò a 
stringerli così forte dietro quelle parole, tanto che le 
nocche cominciarono a fargli male, trovò, in quello 
che lui confuse come una specie di coraggio, il 
modo d’allentare la presa e se lo lasciò, quel 
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coraggio, cadere nel taschino della giacca. “Bravo, 
nascondili bene, ma stai attento a non perderli, 
forse un giorno lo troverai quel coraggio che ti 
manca, quello vero intendo, quello che ti farà 
vergognare così tanto, guardandoti negli occhi, da 
non poterlo sopportare tanto dolore, e pregherai le 
tue mani, le supplicherai di strapparli via quegli 
occhi che, senza pietà alcuna, ti riveleranno quel 
che sei per davvero. Allora sarebbe meglio per te, 
in piena coscienza, di continuare a lasciarti 
ingannare dalla vigliaccheria che fa marcire la 
faccia nascosta di questo mondo, soffocata 
nell’audacia della sua inutile maschera. Arriverà 
quel giorno, stanne certo, e se tu quel coraggio lo 
troverai, verrai allora alla mia tomba, tirerai fuori da 
quel taschino quei dadi, li lancerai, e ovunque io 
sarò in quel momento, stanne certo, ti abbraccerò 
avendoti finalmente ritrovato.” 
 
Yannik si alzò, posò la mano destra sulla testa di 
Nathan, la sinistra a reggersi il cuore, come a 
benedirlo quel ragazzo, nella speranza che quello 
che di lui aveva capito, fosse tutto sbagliato, che 
quel pensiero che lo tormentava, fosse solo il frutto 
della più grande svista della sua vita. Se ne andò 
senza voltarsi mai, era troppo forte il dolore da 
sopportare, faceva male sapere che tutto quel che 
aveva appena detto, era vero.  
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Sì la sospettava già tutta quella montatura, ma la 
conferma che non si era sbagliato, taciuta poi 
proprio dalla bocca di suo figlio fu, per lui, come una 
fucilata dritta al cuore.   
Si lasciò nascondere dalla folla, sparì come 
inghiottito in quell’ordine di passi che si ripeteva, 
stanco, nel rituale sacro e sornione “della 
passeggiata della domenica mattina.” 
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La marchesa viveva in uno stabile che si trovava 
proprio nel bel mezzo della città vecchia, in un 
appartamento all’ultimo piano, dove scale ripide si 
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attorcigliavano di gradini così alti che si faticava il 
doppio del normale a salirli uno alla volta. 
Scendevano, Bruna e la madre, giù le vie strette 
come budelli, là dove anche il sole si guardava 
bene di infilarci il naso, girava la faccia e filava via 
lontano.  
Salito l’ultimo gradino di quella scala, che ti pareva 
d’aver scalato quasi una montagna, si raggiungeva 
il settimo piano, dove viveva la marchesa.  
Dalla finestra sul pianerottolo che si apriva sui tetti 
e sui campanili, si potevano sentire le urla che dalla 
chiesa alla piazza accompagnavano la folla giù al 
mercato. Da quelle stesse voci, poi, qualcuna si 
staccava, e si faceva borbottio scivolando giù per il 
budello, dove aveva occhi spalancati a spiare ogni 
angolo di via per farsi, in gran segreto, una bella 
pisciata, erano gli uomini devoti al silenzio più 
religioso, quelli che si lasciavano convertire 
volentieri, con quattro spiccioli, e benedire anima e 
corpo fra le cosce aperte delle puttane.  
Bruna bussò alla porta, e la donna di servizio, una 
certa Leonora, quella stessa Leonora che 
qualcuno, giù nel quartiere, raccontava essere 
l’amante della marchesa, corse alla porta volando, 
come sollevata dall’aspettare che quel qualcuno, 
finalmente, si fosse deciso ad arrivare e avesse 
spazzato via l’idea di quell’insopportabile attesa. La 
marchesa non si mosse neppure, anzi, neppure 
sentì bussare alla porta, lei aveva, da un bel pezzo, 
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rinunciato al mondo, tutto quello che là fuori 
accadeva non la riguardava e, se ne aveva in 
qualche modo notizia, la colpa era sempre della 
troppa curiosità della sua cameriera.  
Elena veniva spesso a trovarla, ma spesso non 
veniva ricevuta, non per qualche colpa o motivo 
che              le si poteva, in qualche modo, attribuire, 
no … quell’atteggiamento era lo stesso per tutti, ed 
era figlio di quel bisbetismo cronico del quale quella 
vecchia soffriva, o si lasciava soffrire, oramai da 
qualche tempo.  
Restava sulla sedia a dondolarsi, rivolta alla luce 
che la finestra le concedeva. Lasciava che il mondo 
le passasse, tutto in una volta, sugli occhi chiusi, 
ma non c’erano dubbi, era lei a muovere il sole sulla 
scacchiera vuota del cielo, era lei a rimettere ordine 
ai suoi sogni, a strigliarli di far presto, di tornare 
ognuno al proprio posto, ma lo si capiva in quel 
tiepido sorriso che non s’apriva al volto, che quei 
sogni un posto preciso dove andare a morire non 
ce lo avevano più da molto tempo, ed ogni volta un 
posto se lo dovevano inventare, e quando lo 
trovavano, non lo era mai quello giusto.  
Leonora le posò una mano sulla spalla a chiamarla 
senza parole, come faceva di solito sapendo di 
interromperla, così in maniere dolce, ai suoi sogni. 
La marchesa riaprì gli occhi, strinse fra le sue dita 
secche la mano di Leonora in una carezza, e la 
cameriera annunciò la visita delle due donne. Lei 
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smise di far dondolare la sedia, scosse un poco le 
spalle magre e s’alzò afferrandole il braccio. Quelle 
dita delicate si strinsero con forza fino reggersi tutte 
in quel corpo fragile, annunciandola così alle sue 
ospiti, di nuovo in forma, piena di quell’energia fuori 
dal comune che, chissà quale miracolo, la riusciva 
a contenere. Rivolse tutta la sua magrezza alle due 
donne che, impressionate da quello sguardo 
spettrale e sognante, restavano mute, come a 
mordersi la lingua temendo di ritrovarsela, perché 
su quel silenzio, la bocca, non aveva alcuna 
volontà bastavano lasciare che fossero gli occhi a 
parlare.  
“Toh, due Dregopsa qui, e in una volta sola”, disse 
strozzando ogni parola, come se quelle avessero il 
sapore di veleno, “stamattina devono averle 
lasciate aperte le porte dell’inferno. Eccolo 
spiegato tutto sto caldo che sale, fetido, su dalla 
strada.” aggiunse cercando lo sguardo di Leonora, 
che versava il caffè nelle tazze che le due donne 
reggevano appena. Ma l’inferno c’entrava poco con 
quelle due, almeno per il momento, e soprattutto 
per quel che riguardava Elena che volentieri le 
faceva spesso visita, senza, tra l’altro, essere mai 
ricevuta, e infischiandosene dell’opinione che 
poteva farsi la gente nel vederla salire fin lassù, si 
riprometteva sempre di riprovarci, che quella 
testona, prima o poi, le avrebbe aperto la porta. Le 
riconosceva, a quella vecchia pazza, una sorta di 
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sentimento strano da spiegare, una strana forza 
che la seduceva senza che lei potesse, in qualche 
modo, farsene una ragione. “Non spiegartele mai le 
cose belle, che non serve capirle, basta solo 
sentirle.”  
Era una donna forte la marchesa, lo era sempre 
stata, fin da ragazza, quando, più di ora ostinata, a 
muso duro gridava il suo “No!” a quel mondo che le 
si parava davanti a volerle imporre quello stile di 
vita che lei rifiutava a testa alta, e che mai avrebbe, 
neppure, negli altri sopportato.  
 
Era stato suo padre uno degli uomini più ricchi della 
città. Giunto, dopo il matrimonio, dalle campagne 
limitrofe dell’entroterra con la sua giovane sposa, si 
stabilirono in riva a quel mare dove nacque la loro 
prima e unica figlia. Prese quei quattro soldi, che 
erano tutto quel che avevano, i resti di quelle 
povere nozze, impegnò il carro sul quale avevano 
viaggiato, e gli riuscì di svoltarla per davvero la vita, 
impegnando quel misero capitale nel commercio di 
generi alimentari semplici, scorte da destinare alle 
compagnie di navigazione, per i lunghi viaggi di 
quelle loro navi destinate a riempire le loro pance 
di pance vuote piene solo di sogni e di speranza. 
Quel piccolo commercio, che cominciò con qualche 
sacco di patate, nel giro di qualche anno si 
trasformò nel più grande business dell’intera città, 
tanto da portare il nome di quella famiglia molto in 
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alto, fino a raggiungere una posizione sociale 
privilegiata e di tutto rispetto in seno a quella che si 
definiva, sotto ogni aspetto a discapito di qualsiasi 
opinione contraria, per forza di cose o per volontà 
divina: la società bene. Ma le ambizioni di un uomo 
devono averlo un freno se, per raggiungere certi 
traguardi, quelle ambizioni si deve farle correre a 
folle velocità, rischiando così di lasciare che quelle, 
non solo gli sorpassino il cervello lasciandoselo 
indietro di qualche miglio, ma gli passino pure 
sopra il cuore pestandolo in quella sua folle 
rincorsa, fino schiacciarlo del tutto per lasciarglielo 
morto sotto i piedi.  
Ecco che; nonostante i milioni accumulati in oltre 
dodici banche sparse, qua e là, per il paese,  
l’ambizione di suo padre era di farsi accettare da 
quella stessa società bene che, malgrado il suo 
enorme conto bancario gli consentisse una 
posizione di rilievo, lo snobbava sentenziandosi lei 
eletta, e declinando la sua posizione a quella di 
semplice riccone, cioè a quella parte di persone 
che sì, lo ammetteva, o doveva ammetterlo per 
forza, ricca sfondata lo era per davvero, ma 
riducendo quella ricchezza al denaro si poteva 
ripercorrere l’uomo a ritroso nella sua interezza, e 
così li si scopriva, quei ricconi, all’origine di quel 
che erano stati poco prima, solo dei poveracci, e 
quella ricchezza veniva retrocessa a quello che 
quei tizi sostenevano, di nascosto, s’intende, 
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invidiandola per bene chiusi nei loro begli ambienti 
dorati, quella era stata solo, senza possibilità 
d’appello, una gran botta di culo. 
Ma lui era un uomo testardo, doveva far parte di 
quell’élite di persone vuote, che però in quel gran 
vuoto avevano un peso enorme dal quale non si 
poteva che restare schiacciati a non esserne il peso 
stesso. Ma per riuscire nel suo scopo, lo sapeva, 
non gli sarebbero serviti tutti i soldi del mondo, era 
una questione di sangue, e non di quello rosso che 
si sputa di fatica a raccogliersi pezzi di vita, ma di 
quello blu, che non cola nemmeno recise le vene, 
anche le più profonde. Era tutto lì quel che gli 
serviva, una linea di sangue blu alla quale legarsi, 
magari impiccarcisi pure se gli sarebbe servito, solo 
per credersi elevato fino al cielo a potersi lasciar 
concedere, da Dio, il permesso di camminare sulle 
teste di tutti gli altri uomini. Doveva, in poche 
parole, legare la sua carne a quella di una di quelle 
nobili famiglie che, chissà per quale strano stupido 
gioco delle parti, ostentava in quel titolo 
aristocratico tutto quel che era, e che solo in quello 
poteva essere. Spogliate di tanto fregio, infatti, 
nonostante tutta la loro fisicità, si avvertiva il fatto 
che quei corpi non sarebbero più esistiti.   
Al tempo di quelle farneticazioni la marchesa, che 
marchesa ancora non era, aveva forse diciassette 
anni, ma l’amore lo conosceva già fin troppo bene, 
e l’amore per lei aveva gli occhi neri e vendeva di 
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nascosto giornali, proprio all’angolo di quella strada 
che svoltava sulla via che lei percorrere ogni 
mattina, di buon’ora, per raggiungere le sue odiate 
lezioni di pianoforte, alle quali, contro ogni sua 
volontà, partecipava solo per espresso volere della 
madre che voleva, di quella signorina, farne una 
nobildonna. Lei le detestava quelle lezioni, le 
trovava noiose, non le riusciva proprio di suonarlo 
quel coso, e poi di diventare una nobildonna non ne 
voleva sapere. Ma imparò presto a fare progressi 
nella musica, continuò ad odiarlo il piano e quelle 
lezioni le trovava ancora più insopportabili di prima, 
ma erano l’unica scusa che la faceva uscire di casa 
e che le permetteva di passare da quell’angolo di 
strada ad incrociarli quegli occhi neri. Ecco che 
allora non poteva più permetterselo di rischiare che 
sua madre gliela desse vinta, e che alla fine la 
ritirasse da quelle lezioni, imponendole così 
un’altra strada da percorrere, che la portasse, 
comunque, a diventare quel che aveva già deciso 
doveva essere sua figlia, quella stessa donna che 
lei non era mai potuta diventare.  
Chissà se la marchesa su quelle strade li avrebbe 
incrociati ancora quegli occhi neri … e se li avesse 
perduti? … no, non poteva rischiare, non le riusciva 
più di pensarsi senza quello sguardo che, ogni 
mattina, le cadeva dritto addosso fino a farselo 
scivolare dappertutto a lasciarcisi intrappolare, e 
per tutto il giorno le faceva battere forte il cuore, 
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come una musica che la faceva danzare in ogni 
battito, e, ogni nota, di quella musica, la ispirava ad 
imparalo a suonare, per davvero bene, quel 
pianoforte. Era la notte che il cuore le si calmava, 
prima di dormire pregava Dio di lasciarglieli 
sognare quei due occhi neri, fosse stato quello il 
suo ultimo sogno non le importava. Si 
addormentava felice in quella speranza, sognava 
tutto, ma quegli occhi no, non le riusciva proprio. 
Così si svegliò una mattina, con quest’idea che le 
frullava nella testa: “Forse quello che sto vivendo è 
già un sogno, per questo che non mi riesce di 
sognarlo la notte, perché nel sogno ci sono dentro 
in ogni istante, fino al collo, e tutto quel che sono, 
ormai, appartiene esclusivamente a questo.” 
S’alzò con più decisione delle altre mattine, lo 
sentiva già, quel giorno non s’annunciava come gli 
altri, era un brivido che le correva sulla schiena, 
avvolgeva le braccia una spirale d’aria fresca che 
saliva dalle caviglie a legar le cosce, fino a saltare 
sulla schiena, a spogliarla tutta per rivestirla 
completamente solo di quell’unica emozione.  
Aveva deciso: oggi quegli occhi neri li avrebbe 
incontrati e gli avrebbe chiesto, in cambio di un 
bacio, un nome.  
 
Fuori la primavera cominciava a bruciare, lasciarva 
già intuire il calore dell’estate, la luce brillava sulle 
cose in maniera piuttosto insolita e precisa, ed il 
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sole rincorreva col fiato sospeso un mucchio di 
stelle troppo lontane, inciampando continuamente, 
sulla mappa stropicciata dell’universo.  
Uscì con un poco di ritardo quella mattina, la 
marchesa sveltì il passo a raggiungere più in fretta 
la strada dove su quell’angolo svoltava quella 
figura, la chiesa rintoccava le campane a segnare 
l’ora al quartiere, e lei si preparava con un bacio a 
fargliela per davvero quella domanda. Recitava a 
memoria ogni parola, e in ogni passo cercava quel 
coraggio che ancora le mancava, ma si giurava lo 
avrebbe trovato, avesse dovuto strapparselo il 
cuore e tirarlo fuori dal petto.  
Ora poteva vederlo il punto esatto dove l’avrebbe 
fatta quella sua tanto sospirata domanda, ma in 
quel punto non c’era nessuno che avrebbe potuto 
soddisfarla una risposta. Rallentò il passo nel 
brivido di poterli incrociare ancora quegli occhi, si 
fermò quasi nella speranza di vederli spuntare, 
fosse anche dall’inferno, ma niente, forse era stato 
per davvero solo un sogno, o forse era quel piccolo 
ritardo a averla tradita. L’assalì la strana 
sensazione d’aver perduto, in quello stesso istante, 
qualcosa che non aveva mai avuto, eppure sapeva, 
sentiva con forza tremenda, essergli appartenuto 
da sempre, che cosa fosse per davvero quella 
sensazione non le riusciva di capirlo. Sentiva un 
vuoto avanzare più svelto del suo passo, lo sentiva 
farsi spazio dentro, ad allargarle all’infinito il cuore, 



 

    221 

e tremava la marchesa, non tanto per la paura che 
quel vuoto incuteva, ma per il fatto che, lo sapeva 
bene, non le sarebbe stato possibile, in altro modo, 
riempirlo quello strano spazio, e tremava fin dentro 
le ossa al pensiero d’averli perduti per sempre quei 
due diamanti neri. No, non sarebbe finita così, lo 
avrebbe cercato, non poteva farne a meno, sì lo 
avrebbe cercato fin anche in capo al mondo, fosse 
stato necessario, quella sarebbe stata l’unica cosa 
che avrebbe fatto nella vita. Ma cercare chi? lei sì 
lo sapeva bene, le bastava quello sguardo per 
descriverlo alla gente, c’era entrata dentro quegli 
occhi, c’aveva sognato, fatto l’amore, e proprio da 
quegli occhi, da lì dentro, avrebbe cominciato. 
Ma alla gente non si possono spiegare le persone 
dal di dentro, a malapena quelle riescono a 
scorgerle dal di fuori. Di questo se ne rese subito 
conto chiedendo informazione al commerciante di 
spezie che stava, fuori dal suo magazzino, 
riordinando il carro carico di sacchi da spedire giù 
al porto. L’uomo, già scorbutico di natura, alla sua 
domanda rispose piuttosto seccato, lei insistette un 
poco cercando, in qualche maniera, di 
descriverglielo, ma quel che lei sapeva di quel 
ragazzo, era solo quel che sentiva nel fondo del 
suo cuore, e quello che esce dal cuore, non lo si 
afferra che col cuore. Il commerciante di spezie la 
guardava a compatirla, e lei restava immersa nel 
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ricordo di quegli occhi, e da quelle profondità, a 
quello, non gli riusciva nemmeno più di sentirla.  
Un uomo, dall’altra parte della strada, proprio nel 
punto esatto dove il sole cominciava a battere i suoi 
raggi, le fece segno di avvicinarsi, era un povero 
disgraziato che lì c’era sempre stato, da quel che 
lei poteva ricordare, e lì, in quella strada, l’aveva 
sempre visto in ginocchio a chiedere l’elemosina. 
Subito la marchesa pensò che quello stesse solo 
continuando la sua mendica, si disse che 
comunque un buon gesto era dovere e, magari, 
avrebbe pure giovato ad entrambi. Lei si avvicinò, 
ma ancor prima di poter dar seguito a quel suo 
benevolo e pietoso gesto, quello alzò gli occhi da 
terra, “Sta forse cercando Jacques?”  le chiese 
quasi soffocato da tutta la sua spazzatura, “E voi 
come fate a sapere che sto cercando qualcuno?” 
rispose lei, dando per scontato il fatto che, a quello, 
gli fosse riuscito di ascoltarla, in che modo non 
sapeva, la conversazione che aveva appena 
concluso con il commerciante scorbutico. La 
marchesa si girò a cercare il magazzino, era 
distante almeno trenta metri, come aveva fatto quel 
disgraziato a sentirla? “Quel droghiere è un idiota” 
sentenziò, “non gli si riesce a dir nulla, e anche se 
ci si riuscisse non capirebbe nessuna altra parola 
che non siano zenzero, chinino, e tutte quell’altre 
maledette erbe che gli avvelenano il cuore.” Lei lo 
squadrò indispettita, “Glielo ripeto ancora una volta 
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signore, come sa che sto cercando qualcuno, ha 
forse udito, origliando di nascosto, la mia 
conversazione?”  
 
“No mia cara, non sono quel genere di disgraziato”, 
rispose quello fissando lo sguardo sulla faccia 
stizzita di lei, “è che sono qui da tutta la vita, e da 
tutta la vita, dal basso delle mie gambe piegate fino 
alle ginocchia, sulla mia testa vedo passare 
persone d’ogni sorta, ed ho imparato, già da molto, 
a leggerla fra le righe la gente, le loro facce, i loro 
occhi, anche il loro modo di camminare, il passo 
lungo o corto, li so distinguere, e ve li posso pure 
raccontare. Naturalmente, mia signora, se ne avete 
la misericordia” 
“E di me che avete da dire allora? Sono passata di 
qui almeno mille volte negli ultimi tempi, avanti 
parlate!” lo supplicò la marchesa, temendo 
d’essere stata troppo sgarbata, e che forse aveva 
azzardato a rivolgersi così a quello, che in quella 
maniera non la si doveva di certo interrogare la 
follia. 
  
“Lei, signorina, ve lo posso confessare, siete un 
libro aperto, ogni frase si lascia leggere su di voi, 
sul vostro viso, no … non mi inganna la vostra 
bellezza, si rivela al vero ogni vostra espressione, 
e la posso leggere chiaramente ogni parola. Voi ci 
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siete precipitata, e fino in fondo, dentro gli occhi 
neri di quel ragazzo.”  
 
Trattenne il respiro la marchesa, dalla borsetta tirò 
fuori del danaro, e glielo porse nella mano. Il povero 
disgraziato si fece indietro rifiutandosi di accettare, 
“Non da lei. La carità mortifica chi la riceve, ma 
ancor di più chi la fa, ed io questo a lei, questo torto, 
non glielo posso fare, non riuscirei mai 
perdonarmelo.” 
 
“Lei è forse un mago, uno stregone che si 
nasconde dietro qualche sorta di strana illusione?” 
gli chiese la marchesa, impressionata, non tanto 
dalle parole che quello le diceva o dal modo in cui 
parlava, ma dal fatto che, su di lei aveva proprio 
indovinato. 
 
“No, mia cara, niente di tutto questo, né un mago, 
né uno stregone, solo un povero vecchio che 
costretto di restar fermo, nello stesso posto, tutta la 
vita, la vita se la vede passare davanti in ogni sua 
forma, ed impara, suo malgrado, ad osservarla, fino 
a conoscerla, quasi, in ogni suo piccolo dettaglio. 
Tutto, naturalmente così è se questo vecchio, 
prima di farsi vecchio, in qualche modo lo doveva 
tentare di restar vivo. La gente, lei signorina non lo 
direbbe mai, è un unico grande romanzo, un libro 
lasciato aperto, scritto a caratteri che nessuna 
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scuola è capace d’insegnare, ma che tutti possono, 
alla fine, leggere, perché ogni parola, ogni frase, 
ogni capitolo di quel libro, è quello che dalla vita ci 
si lascia scrivere addosso.” 
Lo ascoltava quel vecchio trasognante, e in mezzo 
a tutte quelle parole, la marchesa, ci trovò pure di 
quegli occhi neri, il nome e cosa ci facessero 
sempre in quell’angolo a spendersi le ore per 
vendere giornali, copie stampate per giunta 
clandestinamente. Lo aveva scoperto, quel 
ragazzo, un giovane socialista che aveva concluso, 
con successo, gli studi di ingegneria, addirittura 
con il massimo dei voti. Ma nel suo carattere deciso 
si nascondeva una certa sensibilità per la giustizia 
che non poteva restargli estranea per sempre. La 
voglia di capirla quella sensibilità venne a galla, e 
lasciò spazio a quella curiosità nascosta di cercarlo 
un altro modo di intenderla la vita, e se un altro 
modo non era possibile, beh, allora se la sarebbe 
inventata daccapo un’altra possibilità. Si avvicinò 
così al socialismo, dal quale, come spesso 
capitava soprattutto ai giovani, si lasciò cullare la 
coscienza. Ma al contrario di molti, lui li aveva capiti 
subito i limiti nascosti di tutte quelle belle teorie, ed 
i limiti erano proprio quegli uomini che quelle teorie 
le sostenevano con fermezza assoluta, per poi, 
nella pratica, squagliarle e mortificarle in milioni di 
belle inutili parole.  
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Jacques, però, lo sapeva che anche le parole inutili, 
se lasciate al vuoto della loro stessa inutilità, 
possono diventare pericolose entrando in contatto 
con l’elemento più tragico e spietato che l’universo 
possa offrire: la stupidità umana. Già, questo lo 
sapeva fin troppo bene, aveva studiato la storia, per 
questo non si perdeva d’animo, anche quando 
ritornava a casa, distrutto dalla fatica, senza 
nemmeno essere stato capace di regalarla una 
copia di quel suo giornale. La poteva sentire la 
stupidità orbitare intorno al suo stesso vuoto, si 
sarebbero incontrati quei due, prima o poi sarebbe 
successo, nessuno poteva impedirlo, ma lui lottava 
lo stesso per poterla almeno ostacolare 
un’eventualità del genere. Studiava la vita, la 
riscriveva tutta daccapo nuova, e certo che stavolta 
avrebbe funzionato, di notte correva alla tipografia 
clandestina a far stampare le nuove copie con le 
quali avrebbe, ancora una volta, provato a 
cambiarlo il mondo.    
Ecco! un socialista, e pure uno di quelli che il 
mondo (quello stesso mondo dentro il quale la 
marchesa, non solo viveva, ma dove era stata 
educata a crederlo l’unico possibile per davvero) si 
sforzava di cambiarlo veramente. Ecco dove s’era 
smarrita lei, in quelle profondità abissali che mai 
aveva avuto il coraggio di guardare per davvero, ed 
ora, invece, c’era cascata addirittura dentro.  



 

    227 

Cercò di risalire, di venirne fuori in qualche modo, 
ma ogni tentativo di risalita falliva. Si guardava, dal 
basso di quel ventre, stretta alle pareti di quelle 
costole, e si vedeva nella sua arrampicata, in tutta 
la sua magrezza a cercarne, di quell’abisso, le 
cavità, e con le dita secche ad inseguire l’appiglio 
giusto, aggrapparcisi per non lasciarsi precipitare 
ancora.  
Da quell’altezza vertiginosa, che pareva non averla 
una fine, guardava in basso e s’accorgeva che il 
cuore non saliva, restava giù, disteso su quel 
ventre si fingeva come morto ad aspettare l’unica 
cosa alla quale aveva concesso di lasciarsi 
raccogliere: gli occhi neri di quel ragazzo.   
Allora mollava la presa a lasciarsi precipitare 
ancora, e mentre cadeva sentiva di non aver affatto 
fallito, che quello era piuttosto un disperato 
tentativo di farsi afferrare al volo da quel cuore che 
non ne voleva sapere d’uscire, che le urlava 
addosso che lui, da quell’abisso, ne sarebbe uscito 
solo a patto di rinascere, ma stavolta, per davvero. 
Quei bellissimi occhi neri erano la cosa più distante, 
non solo dalla sua famiglia, ma pure da tutto ciò che 
lei aveva imparato a credere, erano le stelle più 
lontane che lei potesse pensare anche solo di poter 
osare guardare. Mai, né il padre, né la madre della 
marchesa, lo avrebbero potuto accettare uno come 
Jacques. Il contrario avrebbe significato, non solo il 
dover rinunciare alle loro ambizioni, che si 
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completavano, nei fatti, in un tutt’uno con quel 
futuro che stavano progettando alla figlia, ma 
addirittura poteva venire messa in discussione la 
loro ragione, e credetemi, per quando la ragione di 
qualcuno  sia sbagliata, e per quanto questa sia 
destinata a palesarsi in maniera assoluta nel torto 
che per davvero è, beh … chi di quella “ragione” ha 
deciso di vestirne la maschera per intero, non si 
lascerà scoprire da nessuno, non rischierà mai di 
lasciar nudo il volto, avvertendolo quel pericolo poi, 
correrà in fretta ai ripari, fregandosene di tutto e 
tutti, dietro quella maschera ci si avvilupperà 
completamente la faccia, e lì sotto, stretto nella sua 
patetica immagine, pretenderà di rifulgere come 
l’unico sole possibile, e lo farà, fregandosene della 
ragione, o del torto che sia, fin sotto al tuo naso.   
“È meglio aver torto per contro proprio, che ragione 
per conto di qualcun altro.” questo aveva imparato, 
e questo fu il suo primo pensiero all’idea che, in 
qualche modo, avrebbe dovuto confessarglielo ai 
suoi che lo amava quel ragazzo, e che se quel 
sentimento, per lei, valeva per davvero qualcosa, 
perché non doveva essere così anche per loro?  
 
Posò la mano sul petto, sentiva il cuore battere 
forte, e lui stava lì dentro, da quel posto, ne era 
certa, non se ne sarebbe mai potuto andare. Corse 
giù nella via, senza più pensare a nient’altro che a 
quegli occhi neri, s’infilò dentro a quel vicolo che, 
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dritta, l’avrebbe portata proprio all’indirizzo che 
quel vecchio le aveva appena confessato, svelta, 
prima che la memoria la tradisse e se ne potesse, 
ma era del tutto improbabile che un fatto del genere 
potesse capitarle, dimenticare. Corse a perdifiato 
senza pensarci che quell’eventualità sarebbe stata 
impossibile, avrebbe potuto scordare dov’era la 
sua casa, ma non di certo quell’indirizzo. Sì fermò 
soltanto al n° 3 di quel vicolo così buio da poterlo 
vedere appena quel numero. S’era lasciata 
inghiottire nel ventre della città vecchia, in quella 
parte di vita dove la notte sembrava destinata a 
resistere per sempre, proprio dove lei non aveva 
mai avuto il coraggio d’entrare. Ma dove il coraggio 
non sapeva arrivare ci pensava l’amore ad 
aggiustare le cose.  
“Che guaio…” se l’avessero saputo i suoi? “e chi se 
ne importa!” diceva fissandolo quel portone, “non è 
forse qui, fra queste vie che io sono nata? e anche 
non fosse così, ecco: rinasco ora in quest’istante.”  
 
Il portone era chiuso, ma vecchio com’era lasciava, 
in una fessura fra il muro e il telaio, l’illusione di 
poter vedere quello che ci nascondeva oltre. Trovò 
subito il coraggio di guardare, la marchesa infilò 
l’occhio nella fessura ma, non appena realizzò che 
non sarebbe riusciva a scoprire proprio niente, il 
portone s’aprì. Spuntò fuori una signora che, 
reggendosi a malapena sulle gambe, barcollava 
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cantando e stonando una canzone d’amore, ma 
restando bene attenta di non perderlo del tutto 
l’equilibrio, si reggeva alla sua brocca piena di vino, 
tentando di non cascare per terra. La signora, 
senza alcuna intenzione, le si parò davanti ad un 
centimetro dal naso, smise di cantare, curvò la 
testa di lato, a cercare con lo sguardo per vedere 
meglio, e da sotto il mento della marchesa borbottò 
qualcosa d’incomprensibile, la fissò con il suo 
occhio strabico che pareva guardare la brocca che 
le stava, non solo a cuore, ma da tutt’altra parte. 
Brontolò di non averla mai vista prima d’ora, e dopo 
un “Che cavolo vuole adesso questa qui da me?” 
senza pena alcuna d’aspettarla la risposta, riprese, 
sbilenca la sua strada.  
Davanti alla marchesa restavano le scale che, in 
maniera insolita, salivano di gradini che si 
susseguivano in maniera irregolare, prima alti, poi 
bassi e viceversa, dando all’ascesa una ripidità 
estrema, tanto che pareva, mentre lei saliva, di 
poter cadere addirittura all’indietro, fino a rotolare 
ancora giù al portone. Sulla cima della prima rampa 
inciampò e per poco non ruzzolò per davvero 
all’indietro.  
Rise reggendosi e aggrappandosi forte a quel che 
restava del corrimano, pensò a come sarebbe stato 
buffo veder rotolare giù per scale quella che, fino a 
poco prima, era stata una quasi perfetta signorina 
dalle buone maniere, e ritrovarsi con il sedere 
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caduto sul pavimento. Il buio insisteva lì dentro a 
divorare ogni scalino, aggrottò la fronte, con il cuore 
puntò la cima, prese un bel respiro e ricominciò a 
salire. Raggiungere quel settimo piano fu come 
scalare una montagna, non tanto per la fatica che 
procurava tale ascesa, ma per l’atto conclusivo che 
l’aspettava: doverla raggiungere a tutti i costi la 
vetta, il culmine finale di tutto quel che aveva 
sperato, studiato, progettato, sognato, sentito, 
sudato, il freddo, il caldo, la vertigine, l’equilibrio, il 
coraggio, la paura… e poi, come lo scalatore sa, 
tutto si risolve lì, in quel piccolo istante nel quale il 
piede si posa sulla cima della tanto agognata vetta. 
Sta in quell’istante la certezza che l’aver scalato 
ancora una volta la vetta più alta, la più pericolosa, 
l’assodata verità, non è quella montagna, ma 
solamente quel che tu credi impossibile in te 
stesso.  
Ma alla marchesa quell’impulso non durò che un 
solo istante, come se d’improvviso il cielo avesse 
scagliato, in tutta la sua debolezza, un lampo 
sfuggitogli da qualche temporale lontano.  
Tutto si schiarì, tanto che in quell’attimo la forza 
delle cose cominciò a farsi sentire premendole 
addosso la gravità del loro peso. S’accorse di 
dov’era, si ricordò di dove, invece, sarebbe dovuta 
essere, “Le sue lezioni di piano”, trasalì di ragione, 
ogni suo movimento si fece sgraziato, fino a 
diventare goffo. Tutto quel che aveva intorno prese 
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forma, ed in quella forma lei non ci si riconosceva 
affatto, ne era, assolutissimamente, estranea, tanto 
che tutto quel suo sentimento lo risolse come se 
quello fosse stato un piccolo incidente di percorso.  
“Che ci faccio qui?” si domandò imbarazzandosi 
nella sua stessa domanda, pure se, perfettamente 
cosciente della risposta, non se ne vergognava 
affatto, “Devo essermi ammattita”, si giustificava, 
nel tentativo, però, di eluderla quella risposta, a 
cercare di convincersi, in qualche modo, che quel 
che farfugliava lo pensasse per davvero. Ma lo 
sapeva bene, non era lei a suggerirsi quelle parole, 
era la paura di quello che stava cercando, erano 
quegli occhi neri che finalmente gli stavano ad un 
passo; e se si fosse sbagliata? D’altronde era lei 
che si ostinava a tradurlo quello sguardo così 
immacolato assecondando solo i propri desideri, e 
se poi tutto si fosse rivelato un bluff? Ma il cuore le 
suggeriva, glielo confessava rivelandosi 
apertamente, che una probabilità del genere era 
del tutto impossibile, che dagli occhi non ci si può 
nascondere affatto, quelli, per quanto si possano 
ostinare a voler mentire, non riuscirebbero ad 
ingannare neanche l’ingenuità di un bambino.  
“Se ci fosse, per caso, cascato anche lui nei miei 
occhi, solo per curiosità, e il fato l’avesse lasciato 
svanire, quello sguardo, nel nulla di fatto delle mie 
sole ragioni?” Così argomentava la marchesa 
davanti a quella porta chiusa, quella sua strana e 
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improvvisa paura di doverla aprire. La risposta, lo 
sapeva, non l’avrebbe mai trovata dentro la sua 
testa, ma un passo oltre quella soglia. Era strano 
come, improvvisamente, il cuore sollevasse tutte 
quelle questioni al cervello, ignorando il fatto che, a 
quello, non gli sarebbe mai riuscito di trovarla una 
risposta, e che probabilmente si sarebbe ammattito 
nel disperato tentativo di volerci riuscire a tutti i 
costi, perché vedi, l’amore non è una domanda, 
l’amore è solo una risposta, e non una risposta 
qualsiasi, quella giusta.  
Ora, la marchesa, dell’amore ne percepiva tutta 
l’energia che, mutando su di lei la sua natura in una 
qualche sorta di essenza più materiale, le gravava 
addosso l’enorme peso che poteva contenere tutta 
la sua potenza. Scopriva così, tramite quel dolore, 
che nessuno cuore avrebbe mai potuto contenerlo 
per davvero l’amore, “Forse è meglio andar via!”, 
pensò che la paura l’avrebbe lasciata lì, ferma su 
quella porta per sempre, che sarebbe stato meglio 
scendere di corsa le scale lanciandosi di sotto e 
che, in quel gesto improvviso, quella, non lo 
avrebbe avuto il tempo d’inseguirla, che lei, in un 
attimo l’avrebbe, seminata, piantandola in asso su 
quella porta. Certo, lo sapeva, si sarebbe trascinata 
appresso l’amarezza di non aver neppure provato 
a bussare, d’avergliela data vinta alla paura, lo 
sapeva, quell’amarezza si sarebbe trasformata 
presto in quel dolore che, certamente, l’avrebbe 
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tormentata per il resto della sua vita, a quel dolore, 
ne era cosciente, non ci si poteva abituare, forse ci 
si poteva abituare alla paura di restare vigliacchi 
per tutta la vita, ma non si poteva far pace con il 
dolore che quella scelta, alla fine dei conti, era 
provocato dalla paura.  
Aveva deciso, se ne sarebbe andata; ma prima che 

i muscoli del suo corpo prendessero atto di 

quell’ordine impartitogli, non dal cervello, ma dal 

punto più basso del suo cuore, prima ancora che il 

suo piede facesse un solo passo ad eseguire quella 

sua decisione; la porta s’aprì. Tutti quei brutti 

pensieri svanirono all’istante, senza lasciar traccia 

alcuna, come se, quelli, mai fossero stati pensati.  

La marchesa e Jacques si ritrovarono l’una di fronte 

all’atro, le parole s’accorsero subito della loro 

inutilità, e senza trovarlo il coraggio di uscire dalla 

bocca, se ne restavano in disparte, ben distanti da 

quei due. Quello fu un incontro abbastanza strano; 

se di incontro vogliamo parlare, perché fu come se 

quei due corpi, l’uno di fronte all’altro, dessero sorta 

ad una certa continuità che, non solo c’era sempre 

stata, ma pareva pure non essere mai stata 

interrotta, ed era, questa continuità, la logica 

conseguenza che, quell’istante, non poteva essere 

altrimenti, perché quei due esistevano, precipitati 
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chissà da quale cielo, solo per potersi amare sulla 

terra. 

 
Delle farneticazioni di suo padre la marchesa non 
ne sapeva niente. Com’era d’abitudine agli uomini 
invischiati in certi affari, quell’uomo riusciva sempre 
a nasconderlo bene il suo vero scopo, e per quanto 
quello fosse arduo da raggiungere, non importava, 
si mascherava di secondi fini, fino a lasciar sparire 
ogni traccia dei suoi misfatti. Diventato, così, 
irriconoscibile alla figlia, non esitava affatto 
nell’agire nei suoi confronti in maniera del tutto 
ingiusta e sbagliata, se la logica d’agire gli 
imponeva in quella maniera di poterlo raggiungere 
l’obbiettivo.   
Lui, sua figlia, l’aveva già promessa al figlio cretino 
del marchese. Aveva, addirittura, stipulato una 
specie di contratto nel quale, le parti, si 
impegnavano a portare a buon fine l’affare, e così 
lei, la marchesa, se mai ne avesse avuti, non 
sarebbe potuta essere di nessun altro pretendente. 
Ma quei folli avevano fatto i conti solo con quello 
che credevano giusto poter reclamare di quella 
figlia, che poi, nient’altro era che l’esatta 
conseguenza di quello che ancora non gli riusciva 
di capire alla gente; l’anima, cari miei, ha un prezzo 
e, per quanto possa costare, il diavolo se la 
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compra. Ma compra solo da chi è disposto a 
vendergliela.  
Per qualche tempo, la marchesa e Jacques, si 
frequentarono di nascosto, sempre in quella casa, 
raggiungere il settimo piano, era diventato come 
volare, non badò più molto alle sue lezioni di piano, 
la scusa era, imparare a suonare quel coso per 
correre fin lì ad abbracciare quegli occhi e lasciarsi 
abbracciare.  
Ma la faccenda di quella promessa di matrimonio si 
faceva sempre più concreta, prendeva forma in 
quella che sarebbe stata la sua reale dimensione, 
a rivelarle quel che per davvero sarebbe diventata, 
un vero autentico mostro che, senza pietà alcuna, 
l’avrebbe divorata. 
Alla fine non le restò altra scelta che rivelare quel 
suo rapporto “clandestino”. Ma che c’era di male, 
non era forse dell’amore che avrebbe dovuto 
confessare? Era forse un torto amare? Un 
peccato? Amare di nascosto, la si poteva 
rimproverare per questo? No di certo, si 
rispondeva, se è vero, come dicono i raffinati, che; 
l’amore è la condizione suprema dell’intelletto. 
Ma davanti a tutte quelle risposte che provava a 
darsi, aveva, puntati addosso come pistole occhi 
spietati che la fissavano come a prendere la mira, 
lingue di fuoco pronte a sparare al cuore se solo 
l’avessero capita la possibilità che quello 
apparteneva già a chi lo aveva saputo baciare.  
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Successe una baraonda, e fra i pianti disperati della 
madre, l’amarezza e la delusione enorme del 
padre, e le ragioni del cuore della marchesa, ogni 
posizione non si smosse di un millimetro, 
spianando così la strada a quel vento gelido che 
avrebbe divorato, di emorragie interne, tutta la 
famiglia. 
Conflitti comunque nascosti agli occhi del mondo 
che se ne restava, zitto, là fuori, cane da guardia 
bastonato, ad aspettare il guinzaglio giusto, stretto 
bene al collo, e che qualcuno se lo portasse, 
finalmente “libero”, a spasso per farlo pisciare.  
 
Successe, invece, che il padre della marchesa di 
colpo rinsavì, e con lui, con uno sforzo seppure 
maggiore, rinsavì pure sua moglie. Cercarono una 
sorta di compromesso con il marchese, motivando 
quella scelta a questioni personali, ma quello non 
ne volle sapere e, quei due, di compromessi non ne 
ottennero. Ma la cosa importante era la pace che 
finalmente tornava, ed il calore che quella si 
portava appresso in tutta casa. 
  
Ma il marinaio che scampa alla furia della tempesta 
dovrebbe restare in guardia, tenerla d’occhio la 
calma che quella, passandogli sopra la testa, gli 
concede di riprendere fiato, perché è proprio dietro 
a quella calma che la tempesta si nasconde in tutto 
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quel che avanza, ed è da lì che si prepara ad osare 
il suo ultimo colpo.  
E fu proprio così che successe. 
Sapete, ci sono persone che sacrificano la loro 
intera esistenza a provare di ottenerlo ciò che 
pretendono, e sono molti quelli che, quel che 
reclamano ad ogni costo, non solo non lo 
otterranno, ma mai neppure riusciranno ad 
avvicinarcisi anche di un solo millimetro a quel che 
pretendono, è anche così che si diventa cattivi, ed 
è, soprattutto, da questi cattivi che bisogna restare 
in guardia, perché sono quelli che, in una maniera 
o nell’altra statene certi, pur di tentare di 
raggiungerlo il loro scopo, sapendolo anche 
inarrivabile non importa, non esiteranno a passarvi 
sopra, schiacciarvi, distruggervi,  fino ad 
annientarvi.  
 
Fu sua madre a tradirla, o come si ripeteva sempre 
la marchesa, quasi come una supplica di dolore 
rivolta al cielo: “La donna che nel suo ventre mi 
protesse con tutto l’amore che le fu possibile 
donarmi, mi tradisce, ora, nello stesso ventre, 
uccidendo l’amore con il quale mi sostenne 
sempre, e lo fa senza risparmiarsi nell’odio che le 
viene concesso.” 
In gran segreto la signora incontrò il marchese, al 
quale si confessò di non si sa bene quale colpa, gli 
cedette, a quello, pure le ginocchia, nel cercargli 
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dal basso non si sa bene quale misericordia, 
misericordia che di diritto le spettava, e non solo, 
pretendeva, vista la sua franchezza d’esporgli, nei 
minimi particolari, quei fatti. Rasentavano entrambi 
il ridicolo quando, imbarazzati, realizzarono che 
quella scena poteva condurre entrambi a degli 
equivoci difficili da poter spiegare, soprattutto a loro 
stessi. Lei si alzò, si ricompose tutta daccapo, lui 
tornò alla sua scrivania, aprì il cassetto nel quale 
conservava quel contratto, sì firmato, ma al quale, 
ancora, non s’era dato a fatti. Quel matrimonio ci 
sarebbe stato, senza alcun dubbio, così diceva la 
donna tentando di convincere il marchese. Era 
evidente che quei due si servivano, nonostante dal 
profondo non si sopportassero proprio, avevano 
bisogno l’uno dell’altra, di questo non potevano far 
a meno, lo sapevano, ed ogni parola serviva a 
confermarla quella loro tremenda verità, e più 
quella consapevolezza cresceva, più prendeva 
forma, trasformandosi in quel mostro che li avrebbe 
divorati tutti.  
Lei di quel titolo blasonato se n’era fatta 
un’ossessione, degenerata in una malattia cronica 
che non le dava pace, lui che in quel blasone ci si 
nascondeva dentro, altro non sapeva che farsene, 
sommerso dai debiti, torturato dai suoi finanziatori, 
quel titolo, avesse potuto, se lo sarebbe anche 
venduto pur di non affogarci dentro.  
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Ognuno si portava addosso quel che l’atro voleva 
ad ogni costo avere, ed era intollerabile che, “per il 
capriccio di una ragazzina poi”, quel che pareva 
così a portata di mano, si trasformasse nel loro più 
grande tormento. È così che la mente degli uomini 
partorisce inferni che neppure il diavolo oserebbe. 
Jacques sparì portandosi appresso, chissà dove, 
quei giorni belli che la marchesa realizzava 
completamente, spiegandoseli così possibili, solo 
nelle fattezze del miracolo. A quelli che erano i 
giorni più belli della sua vita, fecero seguito quelli 
tremendi e spietati che non trovano pace che nella 
resa incondizionata del cuore di quel povero 
malcapitato. 
Ma la caparbietà della marchesa non era un vizio, 
come, intrappolati nella loro stessa stupidità, 
continuavano a ripetersi tra l’oro quelli che 
credevano che, finalmente, l’avrebbe fatta finita 
con tutti quei capricci. Fu proprio quella caparbietà, 
che quelli scambiavano per debolezza, che la fece 
resistere dentro quell’inferno, e lì dentro cominciò 
subito a cercarlo, senza cedere mai d’un passo, 
neppure quando sapeva che insistere, fra quelle 
fiamme, avrebbe significato non cavare neppure un 
ragno dal suo buco.   
Tornò da quel vecchio, là, in quella stessa strada 
dove quello stava, da tutta la vita, piegato sulle sue 
ginocchia a vederla passare di fretta la gente, quel 
vecchio disgraziato che, da sotto il suo naso 
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sudicio, l’aveva condotta, per la prima volta, dritta 
fra le braccia del suo Jacques.  
Ma quello non sapeva granché, tranne un fatto 
accaduto di recente. Delle guardie erano passate 
da sotto il suo naso, e non poco armate, e li 
seguiva, da dietro a debita distanza, qualcuno, ma 
proprio in quella distanza lo confondeva l’aria nella 
quale, per l'appunto, pareva quasi nascondersi, ma 
di tanto in tanto la puzza di carogna, che quello si 
lasciava andare, gli giungeva fin sotto il naso, era 
qualcuno d’importante, forse un’autorità, un nobile 
decaduto, non lo sapeva questo, ma sapeva con 
certezza, tanto da poterlo giurare di fronte a Dio, 
quella era la causa di tutta quella disgrazia.  
Scoprì così il suo Jacques rinchiuso nelle prigioni 
di stato, con l’accusa d’aver partecipato 
all’assassinio di un commerciante di liquori, solo 
per derubarlo del suo guadagno, per giunta in 
quello che invece era stato, per quel poveretto, un 
giorno misero, nel quale, senza il becco d’un 
quattrino, si rimetteva sulla strada di casa, sul suo 
carro ancora pieno d’alcol, nella notte più buia che 
gli potesse capitare. Fu assalito e, senza pena 
alcuna, ucciso.  
Ma lei lo sapeva, il suo Jacques non lo era un 
assassino, con quella faccenda, ne era certa, lui 
non c’entrava niente. La vedeva la faccia di terrore 
di quel povero mercante che veniva colpito, urlare 
e chiedere pietà, supplicarlo negli occhi il suo 
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assassino che, senza pena alcuna, lo colpiva… le 
mani, il coltello che squarciava la gola, l’urlo 
strozzato, il sangue negli occhi di quel poveretto 
che bruciavano in quelli dell’assassino… ma non 
erano gli occhi del suo Jacques, quegli occhi neri 
mai lo avevano visto un simile orrore. Ma più la 
marchesa cercava d’andare in fondo a quella 
faccenda, più quella s’intorbidiva, era come 
immergere la faccia dentro un secchio d’acqua 
pulita, apriva gli occhi, le riusciva di vedere bene in 
quella trasparenza, ma prima che potesse capire 
per davvero qualcosa, l’acqua si sporcava a tal 
punto da non lasciarle vedere più niente, come se 
qualcosa, sul fondo di quel secchio, smuovesse il 
fango che aveva lasciato per nascondercisi sotto a 
tutta quella poltiglia che, per l'appunto,  non era 
altro che la verità.  
Neanche il diavolo avrebbe osato immischiarsi in 
certe faccende.  
Lì, sotto quella putrida poltiglia, si nascondeva la 
figura del marchese che, dando fondo ai suoi ultimi 
spiccioli, assoldava quella banda di balordi che 
simulava la rapina nella quale quel malcapitato 
mercante restava ucciso. Per la verità le cose non 
sarebbero dovute andare in quel modo, il piano, 
ordito dallo stesso marchese, e studiato nei minimi 
dettagli, era che all’uomo, quei balordi, non 
avrebbero dovuto torcere neppure un capello. 
Avrebbero dovuto solo rubargli tutti gli averi e 
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lasciarlo andare. Ma quel poveretto, senza 
nemmeno che gli fosse concesso difendere quel 
che gli restava da vivere, fu colpito alle spalle dal 
manico del coltello di uno di quei disgraziati, cadde 
a terra, e colpendo la testa al suolo, morì sul colpo. 
Quelli, spaventati per l’accaduto, corsero via a 
gambe levate e, ficcandosi chissà dove, sparirono. 
Di loro non si seppe mai nulla, né nomi, né facce, 
né occhi, non restò niente di quelli, tanto che si 
cominciò a pensare con insistenza che nemmeno 
fossero mai esistiti, e la loro figura trasmigrò, e 
questo fatto è davvero strano, in qualche sorta di 
superstizione che, prendendo forma in una specie 
di strano mostro, accompagnava i sensi di chi, su 
quella strada, ci doveva passare.  
 
Ma il punto più grave dell’intera faccenda era che, 
nonostante quella fosse precipitata nella più nera 
tragedia, che quella stessa sciagura avrebbe 
senz’altro aggravato, e di parecchio, la posizione di 
quel giovane, fino a trascinarlo giù nel ventre 
profondo delle sue paure a dover per forza di cose 
fare i conti con la morte… nonostante il marchese, 
di tutto questo, ne fosse del tutto consapevole, non 
se ne fece  di scrupoli, e proseguì dritto 
attraversando l’intera vicenda con una leggerezza 
d’intenti disarmante.  
Suo figlio l’avrebbe sposata quella donna, e se il 
prezzo di quel matrimonio doveva essere la vita di 
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un innocente, lui non poteva farci niente, non 
c’entrava affatto, “Il destino lo sa… innocente 
nessuno lo è per davvero” così giustificava il 
marchese tutta la sua schifezza, mentre, per tre 
soldi, assoldava falsi testimoni pronti, non solo a 
spergiurare su quel ragazzo, ma che per molto 
meno avrebbero messo sotto accusa persino la 
loro stessa madre.    
La gente cominciò a raccontarsi quella strana 
faccenda e, a gran maggioranza, sosteneva 
senz’ombra di dubbio che quella, stupida e viziata 
com’era, la vita le venisse così a noia da non avere 
altro da fare che innamorarsi d’un assassino. 
Questo andavano a raccontarsi in giro la buona 
gente.  
Ma la gente, in qualche modo, deve nascondersi 
per forza dalla propria stupidità, e non c’è posto 
migliore che farlo negli altri, impicciandosi sempre 
dei fatti del prossimo, stando bene attenta, però, di 
non averne niente a che fare con certe faccende. 
Solo al padre tutta quella strana vicenda parve, se 
così si può dire, messa su in maniera piuttosto 
bislacca. Era evidente, quella situazione non 
quadrava affatto, ma più evidente ancora era il fatto 
che, in quella faccenda, nessuno cercava per 
davvero di capirci qualcosa. Quel giovane doveva 
essere condannato, questo era il verdetto già 
scritto ancor prima che si potesse pensare di 
processarlo, e qualcuno, in giro, già lo sussurrava 
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il pericolo che la corte potesse addirittura esserla 
troppo morbida, che quel ragazzo l’avrebbe anche 
potuta far franca, forse sarebbe stato meglio 
impiccarlo subito, si sarebbero, a quel modo, 
risparmiate le spese processuali, che alla fine il 
tribunale rischiava di trasformarsi solo in un inutile 
vuoto baraccone.   
Ci provò il padre della marchesa a tirarla fuori da 
quel buco la verità, ma fu inutile, persino tutto il suo 
denaro ci sarebbe riuscito in quell’impresa, e 
questo è bizzarro e tragico nello stesso momento, 
non trovate? Cioè; voglio dire, che le menzogne, 
anche quelle a buon mercato, alla fine hanno un 
prezzo, mentre la verità no, non la si può affatto 
comprare.  
Alla marchesa non le restò altro da fare che cercare 
aiuto da chi, fra quelle istituzioni, godesse una certa 
confidenza. 
Ironia della sorte, a godere di certi privilegi fra 
quelle istituzioni, era proprio quel maledetto 
marchese. Fu la madre di lei a spingerla, con 
grande insistenza, verso quella soluzione, la 
convinse che quella sarebbe stata l’unica strada 
giusta da percorrere se, per davvero, lo voleva 
salvare quel ragazzo. Il marchese? Sì, per quello 
non era che una piccola questione e l’avrebbe 
senz’altro risolta, e poi a chi davvero importava 
d’un povero disgraziato ucciso per tre soldi, e 
dell’assassino che si poteva dire? Che c’erano 
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prove sufficienti per condannarlo? Che se 
sufficienti lo erano, lo si poteva affermare, con 
assoluta certezza, che quelle raccolte lo fossero 
per davvero delle prove?  
Nel confermare, in tutta la risolutezza che poteva 
contenere la sua brutta faccia, le ragioni di sua 
madre, il marchese giurava che, certamente, lui 
quella questione l’avrebbe risolta presto, senza il 
minimo dubbio a suo favore, e mentre spiegava alla 
giovane donna il daffare che avrebbe dovuto 
sopportare, apriva il cassetto della sua scrivania e 
ne tirava fuori ancora il contratto che suo padre 
aveva firmato, nel quale s’impegnava a cedere sua 
figlia in matrimonio a quel caro ragazzo che era suo 
figlio.    
Lei non esitò neppure un istante, cercò gli occhi del 
marchese ancora abbassati su quella lettera, nel 
tentativo disperato di convincerlo che lei avrebbe 
rispettato ogni parola scritta in quel contratto.  
Fu così che nel giro di qualche giorno, nella più 
tormentata delle frenesie possibile, la marchesa 
prestò fede a quel giuramento, convogliò a nozze, 
giurò fedeltà all’uomo più sbagliato della sua vita, 
solo per poter salvare, da morte certa, l’uomo che 
per davvero avrebbe amato per sempre. 
Lei ci credeva veramente di poterlo salvare in 
quella maniera, ci aveva messo tutto il cuore in 
quella vicenda, ma tutto il cuore non bastava con 
quella gente, non s’accorgeva, offuscata la ragione 
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da quell’illusione, con che razza di persone aveva 
a che fare.  
Le cose, in un primo tempo lungo ed appassionato, 
sembrarono andare per il verso giusto, Jacques fu 
scagionato da ogni accusa, di testimoni non v’era 
più traccia, e tutto avvenne senza che ci fosse stato 
alcun processo, il pubblico ministero rinunciò di 
rinviarlo a giudizio, lasciò cadere nel vuoto le 
accuse ritenendole quelle, non solo poco fondate, 
ma piene di elementi difettanti che, a sentir quello, 
non avrebbero torto un capello neppure al più 
colpevole degli assassini. Ma l’attesa di rivederli 
ancora quegli occhi fu tradita, e questa volta, lo fu 
per sempre. Pochi istanti prima di venir scagionato 
da tutte quelle terribili accuse, prima ancora di 
sapere d’essere tornato finalmente libero, fu 
ammazzato.  
Lo trovarono con una corda al collo, e le mani 
legate, pendeva sull’unica trave che sosteneva il 
soffitto al pavimento. Non era possibile, da quella 
scena, trarre a conclusione un suicidio. La verità 
non la si può comprare, l’ho già detto … ma gli 
uomini sì, e quelli pieni delle loro menzogne sono 
sempre a buon prezzo. Fu così che il caso fu 
archiviato, suicidio scriveva il funzionario sul 
fascicolo scritto, a mano, in gran fretta. 
 
Per la marchesa questo fu un duro colpo, non si 
ripresa mai da quella tragedia, ne fu talmente 
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sconvolta che pensò pure, e ci andò quasi vicino, 
di volerlo raggiungere il suo amore, ovunque 
potessero, quei disgraziati, averglielo cacciato.  
Al dolore enorme di quella povera ragazza non 
veniva neppure concesso un attimo di pace, le voci 
che circolavano, sul conto del suo Jacques, erano 
cattive, spietate, e di quella storia, restava solo quel 
che alla gente usciva dalla lingua, “finalmente è 
stata fatta giustizia”, “non ha retto alla vergogna di 
quel gesto infame”, “poteva impiccarsi prima quel 
maiale socialista, avrebbe risparmiato quel pover 
uomo, salvato una famiglia”, “che bruci all’infermo 
quel dannato maiale e che il diavolo se lo mangi”, 
“allora anche i criminali hanno una coscienza e 
questa li può addirittura tormentare fino ucciderli”, 
“che la mano assassina che, senza pietà a colpito, 
possa senza altrettanta pietà bruciare all’inferno,” 
… ecco cosa restava di quei fatti, quello che 
raccontava la gente senza che quei fatti li sapesse 
per davvero. Furono le voci insopportabili di quegli 
stupidi a slacciarlo quel nodo sulla corda che le 
stava già stringendo al collo. 
Ronzavano nella testa quelle parole, insistevano a 
non volersene andare, si rese conto che quello che 
stava per commettere era l’atto più vigliacco che 
potesse immaginare, quella parole sarebbero 
rimaste finché quelle lingue non sarebbe cadute 
per terra, che c’era un solo maniera per farle 
tacere, e quella maniera era lei. Sfilò la corda dal 
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collo, la ripose in quello stesso angolo dove l’aveva 
trovata e, a cominciare da quell’angolo, avrebbe 
cercato la verità, perché a dire il vero, si diceva, se 
quel mercante di liquori doveva avere giustizia, non 
l’avrebbe di certo voluta a tutti i costi se costretta 
da quell’orribile menzogna.  
La verità non è sempre bella, addirittura, il più delle 
volte, la verità sa davvero essere crudele, tanto che 
a sospettarla capace di tanta crudeltà, non mi 
stupisce il fatto che si preferisca non insistere 
troppo nel trovarla e preferire continuare a vivere 
immersi totalmente nella più misera delle 
menzogne.  
 
 
La verità era questa: avevano ucciso due innocenti 
ordendo un complotto all’amore e dietro a tutto 
questo, non solo avevano partecipato, a rendere 
quei fatti da infondati a del tutto credibili, certi 
elementi di spicco dell’alta società, no non solo 
quelli, che già era abbastanza rivoltante, ma fu in 
mezzo a tutta quella spazzatura, che la marchesa 
scopri il vile tradimento di sua madre e la 
consapevolezza che quel tradimento si portava, 
non solo appresso il sangue versato e la sofferenza 
di molti innocenti condannati dalla stessa donna 
che l’aveva tenuta in grembo, ma avrebbe 
costretto, quella scoperta, la loro intera esistenza a 
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poter continuare solo nel peggiore degli incubi 
possibili. 
Quel che ne seguì fu una vendetta tremenda, 
iniettata a piccole dosi e con grande pazienza, nella 
vita di quei maledetti.  
Vedete, chi è capace di lasciarsi scavare dentro da 
tanto amore, si scopre profondità inaspettate, ed è 
da quelle profondità, dove l’amore ha confinato 
l’odio, che quello torna a galla lasciato libero da 
ogni costrizione. È come la fronte dell’onda che 
risale l’abisso solo per schiantarsi forte sul muso 
d’ogni altra onda, ed è così certa di raggiungere, 
solo in quel continuo tentare, la riva.  
Convinse il figlio del marchese, a tutti gli effetti suo 
marito, che sarebbero vissuti, entrambi, posseduti 
da un amore unico e fedele, che lei senza di lui non 
poteva essere che un niente … e quello, che di 
cervello ne aveva davvero ben poco, ci cascò tutto, 
concedendole interamente la sua personalità.  
Diventò una specie di bambolotto nelle mani della 
marchesa, dalla quale dipendeva, ora, addirittura 
ogni suo respiro. Manipolò a tal punto quello 
stupido che riuscì a metterlo pure contro l’uomo che 
più temeva al mondo: suo padre.  
Lo convinse pure di una certa temerarietà che non 
aveva, adulandolo come il suo unico eroe, e tanta 
adulazione lo portò all’esaltazione completa di sé 
stesso, esaltazione che culminò con il suo 
arruolamento volontario nell’esercito. Esercito che 
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se lo parto lontano da lei, sul fronte della grande 
guerra.  Da quel posto, come molti, non fece mai 
ritorno, schiacciato nei fossi, morso al petto dalla 
bocca enorme di un cannone.  
Senza il figlio, prima ammattito, poi morto, il 
marchese restò scoperto, ed il gioco passò 
interamente nelle mani di quella che lui aveva 
voluto ad ogni costo come sua nuora, e sua nuora 
non se lo lasciò scappare dalle mani il giocattolo. 
Mandò in rovina il marchese, quello pressato dalle 
banche alle quali doveva ingenti somme di denaro, 
non trovava più credito neppure presso il più 
ridicolo degli strozzini. Il colpo finale fu quando 
scoprì (quella scoperta fu orchestrata 
appositamente dalla stessa marchesa) che quella 
donna che lui aveva costretto, in quella maniera 
così orribile, a sposare suo figlio, quella stessa 
donna aveva donato la somma di denaro destinata 
a risolvere tutti i suoi debiti, alla vedova e alle tre 
figlie di quel povero mercante assassinato. Questo 
era colpo di grazia tremendo, ancor più tremendo 
era questo lei lo sapesse bene.  
Mossa a pietà, fu persino generosa con il 
marchese, facendogli trovare sulla sua scrivania 
quella stessa corda che lei s’era sfilata via dal collo, 
rinunciando così di lasciarcisi strozzare. Aveva 
vinto. Il marchese s’impiccò all’albero più alto della 
sua villa quasi confiscata, in tasca una lettera che 
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invocava, in poche righe, quel perdono che lei non 
gli avrebbe mai concesso.  
Si fermò solo davanti a sua madre, ma non per lei, 
per carità di suo padre, lo amava quell’uomo, lo 
amava tanto, nella stessa maniera di quando era 
solamente bambina.  
Ma non la perdonò mai sua madre, e per quanto si 
possa odiare il ventre che ci ha generato, la odiò, 
senza rimorsi, per il resto della sua vita. La madre 
morì sette anni dopo quei fatti, divorata dal 
tormento di tutto quello che aveva combinato, si 
ammalò, fino consumarsi pelle e ossa, lasciando 
sulla carne i segni del marcio di tutto quel dolore 
che aveva, volontariamente, provocato. 
Nonostante il dolore di sua madre si mischiasse 
profondamente al suo, fino a lasciarsi confondere 
del tutto uguale allo stesso passato, non la perdonò 
mai … forse avrebbe insistito il cuore, ma la ragione 
non ne voleva sapere.  
Fu solo sul letto di morte di suo padre che la 
perdonò, confessandoglielo in quel bacio sulla 
fronte, pregandolo di dividerlo con la mamma, 
mentre lui si addormentava sorridendo, 
promettendole che sarebbero tornati in quella 
spiaggia, tutti e tre, proprio quella dove a lei 
piaceva giocare, correre sul molo per lanciar sassi 
e chiamare le balene.  
Quei giorni le restarono addosso come una specie 
di cenere grigiastra, bigia che cospargeva ogni 
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cosa la potesse riguardare, pure il vento soffiava 
invano su quella polvere, senza riuscire a 
disperderla, l’ammucchiava tutta sul cuore della 
povera marchesa.  
Appresso quei fatti non ci fu molto tempo per 
restare a pensare, seguirono subito gli anni che 
condussero la storia a concludersi, arresa alla follia 
totale degli uomini, quella stessa follia che portò 
tutti, alla fine, dentro quella che dopo quegli stessi 
uomini ribattezzarono – la seconda guerra 
mondiale – quasi fosse possibile, o bastasse in 
quella maniera, di poterlo nascondere quanto, in 
realtà, siano stati soltanto degli stronzi pazzi 
criminali assassini figli di puttana.  
 
Fu da quel mucchietto di cenere che lei conserva 
stretto nella mano che la marchesa ricominciò a 
vivere.  
 
La guerra si portò via tutto, a chi c’era in quei giorni, 
non restava altro che trovare il coraggio, non solo 
di ricominciare, ma per capire davvero com’era 
potuto accadere tutto questo, era importante 
trovarla per davvero quell’audacia, affinché tutto 
quel terrore, in un altro futuro, non potesse 
succedere mai più. Come sono belle le buone 
intenzioni, basta cavalcarne una per camparci 
sopra tutta la vita, a patto che restino tali però, che 
la volontà non le trasformi in azioni concrete che 
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così trasformate, le buone intenzioni, si consumano 
in fretta e, presto o tardi, si finisce di continuare a 
credere di cavalcarlo il mondo, quando in realtà si 
è soli, e con il culo che raschia per terra.  
 
Bruna, scura in volto, aveva lo sguardo puntato 
sulla madre, aspettava, da quegli occhi, la risposta 
giusta a calmare il sarcasmo di quella bisbetica, 
cercava in lei una specie vendetta, la sospirava 
quasi, ma dalla signora Dregopsa, un simile 
affronto, non era proprio possibile, una cosa del 
genere non sarebbe mai potuta accadere. Era una 
donna non troppo dai modi gentili, forse anche un 
po’ rude a volte, ma si commuoveva facilmente di 
fronte a quella vecchia tremante che, lei sapeva, 
aveva sofferto molto nella vita.  
“Allora? Finalmente vostra figlia, la maggiore dico, 
prende marito … era ora, e porca la miseria!” disse 
la marchesa alzando il tono, già alto, del suo 
sarcasmo. Bruna si scosse dal torpore che le aveva 
provocato l’aspettare che la voce della madre 
interrompesse, in qualche modo, quella vecchia, si 
girò verso di lei e mentre lo faceva, quella continuò, 
“dicono che sia un cretino, ma non un cretino 
qualunque, un cretino di tutto rispetto, uno di quelli 
che non si incontrano spesso, e credetemi, sono gli 
stessi cretini a darle in giro certe notizie, sono così 
tanti là fuori che fra di loro sanno riconoscersi bene. 
Ma non sapevo si adulassero così, tanto da fare a 
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gara, senza accorgersene, su chi fra di loro sia per 
davvero il più cretino e, nello scoprirlo, volerla 
addirittura premiare tanta imbecillità, 
mantenendole le distanze forse, ma con una certa 
invidia per quel primato scucitogli di dosso. Non c’è 
niente da fare sapete, usciamo di casa e ci 
troviamo di fronte, non al mondo, ma a quello che 
io considero l’eterno, inspiegabile e vero dilemma: 
è prima nato l’uomo o il cretino?” 
Bruna incrociò, indispettita da quelle parole, gli 
occhi della madre, le rimproverava in quello 
sguardo l’idea di quella visita, e cercava in Elena il 
modo di venirne fuori da quella situazione, quelle 
offese, recitate senza il minimo freno da quella 
bisbetica, cominciavano a pesare parecchio, 
persino sulla sua indifferenza. La madre trovò lo 
sguardo della figlia, scosse la testa in un cenno 
d’intesa, come a compatirla quella marchesa, a 
suggerire a Bruna di non dare troppo peso a quelle 
parole, ma quella, accortasi subito dell’intenzione 
di Elena, non lo sopportò affatto un simile affronto. 
“Che c’è signora, siete forse diventata sorda?” 
Continuò la vecchia, stavolta con dire quasi 
minaccioso.  
Le due donne sapevano della pazzia di quella 
vecchia ma, come spesso succede, quel che la 
gente sa è soltanto quel che crede di sapere, ed il 
peggio è che quel che crede di sapere lo trasforma 
in verità assoluta, votata sapienza, fondamento 
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supremo, pilastri d’argento sui quali reggere il 
mondo intero. 
E proprio dall’alto di quei pilastri, che premevano 
contro il cielo, la marchesa si sentiva guardata da 
quelle due stupide che restavano lassù, come a 
cercarle addosso la compassione, senza la quale, 
quelle non l’avrebbero retta quella strana vecchia, 
ma nel tentativo di compatirla quella “pazzia”, 
rivelavano tutta la loro incapacità di saperla 
reggere una tale situazione, senza dover cedere 
qualcosa all’imbarazzo.  
La marchesa, sul punto d’esplodere, fu interrotta da 
Leonora che, entrata nella sala con la torta appena 
sfornata, presa la parola interponendosi fra le tre 
donne.  
 
“Mi chiedo come faccia una vecchia, costretta ai 
muri della propria casa, a saperle certe notizie?” 
Disse Leonora che, dalla cucina aveva sentito tutto, 
nel tentativo di cercare di riportare la ragione, se 
mai ci fosse già stata, al proprio posto.  
 
“Le chiacchere” continuò la marchesa, “sono un 
veleno sai. Piccole voci aguzze, gocce che si 
lasciano sputare dalla bocca degli sciocchi per 
intrufolarsi dappertutto a cercare un pertugio nel 
quale infilarsi, e questo pertugio si chiama 
orecchio, lì s’infilano per uscire ancora dalla bocca, 
ma stavolta, trasformate in pietre, colpiscono senza 
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guardare e fanno male. Quel vaniloquio, sapete, 
non la trova molta resistenza nel suo breve 
percorso, anzi si cerca, si trova e si autoalimenta. 
Ma dove scopre una porta chiusa, insiste nel 
bussare, se non gli viene aperto tenterà dalla 
finestra e, dove non troverà né porta né finestra, 
non perderà pazienza a prenderlo a testate quel 
maledetto muro che lo separa dal suo unico intento: 
sproloquiare… li ho visti con i miei occhi, li ho visti 
cospargere sui muri veleno sputato da quelle 
bocche inutile, a gravare così tanto il peso di parole 
stupide da riuscire a sfondare qualsiasi spessore 
voi possiate immaginare.” 
La vecchia parlava con il bicchiere stretto fra le 
mani, brindava alla felicità di Bruna mentre 
rivolgeva gli occhi alla città ad indicare che quel che 
aveva appena detto apparteneva a tutto quel che 
c’era là fuori.  
Nonostante Elena vivesse, come ogni altra 
persona sulla faccia della terra, condizionata da 
quello che gli altri potevano pensare, nonostante 
questo, o forse per questo, continuava, con cenni 
ripetuti d’intesa, quasi un tic, a concordare ogni 
parola che usciva dalla bocca della marchesa.  
Perché Elena si ostinasse ad andare a trovare 
quella donna non lo sapeva di preciso, a dire il vero 
non lo sapeva proprio, capiva che era attratta da 
quella vecchia, che cosa fosse ad attrarla, beh 
neppure questo se lo sapeva spiegare, 
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comprendeva, e di questo ne era certa, che era 
giusto andare a farle visita, anche solo provarci, 
nonostante i ripetuti rifiuti di riceverla, no… di 
lasciarla perdere non lo aveva mai messo in 
discussione, nonostante i ripetuti consigli del marito 
di lasciarla perdere quella pazza, che quelle visite 
sarebbero rimaste, comunque, inutilmente 
inascoltate. La conferma della giustezza delle 
parole di suo marito arrivava puntuale davanti 
quella porta che restava, spesso, chiusa, 
nonostante la marchesa fosse in casa e la si 
sentisse urlare ogni sorta d’imprecazione al cielo, 
rivolta soprattutto a chi aveva osato bussare. 
Urlava, bestemmiava così da costringerla, Elena, a 
doversene andare.   
 
La marchesa scoteva la testa sopra al suo 
bicchiere vuoto, “Volete la mia benedizione allora, 
ho capito. Ma io non sono la madonna, non sono 
nemmeno Maria Maddalena, con me i sassi non 
sono stati lasciati cadere a terra, mi hanno colpito 
sapete, ed ogni colpo che arrivava mi uccideva. Io 
non li ho perdonati i miei aguzzini, li ho maledetti!” 
Cercò di riempire il bicchiere vuoto, tacque nel 
tentativo, poi s’accorse che la bottiglia era quasi 
vuota e l’afferrò per il collo. “Le voci, le voci” riprese 
ancora chiudendo gli occhi mentre la mano 
passava sulla fronte a reggere i pensieri, “le voci, vi 
ostinate tutti a dar retta a quello che la gente dice, 
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ma la gente parla solo perché non ha niente da 
dire. Sapete … se ne infischiano delle parole, te le 
sputano addosso solo per autocompiacersi di sé 
stessi, se quelle bocche restassero discrete, non 
solo quelle teste vuote non avrebbero nessuna 
utilità, ma quei corpi ai quali appartengono 
cesserebbero d’esistere all’istante. Ma veniamo a 
noi … dicono che quello che sposerà vostra figlia 
sia un cretino, forse è vero, ma non è più cretino di 
chi non sa che l’amore è l’unico modo che si ha di 
vivere la vita, e che non esiste altra possibilità che 
questa.” 
 
“Che cos’è l’amore?” Chiese Bruna, ora rilassata e 
sorridente, quasi a rivolgersi come rivolgersi a una 
santa. 
 
“Chi lo sa, chi lo sa … certamente è lo stato mentale 
perfetto, la condizione normale nella quale 
dovrebbe vivere ogni essere umano. Così 
dovrebbe consumarsi l’esperienza umana, ed è 
proprio questa nostra anormalità, quella d’insistere 
la nostra esistenza sul muso dell’eternità, proprio 
nell’esatto contrario di quella direzione per la quale 
ogni cosa esiste ed insiste in ogni realtà, che ci 
smarriamo così facilmente. Che cos’è l’amore 
chiedete, piuttosto, mia cara, accontentatevi di 
sapere questo; che non c’è forza che possa 
dissuaderlo, l’amore, alla debolezza. Non parlo 
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d’amore vero, parlo d’amore, punto. Non esiste 
l’amore vero, l’amore è solo uno, non lo si può 
intendere in nessun altro modo, altrimenti 
bisognerebbe dare credito al suo contrario, l’amore 
falso, ma questa è una contraddizione in termini, 
l’amore non cede alle parole, né alla forza degli 
uomini, perché l’amore non è una parola, è solo 
l’unica forza possibile e, anche se su questa terra 
esserci è comunque concepibile, la vita si può solo 
viverla in funzione di questa forza.” 
La marchesa si alzò, si diresse al balcone, Elena 
l’accompagnò, prendendole la mano, come in una 
carezza. La vecchia con l’altra mano afferrò la 
bottiglia, quasi vuota, al collo, ritrovò l’equilibrio e si 
lasciò portare fuori.  
 
“Eccoli i custodi delle pseudo forze” mormorò la 
marchesa cercando ancora un poco l’equilibrio fra 
il braccio di Elena e la bottiglia, e indicando dal 
balcone nuovamente la città “eccoli quelli che si 
ostinano ad escluderla la forza principale. No, non 
c’è niente da fare, non gli riesce proprio di capirlo a 
quelli, che se altre forze esistono e solo in funzione 
di quella, che le altre non sono che piccoli satelliti 
costretti ad orbitare intorno all’unica forza possibile, 
l’amore, che tutto quello che custodiscono così 
gelosamente, solo per ostentarlo in maniera 
oscena, beh, cara mia, esiste soltanto se disposto 
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a reggersi a quell’unica forza che è poi, l’apice 
dell’evoluzione dell’anima. L’amore, perlappunto.  
Il contrario, mia cara Bruna, non significa affatto 
non esistere, quelli là fuori, li vedete, ci sono amica 
mia, stanno là, ostentano sì il vuoto, ma sono 
custodi, carne e ossa, della loro stessa tragedia.” 
Lo sapeva la marchesa che parlare d’amore era 
bellissimo ed impossibile allo stesso tempo, ma 
ugualmente doloroso perché si rischiava, in un 
modo o nell’altro, di restarci imbrigliati dentro quelle 
parole, che bisognava imparare a controllarla la 
lingua, gestirla al meglio, ma che anche così alla 
fine, l’amore, delle parole, non sapeva che farsene. 
Asciugò con la mano secca gli occhi, una lacrima 
le sfuggì e le rigò il viso. 
“Questo maledetto vino pensa di potermi uccidere!” 
disse cercandosi addosso un sorriso che non 
voleva venir fuori. Guardò la bottiglia “Che 
ingenuo!” e finì di scolarsela, tutta in una volta, la 
vita. 

XIV 
 
 
 
 

Di sotto l’auto restava con il motore acceso, le 
portiere aperte aspettavano che qualcuno si 
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facesse vivo, che uscisse finalmente dal portone 
con le valigie. Erano tutti pronti a quel viaggio, lo 
avevano preparato con cura, e già da molto tempo. 
Persino chi non doveva partire, e pure chi mai lo 
aveva sognato era pronto. Tutti formavano quella 
lunga processione di facce di cera bianca, 
nascoste dietro le fessure più piccole delle loro 
porte socchiuse, a sbirciare quel che s’erano 
preparate di vedere, e se per davvero sarebbe 
successo tutto quanto come se lo erano sistemato, 
per bene, persino ogni dettaglio, nelle loro piccole 
teste.  
A quell’appuntamento, al quale non poteva 
mancare nessuno, c’erano tutti, tranne Artan che, 
già dalla sera prima, certo di non poter rientrare a 
casa, uscendo si era, come sempre succedeva, 
giustificato di dover sbrigare certi affari e che, se 
avesse tardato, si sarebbero dovuti arrangiare 
almeno fino al porto, che lui li avrebbe raggiunti 
direttamente al molo.  
Tutti si erano abituati a quelle sue insolite scuse, 
nessuno ci faceva più troppo caso a quel rito che si 
ripeteva, ogni volta puntuale, quando doveva 
nascondere qualcosa che non si doveva proprio far 
sapere. Ma stavolta gli affari dovevano esserlo per 
davvero così urgenti, pensarono, visto l’imminente 
partenza, “Non prendetevi troppa pena per me, lo 
sapete, sono capace di badare a me stesso, ho 
tutto sotto controllo, e poi, nel caso di un eventuale 
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mio ritardo, statene certi, quella nave non partirà 
mai senza Artan Dregopsa!” aggiunse, in tono 
borioso, come a voler dar credito a quell’enorme 
panzana.  
 
Intanto fuori la processione continuava di nascosto 
fino in fondo la strada, saliva e scendeva 
saltellando dal marciapiede lo sguardo sotto le 
finestre, pareva quello un fare nervoso, come un tic 
che spingeva, a non riuscire più a contenerla la 
voglia di voler uscire da dietro quelle soglie mezze 
chiuse, per spalancarle finalmente in un solo unico 
abbraccio quel che succedeva sulla strada. 
La città viveva immersa nella stessa identica 
tristezza che si portava appresso da tutta la vita, e 
cullata in quella insolita indifferenza, ancora 
dormiva. Fissa al cielo del mattino più chiaro 
dell’anno, la luna, fiera del suo pallore, ancora non 
sloggiava, pareva un gigantesco manifesto 
pubblicitario un po’ sbiadito che, scollatosi appena 
dal muro, resisteva, sì al suo dovere ma, così 
logoro e staccato, chi mai si sarebbe fermato a 
prestargli l’occhio? La si capiva così, che in quello 
stato, la luna, non sarebbe riuscita a ingannare 
nessuno, e lo stesso tempo che le baciava il fianco, 
a testimone di quello scempio, era lo stesso che si 
organizzava ogni particolare del giorno solo per 
prendere atto della situazione, e senz’appello alla 
ragione darle torto, fino condannarla. 
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Ogni cosa passava di fretta sotto gli occhi di Bruna, 
e con una certa disperazione tutto le si aggrappava 
addosso come a volerla trattenere per non lasciarla 
partire.  
La strada vicino al porto faticava a contenere tanta 
gente, sembrava, come al solito, scesa tutta la città 
in quella via, come al richiamo di qualche rituale 
antico al quale la gente pareva proprio non esser 
capace di resistere.  
Artan non si vedeva ancora, il livello di 
preoccupazione dei Dregopsa salì drasticamente 
quando si resero conto che in mezzo a tutta quella 
baraonda sarebbe stato quasi impossibile lasciarsi 
trovare.  
A quello stato d’animo terribile faceva da 
contraltare l’imbarazzante tranquillità di Bruna, 
seguita a ruota, ma giustificata da differenti 
motivazioni personali, quella di Nathan. Infatti, se la 
prima nutriva una strana fiducia incondizionata nei 
confronti di suo fratello, l’altro si fidava solo di 
quella nave che gli si parava, nella sua interezza, 
davanti, e che, finalmente, lo avrebbe riportato 
indietro da dov’era venuto. Quella loro tranquillità, 
per certi versi pure giustificata, non faceva altro che 
aumentare il livello d’ansia di Borak, e di sua moglie 
che pareva quasi sul punto di svenire, presa fra la 
folla che spingeva, e la calca che si faceva quasi 
insopportabile. Parevano, quei due, perduti nel 
mezzo d’una tempesta, in preda alla furia del mare, 
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battuti da quelle stesse onde che potevano sperare 
unico appiglio al quale potersi aggrappare.  
L’avrebbero trovato a bordo, sentenziò Bruna con 
la più inconsapevole delle sue certezze volta a 
provare, con quelle parole, di tranquillizzare in 
qualche maniera la madre, già provata 
dall’impietosa folla, e dall’ancora più impietoso 
momento dell’addio, addio che continuava, per 
causa di Artan, a protrarsi lontano da quello stesso 
istante che pareva incombente, ma che ora 
sembrava addirittura filare dritto verso ben altre 
direzioni.  
Che il capitano non avrebbe trovato il coraggio di 
salpare senza Artan, che non lo avrebbe mai 
lasciato a terra, e che non sarebbe partito, 
nemmeno agli ordini della capitaneria, senza 
sapere se quello fosse o meno a bordo, beh … 
francamente non serve di spiegare che a tanto non 
oserebbe credere nessuno, ma ci sono delle volte 
che, pur di non venir trascinati via da quella stessa 
pazzia che tira fuori certe idee così bislacche, si è, 
almeno alla nostra pazzia, costretti a non resistervi 
oltre e cedervi un po’ di ragione, se si vuole, in 
qualche modo, tentare di sopravvivere.  
 
Una mano afferrò la spalla di Borak che, a sua volta 
con uno scatto allungò il braccio a cercare quella 
della moglie, la trovò e la strinse forte, ed entrambi, 
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presi in quella forza, si lasciarono tirare fuori da 
quella bolgia che si faceva sempre più assurda.  
Artan, finalmente Artan … e l’ansia svanì, sparì 
immediatamente senza lasciare traccia, come a 
non esserci mai stata in quei corpi, a rosicchiarne 
come un topo, piccoli pezzetti di cuore.  
Era come un miracolo, come se il cielo avesse 
usato quell’istante per redimere ognuno dal proprio 
peccato. Borak era così sollevato da quell’istante 
che la poteva, addirittura, sentire quella 
benedizione scendergli addosso, salire dalle 
ginocchia, fino a scottarla la fronte crespa di rughe 
a seccarne il sudore, quasi si sarebbe 
inginocchiato al cospetto di suo figlio che ora gli si 
faceva caro, all’imminente addio, e frapponeva la 
sua figura alle sembianze di uno di quei santi dipinti 
sui muri della cattedrale. Lo avrebbe fatto quel 
gesto se ad impedirglielo, rubandogli la scena, non 
fosse stato l’abbraccio enorme di sua moglie a quel 
ragazzo che non solo stava per partire, ma chissà 
quando l’avrebbe di nuovo rivisto.   
Artan pareva piuttosto provato, il viso gli si reggeva 
appena, sembrava poter cedere da un momento 
all’altro la maschera che teneva, stretta al volto, 
solo coi denti, tanto da non sapere quasi come 
respirare.  
Quel momento così saturo d'emotività lo tirò fuori 
da quella che, a tutti gli effetti, era una condizione 
piuttosto imbarazzante, impedendo a chi gli stava 
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intorno la facoltà della logica del ragionamento, 
quella situazione fu soffocata totalmente dalle 
emozioni che, senza pietà alcuna, tradivano tutti, 
persino lui. La madre scoppiò in un pianto che lo 
sorprese amaramente. Non l’aveva mai vista così 
fragile, tremava dalla paura di non rivederlo più, ed 
in quella fragilità capì il dolore e la sofferenza che 
le aveva causato la sua latitanza durata ben sette 
anni, non gli riusciva di capire come avesse potuto 
quella donna, per tutto quel tempo, sopportarlo un 
tale dolore, senza morire, “Se fosse vero che alle 
persone si possa, risparmiarne il corpo, uccidendo 
solo l’anima?” si domandò Artan nel più profondo 
dei suoi pensieri, “Saresti di certo responsabile 
della colpa più grave che un uomo possa 
sopportare, quella dalla quale nessuno, nemmeno 
Dio, potrebbe assolverti.” sentenziò segretamente 
il suo cuore.   
Abbracciò forte la madre, nel disperato tentativo di 
potersi assolvere da solo, promettendole, stretto 
ancora al calore di quel grembo, che questa volta 
no, non sarebbe sparito... ma lo sapeva bene che, 
mentre la faceva quella promessa, in quello stesso 
istante la stava già tradendo. Le sue colpe erano 
ben peggiori di quelle che legavano, fra le braccia, 
quel momento, ed ora che l’emozione doveva, in 
qualche modo, lasciar spazio alla ragione, 
s’accorgeva di nuovo della sua vita e della 
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maschera con la quale si reggeva in quel suo 
terribile gioco. 
Senza pena la folla premeva verso il mare 
bestemmiando Nettuno, gli urlava, a quello, di 
lasciargliele scavare quelle onde, che fino a prova 
contraria, lei, aveva il diritto di conoscerne le 
profondità, che di scoprirne i segreti sarebbe 
dipeso, non dalla sua volontà, ma da quella ben più 
forte degli uomini. 
Bagagli d’ogni genere passavano sopra le teste di 
chi doveva salire a bordo, qualcuno inciampava, 
cadeva e si rialzava perdendo il posto nella fila che 
stava seguendo, la ressa continua veniva sedata 
sul nascere dal fischietto delle guardie, sempre 
pronte a trovare una scusa per menare forte i 
malintenzionati e rimetterli subito in riga, prima che 
potessero trasformare il torto subìto in una vera e 
propria battaglia.  Il fischio del nostromo di bordo 
mise tutti sull’attenti, si doveva fare presto, la nave 
avrebbe fatto su le ancore e sarebbe salpata.  
 
Uomini a terra mollavano le cime, quelle, buttate in 
acqua, trascinate, venivano issate a bordo, 
strozzate, sputavano via ogni goccia rubate di 
mare. 
Senza tanti fronzoli, suonò la sirena, la nave prese 
piano il fianco della banchina, ora la prora puntava 
dritta il suo viaggio. La folla restò divisa in un istante 
fra la poppa e il molo, fra l’acciaio e la pietra, anime 
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rimaste in equilibrio fra due dimensioni riconciliabili 
solamente con gli occhi, fino a che le due distanze 
avrebbero concesso loro di lasciarsi sopportare.  
 
Nathan restava a poppa, con gli occhi fissi sulla 
folla, preso com’era dalla compassione che 
costringeva quelli a restarci in quel brutto posto, 
l’avrebbe abbracciata tutta quella gente. Cercava 
qualcosa in ogni faccia, chiedeva, a quella ressa di 
sguardi fissi sospesi fra il sole e la luna, l’emozione 
perfetta da poter conservare, e fu proprio in mezzo 
a tutta quella folla che gli spuntarono fuori gli occhi 
di Anaïs. Sobbalzò, non poteva essere, eppure lo 
poteva distinguere chiaramente quel volto, 
risplendeva lì nel mezzo come il sole, irradiava 
l’intera scena e solo per chiedere la sua attenzione. 
“Come poteva essere?” si domandava 
contorcendosi le budella a quella sua domanda, 
“come poteva partire e lasciarla lì?”, si rispondeva, 
convinto di vederla per davvero. La nave prese una 
distanza considerevole dal molo, quel distacco, 
ora, l’angosciava, avrebbe voluto strapparseli gli 
occhi per lanciarli laggiù, fino a quel molo, per 
vederlo ancora da vicino quel sogno, anche se lo 
sapeva che se quello fosse stato solo un sogno era 
destinato, come sempre, a svanire.  
E di un sogno si trattava per davvero, Anaïs, là non 
c’era, ovunque fosse stata in quell’istante quella 
donna, di certo non stava su quel molo. Ma per 
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Nathan, sogno e realtà erano la stessa cosa, era 
con il cuore che ragionava, solo con quello, e nel 
suo cuore quegli elementi, costretti, mutavano la 
propria sostanza, fondendosi in quell’unica 
emozione che dava origine a quel che era lui, ma 
che la gente, ostinata a non voler capire, liquidava 
con troppa fretta, relegandolo subito alla 
condizione di matto.  
La città svaniva avvolta nella sua lontananza, e con 
lei svanivano, dietro la curva di quell’orizzonte di 
facce che solo lui poteva vedere, gli occhi belli della 
sua amata Anaïs. 
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Non era una questione di soldi, Armin se l’era presa 
a cuore quella faccenda del console. C’era l’amore 
di mezzo, ed era questo piccolo particolare a fare 
la differenza. Sapeva che quella peculiarità 
rendeva quel suo compito persino rischioso, con 
certe faccende bisognava stare cauti, che possono, 
facilmente, prenderla una brutta piega, tirandosi 
addosso un bel sacco di guai.  
L’amore, si sa, può trasformare un mostro 
nell’essere più buono che si possa pensare, ma 
può anche (e questo ci sfugge sempre) avere 
l’effetto contrario, e cioè: trasformare l’essere più 
buono, nel mostro più terribile che si possa 
incontrare e dal quale si rischia, credendolo 
incapace “l’amore” di generare un tale obbrobrio, 
anche di rigettare l’idea di dovergli fuggire 
lontano… e allora che Dio ce ne scampi!  
Ma il cuore di Armin era per davvero così grande, 
tanto grande d’arrivare dappertutto, e certe 
faccende facevano presto a toccarlo. Lui, avrebbe 
rischiato l’osso del collo se in gioco ci fosse stato 
qualcosa in cui credere, e nell’amore, dubbi non ne 
aveva, ci credeva per davvero e in quel che 
credeva si giocava sempre tutto. Era così che 
amava viverla la vita. Avrebbe rivoltato il mondo 
intero per quella causa, ma non gli servì tanto, gli 
bastarono solo le orecchie di certi tizi capaci di 
intrufolarle dappertutto, da questi cominciò a 
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battere la strada che lo portò dritto a tutto quel che 
doveva sapere. Ma tutto quel che c’era da sapere 
non era di certo quello che il console si aspettava o 
che avrebbe voluto sentire. Armin storse il naso, 
quella faccenda, ma lo sapeva fin dall’inizio, 
avrebbe fatto male a qualcuno, e gli fece uno strano 
effetto scoprire, ora, che Friedrich si era fatto 
trasferire di proposito, proprio per allontanarsi il più 
possibile dal console. Si diceva in cuor suo, che 
quello era stato ingiusto, che non si poteva sparire 
così, da un momento all’altro, e lasciare che il 
sentimento appassisse, piano, fino a seccare e 
morire, che l’amore, piuttosto, avrebbe preteso 
l’essere strappato alla radice e gettato via nel 
fuoco, piuttosto che trascinarsi, senza fine, in una 
tale pena. E poi a quella notizia, il console, non 
avrebbe di certo reagito come sognava, cullandosi 
l’intera esistenza in quella sola speranza. Pensò 
che comunque era sempre meglio fuggire via da 
una brutta verità, che restare per vivere dentro una 
bellissima bugia, e che l’amore si lasciava toccare 
da tutto, anche dall’inganno, ma era da questo che 
bisognava stare in guardia o il cuore, presto o tardi 
ci sarebbe marcito dentro al petto, sepolto sotto i 
liquami fetidi della menzogna. Non era uno 
sprovveduto, Armin sapeva il fatto suo, al console 
avrebbe riferito, per il momento, solo notizie di 
carattere generale.  
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Di ferire i suoi sentimenti non se la sentiva, non 
voleva essere lui il portatore di quel peso, e forse 
non era nemmeno giusto fosse lui a doverlo 
portare, era stato incaricato solo di scoprire dove 
quel tizio s’era andato a ficcare, e l’aveva trovato, 
che altro doveva fare? Aveva assolto il suo 
compito, il suo lavoro era terminato… ma qualcosa 
lo tratteneva ancora, era l’amore che, di tutta quella 
faccenda, fungeva da perno, e fissava ogni cosa 
viva che gli stava intorno, alla sua volontà. 
 
Con Artan si erano create crepe che lo avevano 
costretto a mantenerne, almeno per un po’, le 
distanze. Si persero di vista con la scusa di 
quell’incarico, il suo amico la trovava una vicenda 
strampalata e ridicola a tal punto da ritenerla 
indegna d’essere presa anche solo in 
considerazione. 
Artan parlava con leggerezza di quelle sue idee, 
sparando giudizi strampalati senza nessun 
fondamento che non fosse legato alle catene del 
pregiudizio. Per Armin invece quel tipo di 
ragionamento non era affatto da sottovalutare, 
come di solito piaceva fare alla gente, liquidandole, 
quelle argomentazioni, con le solite stupide battute 
strette fra i denti a liberare la coscienza nella solita 
stupida risata di convenienza … Non c’era niente 
da ridere, quella mentalità portava la gente ad agire 
in maniera cattiva, non solo, arbitra delle proprie 
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azioni meschine, alla fine, cattiva sceglieva di 
esserlo. 
Questo era quello che la storia aveva appena finito 
d’insegnare al mondo, era stata una lezione 
drammatica, dalla quale, ahimè, molti se ne 
uscirono senza averci capito un cazzo, e questo, 
per certi versi, era ancora più drammatico di quel 
che la storia avrebbe dovuto insegnare. 
Ma quella gente non era solo cattiva, era anche 
stupida, e quella stupidità li privava d’ogni libertà 
possibile, anche quella di capire quel che gli 
succedeva intorno. Condizionata totalmente dal 
peso del passato, sotto quell’enorme macigno si 
presentava il futuro, e ci si lasciavano schiacciare 
volentieri, poi, come se quel peso non bastasse 
ancora, legato il collo al nodo della tradizione, 
stretto forte il cappio, ci si lasciavano volentieri 
strozzare fino alla morte, e gli artefici di quelle 
esecuzioni erano proprio loro.  
Sature, gonfie quelle facce di quello strano modo 
d’esistere, si facevano tutte uguali, tanto da non 
poterle più distinguere singolarmente, il cinismo 
che si infiltrava nella mediocrità di quelle teste di 
cazzo, creava di continuo esseri depensanti, i quali 
si costringevano a vivere in quell’unica misera 
realtà che solo quei poveri cervelli potevano 
partorire, negandosi così ogni possibilità di 
trasformarla quella realtà in un’altra realtà 
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possibile, ne certificavano l'universalità a unica 
verità pensabile.  
Armin non la sopportava proprio quell’incapacità di 
restare liberi che li faceva correre verso quelle 
stesse trappole che s’inventavano apposta per 
cascarci d’entro, loro le chiamavano “difetti 
calcolati”  
imperfezioni della democrazia con i quali 
bisognava fare i conti se si voleva restare 
agganciati alla realtà. Ma la realtà alla quale si 
riferivano lo spaventava più della guerra che gli era 
appena passata addosso, quelli parlavano di pace 
e di utopia, associandole, quelle due parole, l’una 
all’altra, e ad Armin questo faceva davvero paura, 
non la poteva sopportare un tale associazione 
d’idee che, non solo le rendeva, quelle due parole, 
incompatibili tra di loro, ma la seconda annientava 
totalmente la prima, lasciando così spazio alla 
scusa di quella resa incondizionata verso il nulla 
alla quale aspirava, con ardore incomprensibile, il 
genere umano. 
Ed in quella stessa realtà che la gente s’inventava, 
Armin era stato trasformato in un criminale capace 
di commettere le azioni più efferate, una specie di 
Billy the kid al quale, come l’originale, veniva 
riconosciuto, in coscienza, almeno l’onore delle 
armi.  
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L’appuntamento era stato fissato, quella mattina, in 
una via del centro cittadino, non lontano dal 
consolato, in una di quelle viuzze strette che 
scendono la città per buttarla dritta fin giù alla 
darsena a sfiorare il mare, lì, fra quei budelli stretti 
di case, pestati di cielo e di tetti, neppure il sole li 
avrebbe cercati.  
Armin, com’era solito fare, arrivò puntuale, ma il 
console non si vedeva, decise allora, in quella 
attesa inaspettata, di ripassare quel che gli avrebbe 
dovuto dire. Dieci minuti ancora, ma del console 
non v’era traccia, sbriciò l’angolo che separava il 
vicolo alla strada principale, ma non c’era nessuno 
che gli stesse andando incontro. Decise di 
tornarsene a casa, ma che nel farlo avrebbe fatto 
bene a prendere la strada che passava davanti al 
consolato, tanto per vedere che aria tirasse là, che 
da quelle parti qualcosa doveva pur essere 
successo se il console gli aveva dato buca. Prese 
un passo affrettato, intuendo alla svelta che quella 
che si lasciava dietro era l’unica strada che il 
console avrebbe potuto percorrere per 
raggiungerlo, si girò nell’ultimo tentativo di 
incontrarlo. Ma non appena mise l’occhio fuori dal 
vicolo, sulla strada un’auto gli sfrecciò, come 
impazzita, sotto il naso. Quella correva con 
l’intenzione di nasconderne gli occupanti, ma Armin 
aveva l’occhio lungo e non si lasciava scappare 
niente, alla guida c’era il console che se ne andava 
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chissà dove, con al fianco una donna nascosta 
sotto un paio d’occhiali scuri e un foulard rosso che, 
scendendo fin giù le spalle, tentava inutilmente di 
contenerne i capelli. In certi frangenti la gente, ad 
Armin, non gli si poteva affatto nascondere, era 
impossibile, quello la riconosceva ad occhi chiusi, 
la intuiva, gli sentiva vibrare l’anima, gli bastava 
una qualsiasi situazione per indovinarla una 
persona, e quelli non stavano fuggendo, correvano 
da qualche parte verso la paura di qualcosa che 
nascondevano, trascinandosi appresso quel 
coraggio nel quale potevano solo sperare. C’era la 
moglie di Marvec accanto al console, era quella la 
donna che si nascondeva sotto gli occhiali neri, 
“Che siano per davvero amanti?” scosse la testa 
Armin, insoddisfatto della sua intuizione e del fatto 
concreto che su certe faccende, c’era poco da fare, 
non ci si poteva proprio scherzare.   
Il console gli aveva dato buca, per forza qualcosa 
doveva essere successo. Attraversò dall’altra parte 
della strada, ora lo poteva vedere nella sua 
interezza il consolato, alzò gli occhi alla finestra che 
stava sopra l’ingresso principale e s’accorse che 
dietro una tenda, appena scostata, lo spiava un 
ometto con occhiali grossi e tondi, intento ad 
aguzzare la vista regolandosi le lenti sul naso, ma 
senza riuscirci bene. Quello era il cameriere del 
console e, in un primo momento, Armin pensò di 
attraversare la strada, arrivare fino al portone, 
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bussare e farsi ricevere da quello, per notificare, in 
quella maniera, al console il suo sdegno per quel 
mancato appuntamento. S’era speso Armin per il 
suo Friedrich, e quelle informazioni gli erano 
costate parecchio, probabilmente, anche l’amicizia 
di Artan, ed ora il console gli dava buca. Ma l’avere 
ragione non è sempre la cosa più importante nella 
vita, forse non lo è mai, di certo non quanto lo è la 
capacità di saper gestire, senza farsi troppo del 
male, un torto subito. 
Prese la strada verso casa, decise che sarebbe 
stato il console a cercarlo, che se quelle notizie 
erano davvero importanti per lui, si sarebbe di certo 
fatto vivo.   
 
Era notte fonda quando un sogno lo scosse, tanto 
da svegliarlo. Cercò con lo sguardo fisso al soffitto 
di ritrovare la calma con la quale aveva preso 
sonno, ma la memoria che gli si affollava d’ogni 
genere di stranezze non dava spazio alla realtà. In 
mezzo a tutto quell’assembramento di pensieri 
svaniva il sogno e si faceva strada l’auto del 
console che, sfrecciando a tutto gas, non badava 
né alla velocità, né a chi si sarebbe trovavo davanti 
al suo percorso, il quale, inevitabilmente, sarebbe 
stato travolto. Sbucava, nascosta nell’angolo più 
buio del soffitto, la figura immacolata di quella 
donna, la moglie di Marvec, che abbracciava il 
console, supplicandolo di far presto. Cominciò a 
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lasciarsi tormentare da quel pensiero che, prima gli 
appariva solo strambo, mentre ora s’era fatto una 
spina, caduta nel letto, che pungeva, e per non 
smettere nel suo intento di far male, non si lasciava 
affatto trovare. Avrebbe dovuto inseguirla 
quell’auto, perché non gli era venuta in testa 
un’idea del genere?  
Si afferrò di scatto a quella specie di sogno e s’alzò.  
Uscì di casa che la notte pareva eterna, non 
lasciava ancora l’dea di un possibile giorno, salì in 
auto, mise in moto e partì a cercare risposte che, 
sapeva bene, non avrebbe mai potuto trovare.  
Guidò chissà per quante miglia, senza la minima 
idea di dove andare, e si fermò soltanto quando la 
prima luce dell’alba gli diede l’intuizione che, quello 
che stava iniziando, era il giorno dopo. 
Il mare si affannava sul litorale, con insolito 
coraggio si lanciava sugli scogli nel tentativo di 
penetrare la terra fino in fondo, a spezzarne il 
nervo. La brezza, che soffiava forte sulla costa, 
raccoglieva creste d’acqua e sale che lanciava fino 
a riva, per dare modo ad ogni cosa che si lasciava 
consumare di silenzio, di lasciarsi toccare dalla vita, 
di reggerne il peso con quello stesso coraggio che 
il mare ostentava, alzando addirittura la testa fino a 
toccare, con la lingua, la coda lunga di quel cielo 
che se ne restava a guardare. Lontano non si 
vedevano più i luccichii delle lampare, scappate 
presto al molo sorprese in quel trambusto. Da est il 
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giorno insisteva con più forza, era una questione 
d’istanti, sarebbe balzato fuori all’improvviso, nella 
sua interezza, a reclamare la scena del mondo. 
Armin si frugò le tasche, afferrò del tabacco e si 
arrotolò una sigaretta, l’accese fece un solo tiro e 
la lanciò via, verso il mare, ma il vento gliela 
respinse addosso, rimbalzò e, non appena quella 
toccò la sabbia, la calpestò spegnendone ogni 
intenzione di fiamma.  
Lasciò che gli occhi seguissero, lungo tutta la 
spiaggia, la linea orizzontale delle onde, fin dove 
sorgeva un piccolo promontorio sul quale, a picco 
sul mare, un famoso capitano aveva fatto erigere, 
per ingraziarsi la protezione della madonna, proprio 
la statua di quella santa. Le leggende intorno a 
quella storia si sprecavano, l’unica certezza era 
che la nave affondò a largo della costa spagnola, 
l’equipaggio si salvò, perì il capitano, affondando 
insieme a tutto il suo bastimento. Quella statua non 
gli servì granché mentre implorava aiuto, cercando 
una mano qualsiasi da afferrare, il capitano, 
affogava, e quella, immobile nella sua pietra 
dorata, se ne restava beata, su quel promontorio, 
senza far niente, come un qualsiasi altro masso 
lasciato per terra, e risparmiato dal lasciarsi 
scolpire addosso tanta grazia.   
Ma qualcosa si doveva fare per quel povero 
capitano, con quella sua generosità aveva salvato 
il suo equipaggio, dicevano quelli che lo avevano 
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lasciato affogare, e quella statua lo elevò al rango 
di giusto, e così cominciarono ad onorarlo come si 
onorano i santi, fino a venerarlo più di quella stessa 
statua che lui, lì, aveva fatto erigere.  
 
Quante volte Armin aveva corso su quella spiaggia, 
quante volte era giunto fin sotto quel promontorio, 
l’aveva scalato fin sulla cima e da lassù aveva visto 
il mare in tutta la sua grandezza, fantasticando 
cosa ci potesse essere oltre, tirava ad indovinare 
immaginandosi, per qualche istante, lui stesso quel 
capitano. Ora invece, dagli scogli bagnati, saliva 
una sottile foschia che non avrebbe più lasciato 
immaginare un bel niente, quella s’alzava fin sulle 
fronde di quel pino d’Aleppo che, cresciuto in quella 
sporgenza, pareva restare in equilibro a tentare di 
voler toccare, per una volta sola, quel mare che gli 
s’apriva davanti. 
Armin prese il passo verso il promontorio, era 
questo che lo aveva portato fin lì, che lo aveva fatto 
guidare senza che lui vi avesse opposto la minima 
volontà. Nessun altro pensiero, nella testa, gli 
resisteva libero, veniva subito reindirizzato, ridotto 
ai minimi termini, a quello strano sogno che lo 
aveva svegliato quella notte. Si fermò, aguzzò la 
vista, c’era qualcosa laggiù fra quegli scogli che le 
onde, gonfie di rabbia, sfioravano appena senza 
riuscire a toccarlo, e quel qualcosa pareva protesa 
tutta ad aiutare il mare nel suo intento.  
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Corse fin sotto la rupe, e gli si avvicinava la figura 
distesa di una donna, la si capiva morente, 
precipitata giù dal promontorio, l’altezza non era 
molta, ma quel povero corpo precipitato sugli 
scogli, non avrebbe potuto resistere, era morta e 
quel che si muoveva, tentando inutilmente a darle 
vita, non era il suo cuore, ma quel velo rosso stretto 
al collo che il vento provava inutilmente a strapparle 
di dosso. Sulla testa, impigliati fra i capelli, quelli 
stessi occhiali neri che avevano tentato di 
nascondere la moglie di Marvec. 
Armin trasalì tutto in un brivido, si cercò intorno 
tentando di capire se quello a cui stava 
partecipando fosse la continuazione di quello 
strano sogno che lo aveva svegliato la notte, per 
portarlo proprio davanti a quei terribili fatti, ma il 
vento che gli soffiava addosso tutta la sua furia, 
pungeva di sale sulla faccia, e lo riportava alla 
realtà del momento: non stava affatto sognando, 
era completamente sommerso nella realtà. Si girò 
intorno a cercare il console, a chiedersi ancora che 
cosa fosse successo e, prima che potesse 
ragionarci, con un balzo, saltò sulla rupe fino a 
raggiungerne la cima.   
Ai piedi di quella madonna che fissava nella sua 
immobilità, gli occhi verso il mare, disteso per terra 
coperto di sangue, il console, morto stringeva 
ancora con la mano la pistola.  
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Lo sfondo era questo: aveva spinto giù la donna 
dalla rupe e si era sparato. Questo avrebbe 
suggerito la logica di quella scena a chiunque vi 
fosse capitato davanti. Ma Armin non era chiunque, 
quel ragazzo era dotato di un’acutezza 
straordinaria, nessuna cosa poteva passargli sotto 
il naso senza che si lasciasse scoprire, 
completamente nuda, ai suoi occhi non sfuggiva 
niente, soprattutto non sfuggivano i particolari, 
quelli più piccoli, perché è proprio nelle 
piccolissime cose che si nascondo i dettagli, la vita 
non è altro che un cumulo di cose che succedono, 
e la gente è solo la somma di quel mucchio di 
piccoli dettagli che si lascia sfuggire. 
La scena che gli s’apriva davanti agli occhi era un 
duplice omicidio, qualcuno aveva architettato un 
piano diabolico per attirare quei due fin su quella 
rupe, senza la minima esitazione gli aveva fatti 
fuori, e nel tentativo, già programmato, di 
nascondere ogni traccia di quel che aveva 
combinato, s’era premurato di mettere la pistola in 
mano al console, proprio per far cadere ogni colpa 
su quel povero cristo, nella speranza che, alla fine, 
tutto sarebbe stato archiviato come omicidio, 
suicidio passionale.  
Armin si chinò sul console, le ferite, sul volto e sulle 
braccia, erano quelle di una colluttazione, tre fori di 
proiettile, uno sulla fronte, gli atri due sullo stesso 
braccio dove la mano finiva a stringere ancora la 



 

    284 

pistola con la quale avrebbe dovuto sparare. Era 
evidente, non sarebbe mai potuto succedere un 
fatto del genere, quella scena, se non gravata da 
quella drammaticità, sarebbe risultata persino 
ridicola. Come avrebbe potuto quell’uomo uccidersi 
con un colpo in testa se la mano con la quale s’era 
appena sparato, doveva reggere l’arma su quello 
stesso braccio, trafitto, addirittura, da due proiettili? 
Ma non fece in tempo a pensarla nemmeno quella 
domanda, s’accorse della pistola che, fra le mani di 
quel cadavere, odorava ancora di polvere appena 
esplosa. La raccolse fra quelle dita che non la 
stringevano affatto, ora la si capiva appena messa 
lì a completare la scena.   
 
Armin impallidì, quella pistola non era una pistola 
qualunque, e nel tentativo disperato di sbagliarsi se 
la portò sotto gli occhi, ma non si sbagliava, quella 
che aveva appena raccolto era la sua vecchia 
pistola, quella che aveva conservato a lungo nei 
suoi cassetti, rotta chissà da quanti anni, mai fatta 
riparare per pigrizia, quella stessa pistola che 
Artan, aprendoli quei cassetti per frugarci dentro e 
cercarci chissà che cosa, tirò fuori e che il suo 
amico Armin, fu lieto di regalargli, purché si 
arrangiasse da solo a farla riparare.  
Lo stomaco gli si contorse dal dolore, una fitta, 
come un coltello spinto al contrario, gli dilaniava le 
viscere per poter venir fuori, “Come posso esserlo 
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stato così stupido?” si chiedeva Armin, pulendo con 
il lembo della sua giacca le sue impronte dalla 
pistola, capendo in quel drammatico frangente, che 
la vita non fa di sconti, e neppure la stupidità.  
 
Quel che c’era dietro a tutto questo era Marvec, o 
meglio, la gelosia che, come un cancro, gli aveva 
invaso ogni spazio vitale, tenendogli in ostaggio il 
cervello. Viveva nella convinzione assoluta che sua 
moglie lo stesse tradendo, che fosse eternamente 
stretta fra le braccia di quel console che oramai lui 
odiava con ogni parte del suo corpo, che l’effetto di 
quel ballo avesse travalicato il senso del pudore, 
cedute le membra in una relazione clandestina tra 
i due, e che a quella situazione, che a lui non gli 
riusciva più di sopportare, bisognava mettere fine, 
se una fine naturale non la poteva avere.  
Naturalmente tutto questo non era affatto vero, era 
tutto frutto delle insicurezze che quell’uomo si 
portava dentro. Non aveva neppure prove di quel 
che s’era convinto di capire. Ma quando la gelosia 
oltrepassa i confini dell’intelligenza, e non ci vuole 
molto credetemi, questa diventa compulsiva, 
secerne, dalle profondità delle sue putride viscere, 
quella stupidità della quale l’odio si nutre, 
mutandola, la gelosia, nella più terribile delle 
vendette.  
Fu così che Marvec cercò qualcuno che 
cominciasse ad indagarli quei fatti, qualcuno che gli 
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servisse, se mai ce ne fosse stato bisogno, a 
confermare che lui non si stava di certo sbagliando. 
Gli avrebbe, in quel modo, colti sul fatto, magari a 
letto a fare l’amore, così avrebbe potuto 
denunciarlo quel maledetto console, far scoppiare 
uno scandalo che lo avrebbe di certo rovinato. 
Pensò subito ad Armin come alla persona giusta 
per quel tipo di lavoro, ma quello, impegnato ad 
indagare in altre faccende, nonostante le sue 
enormi influenze, non lo si riusciva proprio a 
trovare, allora il sindaco che, stretto dalla morsa 
dell’impazienza, no, non poteva di certo restare ad 
aspettare, decise di ripiegare a quell’inconveniente 
affidando quell’incarico d’importanza fondamentale 
al suo amico Artan.  
A dire il vero il Marvec, incontrando quello per 
discuterne  i termini di quella faccenda, non sembrò 
troppo convinto che quella fosse la scelta giusta, 
anzi, gli pareva di non averla azzeccata affatto, di 
volerlo sparare in maniera troppo affrettata quel 
colpo che s’era dovuto risparmiare fino quel 
momento, che quello stesso colpo, esploso non 
sarebbe andato di certo a vuoto, il suo bersaglio 
l’avrebbe, in un modo o nell’altro, centrato, ma lo 
avrebbe raggiunto attraverso tutto quel che gli si 
sarebbe parato davanti… senza alcuna pietà.  
Quell’ipotesi lo spaventava, allora Marvec, in un 
primo momento, tornò quasi sui suoi passi, chiese 
notizie di Armin, convinto che ora, quella faccenda 
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non potesse riguardare affatto un elemento strano 
come gli si era rivelato Artan, quella era un compito 
delicato, e a quello, lo si capiva, non piaceva affatto 
andare tanto per il sottile.   
 
Ma ci volle poco ad Artan per convincerlo del 
contrario, che sarebbe stato meglio Armin di 
lasciarlo fuori da certe faccende, che il suo amico, 
lui lo conosceva bene, certe gatte da pelare non le 
voleva fra i piedi, e non era certo la persona più 
adatta a quel genere di affari, e che il tempo che 
avrebbe perso a continuare di cercare di venirne a 
capo di quella faccenda, l’avrebbe concesso tutto a 
vantaggio di quei due.  
Un uomo con la mente a pezzi non solo cede 
facilmente alla volontà altrui, ma ne diventa, 
addirittura, azione, esecutore materiale di quella 
stessa idea che non gli appartiene affatto, e si 
dispone tutto a difenderla quell’idea, se necessario, 
anche con la sua stessa vita.  
Fu così che la discussione prese una piega strana, 
e subito, quella che doveva essere solo 
un’indagine privata volta a smascherare un 
fornicatore e la sua fedifraga, si trasformò, nella 
totale eccitazione di quell’idea, in una sentenza di 
morte lasciata pendere sulla testa del console. “Ma 
non prima che lei mi porti le prove necessarie a 
forzarla quest’eventualità!” si premurò di precisare 
Marvec, preso fra la voce rauca che gli pungeva la 
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gola, gli spasmi di singhiozzi compulsivi, colpi di 
tosse, in quelli che erano i suoi fottuti sbalzi di 
coscienza.  
Il compenso, per Artan, sarebbe stato la 
restituzione di quella stessa somma di denaro che 
gli era servita a ricevere, in maniera del tutto 
fraudolenta, quell’atto di matrimonio con il quale, 
entrambi, avevano sposato sua sorella.  
Passarono giorni da quell’incontro, giorni che Artan 
spese senza trovarla quella prova che il sindaco gli 
stava cercando. Cominciò così la frustrazione di 
dover tornare da quello a mani vuote, il che voleva 
dire: non solo niente ricompensa, ma che l’ostinata 
certezza di Marvec che quei fatti gli si stavano 
svolgendo sotto gli occhi, avrebbe di certo messo 
in dubbio pure le sue capacità di portarle a termine 
certe imprese. Ecco la disperazione di trovarla per 
forza la verità, non una qualunque, ma solo quella 
che gli sarebbe servita a poterlo raggiunger il suo 
scopo, ed il suo scopo era rimettere le mani su tutti 
quei soldi che gli era toccato di spendere per quella 
faccenda di quel matrimonio che, a sua volta, 
nascondeva faccende forse peggiori di quella nella 
quale s’era appena, coinvolto.  
Faccende dalle quali, quel ragazzo in tutta 
coscienza, non sapeva più come venirne fuori.  
 
Vedi, di verità te ne puoi inventare quante ne vuoi 
se per davvero ci riesci a credere alle balle che 
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t’inventi, è che più riesci ad ingannare te stesso, più 
probabilità hai d’ingannare anche gli altri, e se la 
coscienza ti cede il passo, beh allora, il successo è 
garantito, e le tue balle possono pure diventare 
verità assolute, idee nuove dalle quali possono 
trovare nuove ispirazione vecchie generazioni di 
fenomeni. Viceversa amico, sono cazzi tuoi. 
 
Tornò da Marvec senza alcuna prova della ragione 
per quale gli era stato concesso quell’incarico. 
Tornò, come al solito, carico di menzogne, lo 
convinse, quello cadde nella disperazione più 
assoluta, ma il suo spessore istituzionale non glielo 
concedeva affatto un taglio psicologico così 
drastico, allora se ne liberò svelto, ordinando ad 
Artan di provvedere all’immediata interruzione di 
quell’inganno, bisognava presentargli il conto a 
quel maledetto vigliacco “Quella schifezza d’uomo 
la deve pagare!” gli comandò, “Il prezzo è la morte, 
ci penserà il diavolo a riscuotere il resto.”  
  
Solo per puro caso quella storia venne a galla, 
soprattutto per la disattenzione di quei due che, nel 
confessarsele certe faccende, presi ognuno nella 
morsa della loro follia, non s’accorgevano di poter 
essere ascoltati. Fu la cameriera a scoprire i loro 
intrighi, udendo quella conversazione, ma, 
tremante nel comprenderlo così tanto orrore, non lo 
ebbe il coraggio di correre subito a denunciarlo alla 
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moglie del sindaco che in quella faccenda, seppur 
da quell’ordine tremendo era stata esclusa, era 
pienamente coinvolta fin sopra la testa.  
Temeva, quella sciocca della cameriera, che la 
reazione ad una sua eventuale denuncia potesse 
peggiorarla quella situazione, farla in qualche 
modo degenerare, come se chiusa in quel silenzio, 
quella tragedia imminente, sarebbe in qualche 
modo cessata d’esistere. Ma non può mai essere 
così, no … le cose non cessano d’esistere solo 
perché le nascondiamo a noi stessi… infatti fu 
proprio colpa di quel silenzio che, quella che poteva 
essere solo “una brutta storia”, prese invece la 
piega di quella che si sarebbe trasformata, 
inevitabilmente, in una vera e propria tragedia.   
La moglie del sindaco, a torto, sospettava di quella 
donna un’avversione nei suoi confronti, e s’accorse 
subito che qualcosa nel suo atteggiamento non 
andava, anche se, a dire il vero, era gentile, 
riguardosa, quasi devota come sempre, ora aveva 
un fare meccanico, e forzava ogni gesto nel cercare 
di renderlo naturale  in ogni compito che le veniva 
assegnato, ma senza riuscirvi, e così la si avvertiva 
diversa in quel suo portamento, tanto da renderla 
addirittura goffa, fino ad intuirne, in quello sforzo 
malsano, nasconderci sotto qualcosa di sbagliato.  
Isabelle era una donna onesta, con il personale di 
servizio si era sempre comportata in modo 
amichevole, tanto che tutti l’adoravano, tutti, tranne 
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quella cameriera pensava lei, che, non sapeva 
bene per quale motivo, la detestava 
profondamente.  
Quell’atteggiamento sapeva di poterlo sopportare, 
no, non le riusciva proprio di capirlo, ci aveva, però, 
fatto l’abitudine, ma quella goffaggine che ora si 
trascinava appresso quella serva, no… era troppo 
anche per lei, così non la sopportò più tanta 
ipocrisia e, in balia di quell’equivoco, afferratala per 
il braccio, la prese e se la tirò fin sotto il muso, la 
scosse forte e, sul punto quasi di colpirla s’arrestò. 
Si prese le mani e se le portò a coprirsi il viso, 
vergognandosi di quello che stava per fare, fece 
per correr via da quella scena pietosa, ma fu la 
cameriera stessa, stavolta, a trattenerla.  
No, non lo sopportava più quel peso, ora smosso 
alla coscienza dalle lacrime di quella donna che 
stava per colpirla, e che addirittura si vergognava 
in quel gesto, di quel che sarebbe stata se avesse 
osato compierla quell’azione. Ora il dolore di quella 
verità era insopportabile, quel peso straziava il 
cuore, sentiva che a cavarlo fuori da lì avrebbe 
potuto ucciderla, ma sapeva anche che a lasciarlo 
dentro, morta lo sarebbe stata per il resto della sua 
vita.  
Le disse tutto quel che aveva origliato dietro quella 
porta. Confessò del sindaco, del console, di lei, 
d’un certo Artan che doveva ristabilire l’equilibrio 
rimettendo ordine e ogni cosa al suo posto. In 



 

    292 

preda al panico, Isabelle, corse subito da suo 
marito, “Hai assunto un boia?” urlò supplicandolo di 
rispondere a quella sua costernazione, “HAI 
ASSUNTO UN BOIA!” urlò ancora, e mentre 
implorava di risponderle, lei cadde sulle ginocchia 
in un pianto di disperazione, e tutto succedeva nella 
più totale indifferenza di quell’uomo che, preso da 
una strana fretta, le stava davanti e preparava la 
valigia,  ripetendosi che ora non aveva tempo di 
rispondere, che doveva partire per un viaggio 
d’affari, non cambiando d’una virgola la sua 
espressione, nemmeno quando lei gli urlava sulla 
faccia, con tutta la voce che aveva, tutta la sua 
disperazione, supplicandolo di credergli, di lasciar 
perdere, che si stava sbagliando, fra lei e il console 
non c’era proprio niente, niente c’era mai stato e 
niente ci sarebbe mai potuto essere. Ma a Marvec 
quelle parole rimbalzavano addosso a cascar per 
terra, solo per strisciargli di pena fin sotto i piedi.  Di 
tanto in tanto scoteva la testa, si fermava a fissarla, 
abbozzava quel sorriso che pareva averla 
ascoltata, invece no, scoteva ancora la testa e 
riprendeva a fare la valigia.  
Lei gli supplicava il suo amore, quella promessa 
fatta sull’altare, l’aveva giurata, non davanti agli 
uomini, ma davanti a Dio. Ma proprio su 
quell’altare, ora stava distesa lei, vittima sacrificale 
di Marvec che stava per ristabilire ordine all’amore 
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sottraendola al profano per restituirla, di diritto, al 
sacro.  
Era troppo tardi, la mente di quell’uomo era 
totalmente avvelenata dalla follia, non la sapeva 
più capire la sincerità di chi parlava con il cuore in 
mano, la verità e la menzogna non avevano più 
nessun significato, avviluppate l’una sull’altra 
diventavano la stessa cosa, e di quella cosa non 
sapeva che farsene se non serviva a dargli ragione, 
e la ragione l’aveva, quell’uomo, trasformata a sua 
immagine e somiglianza. 
Lui le accarezzava il viso, restava a guardarla 
mentre con le dita le reggeva il mento, 
delicatamente, come farebbe la mano con un fiore 
appena colto che si sa, deve appassire, “È tutto a 
posto cara, non preoccuparti, so quel che c’è da 
farsi. Provvederò io stesso che ogni cosa ritorni in 
ordine.” le diceva fissandola ancora con gli occhi 
che parevano due spettri, a cercarsi sulla parete 
bianca della stanza, la croce appesa a trovare 
riposo, inventandosi, in quel momento preciso, il 
chiodo lasciato cadere a terra dalla mano destra di 
cristo. Erano, quegli occhi, due buchi scavati nella 
roccia, caverne vuote dove neanche il nero della 
notte più scura avrebbe osato, anche solo per 
un’istante, dimorarvi, dovevano per forza di cose 
restare vuoti, avrebbero annullato ogni cosa, e la 
conferma la si aveva dalla lingua che raccoglieva, 
muta, tutta la sua essenza proprio in quegli occhi 
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che, senza possibilità d’appello, pronunciavano la 
sentenza di morte.  
A lei non restò altro da fare che aggrapparsi alla 
propria disperazione, doveva correre e avvertire il 
console di quello che gli stava per succedere, di 
quale pazzia gli stava per cadere addosso, doveva 
in qualche modo salvarlo quel poveretto da tutto 
quel terrore del quale lei ora si sentiva, in qualche 
modo, responsabile.  
Ma di certo il console quella storia l’avrebbe 
confusa per una fandonia, no … non l’avrebbe di 
certo creduta, corrergli incontro come una 
disperata, con quel terrore che la rendeva il volto 
stesso di quella disperazione, gli occhi sparati in 
orbita come di chi ha appena smesso di discutere 
con il diavolo, no … non solo non avrebbe capito, 
l’avrebbe pure presa per pazza. Cercò di calmarsi, 
ma le era del tutto impossibile. Pensò di chiamare 
la polizia, che loro avrebbero saputo che cosa fare, 
di certo se l’erano già cavata in situazioni simili … 
ma subito si rendeva conto che non stava parlando 
più di suo marito, ma del sindaco, che sarebbe di 
certo scoppiato uno scandalo, forse di proporzioni 
epocali, chissà, ma di certo quello scandalo si 
sarebbe trascinato appresso ogni cosa lasciandosi 
dietro il deserto. Ma quella era la migliore delle 
ipotesi, il fatto certo era che anche quelli 
l’avrebbero presa per matta, dimostrarla tutta 
quella storia le sarebbe pure stato impossibile, 
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prove non ne aveva, solo la confessione di una 
cameriera che, per giunta, aveva origliato dietro la 
porta. Quelli con la pazzia non ci andavano tanto 
per il sottile, non ci scherzavano affatto, la 
prendevano seriamente, tanto che continuavano a 
costruire gabbie dove poterla rinchiudere il più 
lontano possibile dalle loro belle esistenze. 
“Che mi resta allora?” si chiedeva, ma quella non 
era una domanda, era disperazione, e la 
disperazione non continua con una risposta, ma 
prosegue la sua via solo lungo il filo della sua 
stessa disperazione, senza uscita apparente, 
aggrappata all’infinito che ognuno di noi si porta 
dentro, e questo fino che una mano, dall’esterno, 
non riesca a spezzarlo quel maledetto filo, farci 
precipitare fuori e restituirci, interi, l’istante esatto 
che ci siamo rubati, decretando così la fine 
immediata di quello stato, stupido e penoso, 
sostituendolo con quella che diventerà la nostra 
unica, personalissima, resurrezione. 
La faccia rivolta al soffitto pareva poterle cadere 
addosso da un momento all’altro, c’era un’unica 
salvezza, e quella non poteva che passare 
attraverso quella soluzione che non le riusciva di 
trovare. Cercava, in ogni singhiozzo che ancora le 
strozzava la gola, la soluzione, ma pareva quella 
faccenda assurda, destinata a non avere altra 
spiegazione che nel suo tragico compimento. 
Restava, in una specie di dormiveglia, a percepirsi 
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soltanto nelle lacrime che le si seccavano sul viso, 
e si accorgeva che solo in quello stato le riusciva di 
ragionare in maniera totalmente lucida.  
Andare direttamente alla fonte, correre da quello 
che sarebbe stato l’esecutore materiale di quella 
tremenda follia, fermarla quella mano.  
Lei lo avrebbe convinto dell’assurdità di quella 
faccenda, che quella era tutta una storia 
strampalata, che non si sarebbe dovuto macchiare 
di quel crimine così efferato, anche perché di colpe 
non ce n’erano proprio, si convinse pure che una 
volta dimostratogli a quello che le cose non stavano 
affatto come sosteneva suo marito, tutto si sarebbe 
rimesso a posto. Com’è strana la vita a volte, 
l’esecutore materiale di quella sentenza assurda, 
proprio quello che avrebbe messo la parola fine a 
quella storia fasulla, sì … proprio quel boia, era 
l’unica persona sulla faccia della terra che 
l’avrebbe creduta, eppure non sarebbe servito 
proprio a niente.  
I criminali, di qualunque specie siano o di 
qualunque materia sia fatta la loro coscienza, in 
qualsiasi momento e per tutta la vita, restano 
sempre dei criminali, e devono, pressati da una 
forza che neppure loro possono contrastare, 
nutrirsi della debolezza delle loro vittime. 
Reprimere questa forza è impossibile, e se 
possibile lo fosse, la lotta, per raggiungerlo tale 
scopo, sarebbe estenuante, tanto da poter 
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soccombere miseramente a quel peso.  Eppure 
anche a sopravviverci a quel peso, lo sanno, 
rischiano la noia e l’ordinarietà dell’uomo comune, 
e a questa condizione di normalità possono 
benissimo rinunciare.  
La moglie di Marvec, spaventata da quella 
situazione surreale, aveva ben poche scelte, e la 
paura ne riduceva il raggio d’azione, fino ridurla, 
l’intenzione, ai minimi termini, confinata, 
ineluttabilmente come ogni altra cosa che si 
lasciava concepire dalla ragione, fra la vita e la 
morte. 
Sentì la porta della stanza di Marvec sbattere forte, 
passi che scendevano di fretta le scale, era suo 
marito che, in ritardo come sempre, correva (e 
quella corsa era per davvero un fatto strano) a 
quello che doveva essere per lui il solito incontro di 
lavoro. Sbirciò dalla finestra a controllare che se ne 
andasse per davvero, e perché avrebbe dovuto 
andarsene?  Prese coscienza che era la paura a 
farla ragionare, e in quella situazione si rese conto 
d’esserlo per davvero una donna piccola. Corse 
verso il letto e vi si ributtò sopra, restò così fin 
quando i sensi cominciarono a cedere la loro forza 
al sogno, ma fu solo un attimo, appena s’accorse di 
questa possibilità, s’afferrò forte al primo battito che 
sentì salire fino a sfiorarle il naso e si rimise subito 
in piedi. Qualcosa restava in equilibrio su quel filo 
che, dentro e fuori la legava tutta a quel qualcosa 
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che non le apparteneva, un brivido violento la 
scosse fin dentro le ossa, e quello che, su quel filo 
trovava il suo equilibrio, cadde l’afferrò e cominciò 
a reggercisi con la mano, nel tentativo di non 
precipitare del tutto, e di ritrovare in modo 
qualunque, l’equilibrio perduto.  
Ma al peso enorme di quella faccenda, che gravava 
verso il fondo, il filo non resse e si strappò, 
lasciando precipitare nel vuoto ogni tentativo di 
ricongiungerlo a ristabilirci ancora il suo equilibrio. 
In un altro brivido si ritrovò capace di quel coraggio 
che, lei, non sospettava nemmeno d’avere e il 
corpo, ora, lo percepiva in ogni istante pronto ad 
agire in qualunque modo desiderasse il cuore. 
 
Corse fuori dalla stanza, entrò nello studio del 
marito, dove quello era capace di restare sveglio 
per giorni, pur di portarli a termine i suoi affari, frugò 
fra i cassetti dove quell’uomo nascondeva il 
segreto del suo carisma, quel carisma che gli aveva 
consentito di scalare la vetta fino a raggiungere la 
poltrona di sindaco e dalla quale si sarebbe alzato, 
questo diceva lui, solo per sedersi su poltrone che 
stavano ancora più in alto. Era dall’alto che si 
poteva avere il controllo di tutto e, naturalmente, più 
in alto un uomo stava, più poteva averla in mano la 
situazione, ed era così, con quelle idee strampalate  
che gli riusciva d’influenzarla la gente, a 
convincerla di farsi rieleggere sindaco, nonostante 
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tutte quelle promesse non mantenute, che 
all’occasione ripeteva, persuadendo tutti, 
addirittura sé stesso, con le solite balle alle quali 
era impossibile continuare a credere, ma sulle quali 
la gente restava attaccata e pareva non volerne 
proprio sapere di provare a staccarsi, e così 
finivano per consegnarli,  per l’ennesima volta, le 
chiavi di quella città che, anche questo era chiaro 
con il sole, stava portando dritta alla rovina.  
 
Era impressionante come fosse stata lasciata in 
ordine quella stanza, pareva, lì dentro, non esserci 
mai entrato nessuno, sembravano quelle pareti 
raccoglierlo il silenzio che ora vi regnava assoluto, 
parevano quegli spazi invisibili, ricrearsi e fuggire 
sotto i suoi occhi, per ricomporsi di nascosto, 
infranti dalla sua presenza, in qualsiasi cosa 
fossero già appartenuti. Il resto spogliava il tempo 
fino a cancellarlo del tutto in quel vuoto, per 
costringerlo così nell’unica direzione possibile, solo 
quella che apparteneva al niente. A quella 
situazione non poteva fuggire niente, tanto da non 
crederlo possibile che, proprio in quel luogo, 
potesse per davvero, essere mai successo 
qualcosa.  
Da quella condizione, lei, non si lasciò 
impressionare, non se lo poteva più permettere, ed 
oltretutto, adesso aveva il cuore che lottava dalla 
sua parte. Con il cuore avanzava, con il cuore 
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ragionava, con quello lottava, respirava, mordeva, 
rideva, urlava … il cuore, con nient’altro sarebbe 
stato possibile affrontarla quella verità, lo sapeva, 
non le sarebbe bastata l’illusione di quel coraggio 
che, in piena coscienza di sé stessa, non avrebbe 
mai saputo veramente avere.  
Avanzava dritta con il cuore teso in avanti, stretto 
fra le mani lo brandiva come una spada a 
minacciare persino il cielo. Si prese la coscienza e 
se la strinse al petto come uno scudo per non 
lasciarla più fuggire, la strinse a sé fino a sentire 
dolore, ma più di quel dolore, era più forte la paura 
che quella potesse, ancora una volta, scappare via, 
quella paura faceva ancora più male, arrendersi 
avrebbe significato restare esattamente quel che 
era sempre stata, e che solo quella situazione le 
aveva fatto scoprire; una donnetta piccola, piccola, 
una donnetta che ora, in coscienza di quell’idea, 
avrebbe potuto finalmente scegliere a quale sorte 
votare la propria esistenza. Non aveva più scuse, 
tranne quella di aspettare e di lasciarsi tradire, 
ancora, da sé stessa. 
I cassetti erano chiusi a chiave, non era mai 
successo prima, e quella era la prova che quel che 
lei cercava si trovava proprio lì dentro.  
Marvec aveva un quaderno nel quale appuntava, 
con delle piccole note, tutto quel che doveva fare, 
era un modo per aiutare la sua memoria, per 
sostenerne la sua, presunta, genialità, ma, nella 
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convinzione assoluta che quegli appunti non gli 
sarebbero mai serviti, lui li scriveva lo stesso, poi li 
conservava in tasca, dove puntualmente li tirava 
fuori a ricostruire, per l'appunto, tutto quel che gli 
toccava di fare. 
Era determinata quella donna, l’avrebbe trovata 
quella prova che gli sarebbe servita a salvare la vita 
al console, ma più cercava, più quella stanza si 
faceva vuota come in un sogno che non si lasciava 
capire d’essere sognato. Avrebbe cercato altrove, 
dove non lo sapeva bene, insistere in quel vuoto 
era del tutto inutile, uscì dalla stanza e, senza 
accorgersene si trascinò appresso, sotto la scarpa, 
il resto strappato di un giornale. Scrollò il piede a 
staccarlo quel foglietto, si chinò, lo raccolse, e 
prima di leggere quello che qualcuno ci aveva 
annotato sopra, chiuse la porta, lasciandosi fuori da 
quella stanza. 
-ore 05:00 Pm, baia della vergine- questo c’era 
scritto su quel pezzetto di carta rimastogli attaccato 
alla suola della scarpa, e questo le bastava. Per lei 
era un segno, e qualsiasi cosa volessero dire quelle 
parole, erano quelle che stava cercando, la prova, 
lettera per lettera, che avrebbe salvato la vita di 
quel poveretto. Non ne fece di calcoli, si vestì ed 
uscì svelta per correre da quell’uomo che doveva 
salvare. Giunta al consolato pretese e ottenne, solo 
con la promessa che si sarebbe messa a strillare 



 

    302 

se non fosse stata subito esaudita la sua richiesta, 
un colloquio urgente con il console. 
Quell’uomo di riceverla non ne aveva una gran 
voglia, per giunta si stava preparando proprio a 
quell’ appuntamento, fissato già dalla sera prima, 
con Armin, appuntamento al quale voleva 
assolutamente presentarsi, con la massima 
puntualità, e rimesso completamente a nuovo.  
Le diede comunque udienza, aveva fretta, quella si 
doveva sbrigare, ma lo calmava l’idea che sarebbe 
stato felice, che presto, non solo sarebbero arrivate 
quelle notizie che aspettava e che gli avrebbero 
restituito miele alla vita, ma sentiva, in 
quell’eccitazione che gli solleticava il cuore, 
nascondersi qualcosa di più importante, che 
quell’incontro gli avrebbe rivelato qualcosa di 
grandioso, non solo notizie, parole o quant’altro …  
chissà, forse ci sarebbe stato il suo Friedrich ad 
aspettarlo, e il pensiero di quella possibilità, seppur 
remota, non faceva altro che aumentare il desiderio 
di liberarsi presto di quella scocciatura. La ricevette 
con ogni convenienza. Ma cosa voleva quella 
donna da lui? che ci faceva lì adesso, poteva 
benissimo, quella situazione, trasformarsi in una 
fonte infinita di guai, il marito era geloso di lui al 
punto tale da sospettare che potesse addirittura 
odiarlo, e solo per via di quello stupido ballo. Ma 
che cosa voleva? 
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Lei parlò tutto d’un fiato, lui ascoltò, prima distratto, 
senza quasi darle attenzione, a lasciarle ripetere, 
fino alla noia, tutti i particolari a cercare di non 
trascurare nessun elemento, e non perdere la 
drammaticità che quella storia conteneva. Era 
diventata matta, o forse lo era sempre stata matta, 
altrimenti come si spiegava, in una bellezza del 
genere, tanto coraggio nello sposare quella specie 
di sgorbio che ora, in virtù di quel patto sancito 
davanti a Dio, concedeva a quel mostro di giacerle 
acconto la notte, addirittura nello stesso letto. 
Lei s’accorse che quello nascondeva negli occhi 
una certa sorte di compassione che a fatica le 
trasmetteva addosso, evitando, per come gli 
riusciva, di coprirla di quella pietà solo per non 
lasciare spazio al ridicolo. Non la stava ascoltando. 
Presa dalla disperazione di non essere capita, 
cercava, in maniera confusa, di ridare ordine alle 
parole, cominciò ad agitarsi e a balbettare, mentre 
lui se ne restava immobile, silenzioso e sbalordito 
dal fatto che lei pretendesse pure d’essere creduta.  
“Bene signora, ora devo lasciarla…” fu la sua 
risposta, ma non fece in tempo a terminarla che, 
ancor prima di potersi alzare, lei cadde in ginocchio 
ad implorarlo, piangendo, a supplicarlo di credergli, 
che lei non era pazza e se pur gli piaceva di 
pensarlo, andava anche bene, forse pazza lo era, 
ma anche una pazza poteva dire la verità.  
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Il console l’afferrò per il braccio, mentre lei cedeva 
le ginocchia in un pianto che non le riusciva più di 
smettere, lui le chiese di calmarsi, le accarezzò con 
la mano le guance, ad asciugarne le lacrime.  
“Si calmi signora Marvec, si calmi. Lei lo deve 
ammettere, credere a una storia del genere, 
almeno per uno come me, è un tantino difficile. 
Conosco la gelosia di suo marito, beh … a dire il 
vero ne ho sentito parlare, ma che quell’ uomo, di 
quella levatura poi, arrivi ad architettare un crimine 
per risolvere questioni del genere, beh, questo me 
lo consenta …” 
Si calmò la signora Marvec, non aveva altra scelta 
se voleva essere creduta, si raccolse tutta fino a far 
tacere l’ultimo singhiozzo, baciò la mano del 
console, se la portò stretta sulla guancia a cercarne 
un po’ di calore. Tirò fuori dalla sua borsetta quel 
pezzetto di carta che aveva trovato sul pavimento, 
e come se quello avesse il potere di trafugare ogni 
dubbio, a rivelare, così, l’autenticità del suo 
racconto, glielo porse fin sotto gli occhi.  
“Mio marito vuole ucciderla, ci crede amanti. Non 
c’è tempo da aggiungere, se non quello che serve 
a poter fermare questa follia.”  
Con gli occhi sotto quel pezzetto di carta, il console 
parve stranirsi, li chiuse e restò per un momento in 
silenzio, cercava, nella testa, di rimettere in ordine 
qualcosa, ma non gli riusciva affatto. Un posto per 
quel foglietto, no, non lo trovava. Riaprì gli occhi, la 
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realtà era sempre lì con la faccia di quella donna 
che non gli dava scampo. Ma qualcosa lo 
tratteneva, (ore 05:00 Pm, baia della vergine) 
erano ora e il luogo di un appuntamento, lì dove 
sperava avrebbe potuto riabbracciare il suo 
Friedrich, così gli aveva comunicato in un 
telegramma, con l’aggiunta di quelle due righe che 
avrebbero dovuto motivare quel posticipo che 
annullava, di fatto, il precedente incontro che si 
sarebbe dovuto svolgere proprio quella stessa 
mattina, nel ventre della città vecchia, proprio con 
quell’Armin Kodra, l’uomo che si stava occupando 
dell’intera faccenda. Aprì il cassetto, frugò nervoso 
fra le sue carte a cercare quel numero telefonico 
che Armin gli aveva lasciato, scritto in una nota di 
suo pugno. Confrontò la scrittura, la calligrafia era 
la stessa, ma cosa ci facesse quel foglietto in casa 
di Marvec, come c’era potuta finire una notizia del 
genere nell’ufficio del sindaco? Com’era possibile 
un fatto del genere? Compose il numero di 
telefono, squillava, ma nessuno rispondeva, il 
console riagganciò nervoso l’apparecchio, 
tremante s’accorse che la fiducia che nutriva in 
quell’uomo, di colpo svaniva e si trovava nella 
posizione d’essere obbligato a doverci credere per 
forza a quella pazza, ad inseguirla giù per le scale 
a rincorrerla pure lui quella che, fino a pochi istanti 
prima, avrebbe giurato solo trattarsi di una matta 
costretta alla sua follia. 
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Uscirono entrambi convinti del fatto loro, quasi 
abbracciandosi nelle loro intenzioni, con la totale 
certezza di quello che stavano facendo e che tutto, 
adesso, non potesse che filare per il verso giusto, 
che gli eventi erano destinati a mutare, che forse la 
situazione non era proprio sotto controllo, ma che 
comunque gli artifici di quei cambiamenti sarebbero 
stati loro. 
 
La conclusione di tutta quella faccenda stava ora 
davanti gli occhi di Armin.  
 
Il mare, da sotto la rupe, scoteva l’intera costa in un 
gemito continuo, facendola tremare in ogni colpo. 
Pareva non lasciar scampo a nient’altro quel 
lamento, ma dal sottobosco che separava la 
spiaggia dalla collina arrivavano, con sempre più 
insistenza, quelle voci che prima distanti, catturate 
dal vento, si confondevano. Qualcuno aveva 
chiamato la polizia, e quella già correva svelta al 
luogo del misfatto per accertarsi che non si 
trattasse di un insolito scherzo.  Armin fuggì prima 
che qualcuno potesse riconoscerlo. Corse all’auto 
e si rimise al volante, partì a razzo per tornare in 
città, frenò e cambiò direzione accorgendosi che da 
quella parte avrebbe incrociato di certo volanti a 
sirene spianate.  
Ripensò a quei due poveretti, a quella rupe, che 
destino tremendo, se avesse inseguito quell’auto, 
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se quei dieci minuti non li avesse persi ad aspettare 
il console, ma gli fosse andato incontro subito, se 
non si fosse perso sotto quella finestra a lasciarsi 
contemplare dagli occhiali storti di quel tizio che lo 
squadrava da lassù … se … se …se … ma di se 
ne è stato riempito il mondo a dimostrarne 
l’imbarazzante inutilità.  
Giunse in città che ancora era mattina, andò al 
vecchio molo, pensò in un primo momento di 
andare fino al porto, ma la strada era piena di 
polizia che a quell’ora pattugliava severamente la 
zona, e poi Artan, a quell’ora, di certo si era 
imbarcato, probabilmente la nave era già salpata, 
e lui, beato, si godeva la certezza di quel mare che 
lo separava dalla sua mano, non gli sarebbe stato 
possibile poterlo raggiungere quel maledetto.  
Sul petto, fin troppo sveglio e mutevole di forma e 
forza, gli restava quel mare, alle spalle indugiava la 
città che dormiva un sonno molle e piatto dal quale 
nessun uomo sarebbe mai riuscita a svegliarla.  
Lontana la sagoma di una nave che, uscita dal 
porto, tentava il largo. La foschia che la faceva 
sparire si scioglieva sotto i raggi di un debole sole, 
e la chiglia, presa a morsi dalle onde, pareva non 
poter resistere al suo andare.   
Armin tirò fuori la pistola, quella che aveva raccolto 
dalla mano del console, alzò la mano verso 
l’orizzonte, prese la mira e sparò l’ultimo colpo, poi 
la lanciò oltre il molo, a nasconderla per sempre nel 



 

    308 

ventre di quello stesso mare che, sapeva bene, non 
l’avrebbe mai più restituita. La guardò, travolta da 
quelle onde che non le davano scampo, affogare in 
un istante, le giurò, prima di vederla sparire, che 
quel suo ultimo sparo, no, non sarebbe stato inutile, 
quel proiettile avrebbe fatto centro, e s’impegnava 
sul suo onore a realizzarla quella promessa. 
Corse verso casa, si fermò sulla piazzetta che 
faceva da cortile al palazzo nel quale viveva, 
nascosto all’angolo del vicolo spiava le intenzioni di 
quel via vai di sbirri che, nervosi, eseguivano gli 
ordini dei loro superiori. Cercavano dappertutto 
qualcosa, entravano ed uscivano da quel portone, 
qualcuno dalla finestra urlava che non c’era niente, 
e quella finestra era proprio quella della stanza che 
apparteneva ad Armin. Lo stavano cercando, lo 
sapeva, l’aveva capito nello stesso istante nel 
quale aveva raccolto quella pistola, lo avevano 
incastrato, ed era persino più facile capire chi erano 
stati gli autori di quel inganno, il sindaco Marvec, e 
quello che era stato il suo migliore amico, Artan.  
Non aveva via d’uscita, questo era quello che 
credevano e continuavano a ripetersi le forze 
dell’ordine, nel tentativo di convincersi che presto 
sarebbero arrivati alla conclusione di quella brutta 
faccenda. Ma Armin era già sopravvissuto a più di 
una caccia all’uomo, non era la prima volta che, di 
tutto punto, gli preparavano quel patibolo dove la 
corda che penzolava era destinata a restare vuota, 
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stretta al suo cappio ad aspettarlo invano il suo 
collo.  
Un uomo spuntò fuori dal caseggiato, per un 
braccio teneva la signora che riaccompagnava fin 
sotto il chiosco di fiori. Prese a discutere con la 
fioraia, e dalla tasca tirò fuori un taccuino sul quale 
annotava ogni parola che potesse condurlo verso 
quegli indizi necessari ad avere la sua prova. Ma la 
donna non ne voleva sapere di parlare, allargava le 
braccia in segno di sconforto, a convincerlo che lei 
non sapeva proprio niente, e il commissario restava 
immobile nella sua cravatta, con il suo blocchetto 
vuoto, a scuotere la testa, cercando di capire a 
come cavarne, da quella situazione, un ragno dal 
buco. Appena dentro il chiosco, nascosta fra le rose 
e i crisantemi bianchi, Silvia, la figlia di quella 
donna, se la rideva, da quella posizione poteva 
vederlo Armin, mentre quell’uomo lo stava 
cercando in quelle parole che dalla bocca di sua 
madre non sarebbero mai uscite. Il commissario, 
stretto tutto nella sua giacca grigia, alzava le spalle 
nel tentativo di annotare qualcosa nel suo 
blocchetto, penosamente ancora vuoto.  
A silvia brillavano sempre gli occhi quando 
incrociava Armin, era poco più di una bambina, ed 
era cresciuta incontrandolo tutta la vita quello 
sguardo gentile. Sapeva che quel ragazzo non lo 
era un assassino, e che non era nemmeno capace 
d’immischiarcisi in certe faccende.  
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Il commissario s’accorse di lei, del suo sguardo 
rivolto alle sue spalle, si girò ma, nello stesso 
istante di quella sua intuizione, quello che doveva 
vedere sparì. Chiamò Silvia, doveva interrogarla, e 
lei, seppur poco più d’una bambina, non poteva 
sottrarsi a quel dovere, non aveva scampo, ora 
doveva spiegarglielo il perché di quel sorriso.  
Al contrario di sua madre, la ragazzina, parlò così 
tanto che l’uomo doveva interromperla 
continuamente per poterle stare dietro e riuscire ad 
annotare, su quel suo blocchetto, almeno la metà 
di quello che lei diceva. Raccontò un sacco di balle, 
e quello, preso com’era che qualcuno gli desse 
retta, non si fece scrupolo a sforzarsi d’ascoltare 
per riuscire, in qualche modo, a starle dietro. Fuggì 
via Armin Kodra, il più lontano possibile da 
quell’uomo e dalla sua cravatta, gli occhi di Silvia lo 
vedevano correre, lo avevano salvato, e forse 
aveva ragione lei, un giorno sarebbe riuscita anche 
a sposarlo. 
Scese di corsa fino al porto, ma quella strada era 
bloccata e l’ingresso che portava al mercato era 
sorvegliato al punto tale che sarebbe stato 
impossibile non lasciarsi catturare.  
Non gli restò altro da fare che andare verso quelle 
colline che facevano da piede al mare.  
Era da lassù che la città restava in equilibrio fra le 
sue sponde, ostaggio di quelle onde che, prima o 
poi, l’avrebbero inghiottita.  
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Lassù l’aria s’era fatta tiepida, il suono delle sirene 
della polizia arrivava fiacco e s’interrompeva 
facendolo sembrare un fischio fra i denti di un 
bambino. Correvano le volanti a cercare quell’ 
assassino che, nella più triste delle realtà, restava 
davanti alle loro grosse facce, nella figura di quel 
mandante che, chissà ora in quale riunione 
d’urgenza, discuteva, organizzava con le autorità 
preposte, la cattura di quel pericoloso criminale che 
non si sarebbero dovuti, in nessuna maniera, 
lasciarsi scappare. 
Armin ripensò a quei due poveretti uccisi e lasciati 
su quella spiaggia, alla pietà che quei maledetti non 
avevano avuto, al fatto che quegli assassini 
l’avrebbero fatta franca e che, forse, a lui gli 
sarebbe bastato per davvero inseguirla quella 
macchina per evitarlo quell’abominio. Non resse a 
quel dispiacere e pianse lacrime che nemmeno la 
terra poté raccogliere senza ferirsi. 
“ARTAN!” urlò rivolto al mare, asciugandosi gli 
occhi a non lasciarsi confondere in qualcosa 
d’irreale, “vigliacco, viaggi nascosto come un topo 
nel ventre di quella nave, ma se pur d’acciaio, la 
tua tana è solo un viaggio destinato a finire e nel 
quale non potrai nasconderti per sempre. Ti troverò 
maledetto, ti troverò, e allora quel mio sparo 
disperato su quel molo a mirare il tuo petto, NO, 
non sarà stato vano, farà centro a lacerarti il cuore 
e sarà lo stesso diavolo a benedirlo.  
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Alla fonderia Standard Bean & co i turni di lavoro 
erano piuttosto pesanti, si cominciava alle sette del 
mattino e non si finiva mai prima delle sette di sera. 
Era un duro lavoro, fatto di caldo, fumo, pochi soldi, 
tanta fatica e la pressione costante di un capo che 
tutto il giorno ingombrava, con la sua presenza e la 
sua voce irritante, l’intera officina, urlando ordini a 
destra a manca, e qualsiasi cosa fosse un pretesto 
che gli concedesse, anche la minima scusa, di 
poter urlare. S’era pure preso la briga quello, nella 
breve pausa che si concedeva fra un urlo e l’altro, 
di affiggere tanto di cartello, per ricordare a tutti che 
“calma e pazienza” erano due elementi 
indispensabile sui quali fare leva, se si volevano 
ottenere buoni risultati nel lavoro. Il capo aveva 
anche una bella pretesa, c’era da raggiungere una 
certa quota produttiva giornaliera di viti e di bulloni, 
da quell’ordinamento, come dalle sue urla, 
nessuno poteva farla franca, lo sapeva bene il 
capo, non gli sarebbe servito a molto quel cartello 
che restava appeso sulla testa dei suoi uomini, 
imponendogli: ordine e disciplina, sapeva che per 
poterne trarre qualche profitto, quelli li avrebbe 
dovuti spremere per bene. 
Allora elaborò una strategia che potesse, si 
aumentare la quantità di produzione, ma nello 
stesso momento, visto il modus operandi al quale 
quei poveretti erano costretti a sottostare per 
guadagnarsi un pezzo di pane, di premiarla in 
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qualche modo quella sua strategia, 
monetizzandolo il successo del raggiungimento di 
quello che, alle fine della fiera, non era altro che il 
conseguimento del suo unico scopo: per l'appunto, 
il profitto. Quel premio era un’idea grandiosa, e 
grandiosa lo fu veramente quando quell’uomo 
riuscì nell’impresa di farla restare soltanto un’idea, 
senza capo ne coda, confinata solo nella testa di 
quei poveri disgraziati. Lo schema, pressappoco, 
era questo: in un quaderno scriveva nome e 
cognome di ogni suo dipendente, il pezzo da 
produrre, la data di inizio, e quella di fine 
lavorazione, e per ultimo, ma quella era la cosa più 
importante, quanti pezzi, in totale, aveva prodotto 
l’addetto nelle sue dodici ore lavorative. Poi veniva 
il premio, ma l’unico successo garantito era per il 
capo, per quel suo meccanismo che, 
incredibilmente, funzionava alla perfezione, proprio 
alimentato da quell’idea (il premio) che restava 
confinata a galleggiare nel vuoto della speranza 
che quegli uomini si affannavano, inutilmente, a 
rincorrere. 
Non solo, l’idea, lì dentro tutto si trasformò presto 
in una sorta di competizione che vedeva quegli 
stessi uomini rincorrersi l’uno sull’altro per potersi, 
in qualche maniera, superare. Solo per il pane 
dicevano, in quella produzione che (non faceva 
altro che aumentare il profitto del capo) per poter 
sopravvivere era diventata l’unica scusa con la 
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quale potevano giustificare quell’assurdo 
atteggiamento, discolpandosi in tale modo a 
discapito, soprattutto, della loro intelligenza.  
Alla fine, quei poveretti, presi com’erano a 
competere l’uno a discapito dell’altro per un tozzo 
di pane, nel cervello non trovavano spazio per 
nient’altro, e svaniva in fretta anche l’idea della 
possibilità che quel premio potesse concretizzarsi 
per davvero. 
I numeri erano pazzeschi, migliaia di pezzi, cifre 
enormi che si faceva fatica a conteggiare, e se 
pensate che si trattava di produzione giornaliera 
manuale, se dividete il totale delle ore lavorative di 
ciascun uomo, con i pezzi che a quello gli riusciva 
di produrre (1300 circa) beh … non è difficile capire 
che in quell’officina non c’era spazio per farsela, in 
santa pace, neanche una pisciata.  
Finito il turno di lavoro, tutti stanchi e sporchi uguali, 
gli operai si presentavano nell’ufficio del capo dove 
quello annotava, sul suo quaderno, la quantità 
produttiva d’ognuno. I pezzi dovevano passare un 
controllo, questa operazione veniva svolta proprio 
dal capo in persona, mentre i suoi uomini si 
affannavano a produrre.  
I canoni da rispettare erano severissimi, stabilita 
tanta severità, manco a dirlo, dal capo stesso, 
difficilmente qualcuno raggiungeva la quota fissata 
di produzione, rendendo vana quell’idea, già 
confinata nella loro testa e, destinata a trasformare 
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così quel momento sperato per dodici ore, in quella 
che diventava, a tutti gli effetti, la consuetudine di 
una normalissima giornata lavorativa.  
Serviva essere degli idioti per alimentarlo un tale 
sistema perverso di produzione, e credetemi, si 
può essere persino più idioti di quegli idioti che, non 
riuscendo più a venirne fuori, quel sistema lo 
alimentano all’infinito restandoci incastrati dentro in 
tutta la loro esistenza. Sì … lo si può essere più 
cretini di quegli idioti, ma come? Beh, basta 
fottersene di quel sistema mostruoso, ignorarlo, 
starci alla larga… ma lasciarlo andare com’è non 
cessa di farlo esistere, anzi lo alimenta in egual 
misura, e forse in modo migliore, oserei dire in 
maniera quasi più perfetta di come, in precedenza 
era riuscito a quei poveri idioti. E sapete, 
raggiungere la perfezione per un sistema di tale 
perversione, significa sparire continuando, non 
solo ad esistere, ma lo aiuta a diventare l’unico 
sistema possibile che, in quell’unica possibilità che 
ci siamo dati, si concentra TUTTO, e succede che 
TUTTO per esistere, passi solo attraverso di lui, 
sotto la sua legge, che per volontà di quel TUTTO 
sei ed esisti, e solo filtrata attraverso quel sistema 
perverso ogni cosa diventa giusta e comprensibile, 
trasformata a sua immagine e somiglianza. Cari 
miei, per quanto ci piaccia non saperlo, le nostre 
vite sono legate allo stesso filo con il quale gli 
stupidi finiscono per strozzarsi.   
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Nathan, e come non poteva entrarci lui, quando si 
parlava di idioti quello, in un modo o nell’altro, stava 
sempre in prima fila, ed in quel gioco di perversione 
produttiva, quel ragazzo, era di gran lunga il 
numero uno, l’indiscusso campione su quale il capo 
faceva riferimento per stabilirli certi suoi parametri 
di produzione, che non erano altro, poi, quello che 
quel ragazzo produceva, in quantità e qualità 
decisamente maggiore rispetto a tutti gli altri.  
Ridotto così quel lavoro al limite della 
sopportazione umana, qualcuno che di quel 
sistema ne avevano capito il meccanismo, tentò, 
inutilmente, di persuaderlo, ma non c’era verso di 
farglielo capire che lui era solo un modo che quel 
sistema aveva trovato per fregarli tutti. Non c’era 
altro da fare che restare a compatirlo, qualcuno, 
addirittura, credendo di comprenderla quella 
stupidità, cominciò pure a volergli bene, 
confessandolo lì, in toltale segretezza nel cervello 
di quel povero ragazzo, il suo limite mentale.  
A Nathan tutta quella comprensione, e le ragioni del 
suo capo, erano tutto ciò che gli restava, era là il 
suo unico riparo da tutto quel che detestava e che, 
inesorabilmente, continuava a piovergli addosso. 
Aveva perso il lavoro alla biblioteca, ed era, 
costretto a cambiare città, finito a vivere in un 
paesino orrendo, non solo lontano dal mare, ma 
così vicino al deserto da svegliarsi la mattina, quasi 
con la sabbia appiccicata nel culo, d’altronde questi 
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erano solamente i piani del padre che, nel progetto 
della sua dirompente ascesa politica, aveva deciso 
in quella maniera di toglierselo di torno 
definitivamente.  
Ma finì che il povero Nathan lo perse quel padre 
che di lui si era, finalmente, liberato.  
Archibald Dexter fu arrestato con l’accusa di 
concussione. Vennero a prelevarlo direttamente 
nel suo ufficio, per giunta si fece trovare con le mani 
nel sacco. In galera resse bene al linciaggio che la 
stampa, puntualmente e senza pietà alcuna, gli 
riservò addosso, ma quando s’accorse che la 
maggior parte di quelli che lo avevano sempre 
sostenuto, ora in quella sua posizione di 
debolezza, s’erano trasformati, a tutti gli effetti, in 
quelli che erano i suoi maggiori detrattori, no … a 
tanta pena non resse. S’impiccò a quelle stesse 
sbarre d’acciaio fra le quali prometteva, oltre il 
massimo che la superbia potesse osargli, di 
piegarle, una alla volta, sulla faccia d’ognuno dei 
suoi accusatori. 
La madre, che da quei fatti, subì un colpo 
tremendo, con la morte del marito impazzì del tutto, 
tanto da finire chiusa, per un bel pezzo, in 
manicomio, e quando sembrò che da quella follia 
ne potesse quasi venir fuori, qualcuno pensò che 
sarebbe stato meglio che quella, là dentro, ci 
dovesse restare, per il suo bene (ma di quale bene 
parlasse non c’era dato capire) ancora per un bel 



 

    319 

pezzo. E quel qualcuno non si fece di certo scrupoli 
a ricacciarcela dentro quel dolore, e quel dolore era 
la consapevolezza che tutto quel che il marito 
aveva combinato, a discapito di tutti, alla fine anche 
di sé stesso, era solo per l’ambizione di sostenere, 
a qualunque costo per l’appunto, quella maledetta 
ascesa politica. Ci sprofondò dentro a quella 
consapevolezza, era quella la causa di tutto ciò che 
le stava succedendo. In quello stesso dolore 
insopportabile si spiegava perché il marito s’era 
suicidato, non si poteva reggere a tanta vergogna. 
La sua follia precipitò giù dal tetto dell’Atascadero 
State Hospital.  
I giornali ci andarono a nozze, sotto quelle scrivanie 
non si aspetta altra possibilità che certe cose, 
anche le più disgraziate, possano accadere, anche 
a costo di farle succedere. Ma se non succede 
niente? Beh, allora ci pensano i giornalai a farle 
venir fuori certe voci, con verità del genere si può 
anche osare di giocare d’anticipo, sapete, non 
serve molto per trasformare le buone in cattive 
notizie, e il primo che arriva, è colui che ce la fa, e 
ha sempre ragione. Non fermarsi davanti a nulla, 
scavalcando addirittura, se anche questo fosse 
necessario, il putridume del cadavere lasciato a 
marcire sotto il sole più fetente. Gli sponsor della 
“libera informazione” lo chiamano “diritto di 
cronaca” … balle… e solo merda, sciacalli che 
divorano le loro vittime, le spolpano fino all’osso 
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solo per sputare resti umani dappertutto e a tutti i 
costi far notizia da vendere il mattino presto sui 
giornali.  
 
Di Anaïs gli restava solo il ricordo, e lo conservava 
attentamente nel cuore come il suo più grande 
segreto. Ma l’immagine che aveva di lei, ora, 
sbiadiva inesorabilmente, come l’ultima volta che 
l’aveva vista sulla banchina di quel porto, mentre, 
pallida in viso, restava ferma a guardare quella 
stessa nave che si allontanava, e sulla quale lui era 
salito a bordo solo per poterla in qualsiasi modo 
riabbracciare. 
Ma come il ricordo di quel volto di giorno sbiadiva, 
la notte si ricomponeva tutto nei suoi sogni. La 
sognava sempre, e come la sognava … lo avesse 
saputo lei che, là fuori dalla sua vita, c’era un uomo 
capace di sognarla in quel modo. Chiudeva gli 
occhi, creava un vuoto intorno che gli si 
concentrava tutto nel petto, fino a lasciarlo quasi 
senza fiato, sospeso in quella parte d’universo che 
non ci è consentito di sapere se non si è capaci di 
farne parte. 
In quell’imprecisato spazio, ma nel punto più 
preciso che gli potesse trovare, c’infilava la 
biblioteca, poi, fra gli scaffali impolverati e pieni di 
libri mai letti, afferrava con l’indice il capitello 
sempre dello stesso libro, quello di Lovecraft, lo 
spingeva sul dorso fino a lasciarlo cadere per terra. 
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Quell’incidente attirava l’attenzione di Anaïs che, 
nonostante s’accorgesse ora d’essere spiata 
attraverso quella fessura, continuava a spogliarsi 
fino a lasciarsi scoprire completamente nuda, si 
chinava a raccogliere il libro che lui aveva fatto 
cadere, in quel gesto lo richiudeva e ne leggeva 
l’autore sulla copertina, ne sussurrava il titolo, poi 
lo riapriva a metà e cominciava, a voce alta, a 
leggere piccoli stralci di parole. Sorrideva la sua 
Anaïs, nuda su quel libro riposava il seno, ci si 
lasciava confondere in ogni pagina gli occhi, lo 
sfogliava ancora e stavolta ci si lasciava scorrere 
dentro, tutta, fino a sparire. Il libro ricadeva per 
terra, e Nathan correva a raccoglierlo dove lei, 
svanendo, l’aveva lasciato cadere, lo apriva, nel 
tentativo disperato di ritrovarcela lì dentro, 
sfogliava frettolosamente le pagine sperando in 
quella successiva, prima che il sogno, scosso dalla 
realtà, in quel tremito finisse, ma fra le pagina 
s’accorgeva di trovare solo un mucchio di fogli non 
scritti, e di lei sfiorava solo l’ombra di quel ricordo 
che lui, solo da sveglio sapeva ricomporre, suo 
malgrado, per quel gli riusciva. Ma lo sapeva che, 
anche quell’ombra, a dispetto di quel ricordo si 
stava inesorabilmente consumando.  
Un uomo che sa di poter essere sconfitto solo da 
sé stesso, qualsiasi peso gravi su di lui, 
quell’ipotetica sconfitta la sopporterà e cadrà 
sapendo di potersi rialzare sempre. Chi, invece, sa 
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di poter facilmente cedere per mezzo della volontà 
altrui, si costringerà a vivere rifugiandosi in una vita 
di sogni, restando bene attento di non provare mai 
a realizzare nessuno perché quel tentativo 
potrebbe voler dire smettere di sognare. Infatti, il 
tentativo di realizzare un sogno potrebbe voler dire 
uscire allo scoperto, e uscire allo scoperto 
nient’altro è che il dover fare i conti con l’unica cosa 
che alla fine conta per davvero: la realtà.  Il punto 
è; se la realtà che ci circonda non ci piace, non 
serve a niente camminarci sopra restandone ai 
margini, in punta di piedi per viverla dormendo, 
rinchiusi nel fondo del ventre caldo del nostro 
sogno. Dovremmo, invece, svegliarci e trasformarli 
questi nostri sogni in deliri da scagliare in faccia a 
quello schifo di realtà che ci tortura cullandoci, 
perché è solo in questo modo, da svegli, che ci è 
possibile capire che, ciò che crediamo di lasciarci 
alle spalle, in realtà ci sta intorno, non se ne va, ci 
circonda, ci travolge sempre, e che tutto questo è 
immutabile finché non ci si muove, e non ci si 
oppone completamente interi quella nostra volontà 
occupata solo a masturbarsi di sogni.    
 
Nathan rimetteva il libro sullo scaffale 
confessandosi ancora, richiudendo quella fessura 
che aveva appena aperto, che ci sarebbe riuscito, 
l’avrebbe baciata, e avrebbero fatto l’amore. Si 
svegliava con la consapevolezza d’aver sognato, 
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ma in quel sogno, ne era totalmente consapevole, 
ci credeva veramente, tanto da riuscire a vivere per 
davvero solo all’interno di quella visione.  
Quello che di vero gli era rimasto era esattamente 
tutto quello che non aveva mai voluto, quella moglie 
che, per davvero, non sapeva né come aveva 
potuto, né come aveva fatto a sposare.  
Ma persino Bruna non era più la stessa donna, 
anche se restava quella che non aveva mai scelto 
d’avere, cambiata nel carattere, nel aspetto fisico, 
pareva aver subito un processo involutivo che le 
aveva lasciato addosso risvolti imbarazzanti.  
La piccola Bruna aveva ceduto posto ad uno 
arrogante donnone di oltre cento chili, e tutto quel 
peso si posava in maniera anomala su quello che, 
solo cinque anni prima, era stata quella donna. Ora 
si lasciava scivolare sopra una massa di grasso 
che, fasciata di stracci troppo stretti a contenerla, 
penzolava dappertutto, barcollando ubriaca di quel 
peso, bestemmiando d’insulti chiunque si trovasse 
a tiro, e se non c’era nessuno nei pareggi, allora 
alzava gli occhi al cielo per attaccar briga con Dio.  
Fu con quella donna che, Nathan, comprese quel 
sentimento fino a quel momento rimastogli 
estraneo, l’odio, e fu lì che imparò il sapore amaro 
di doverci convivere per forza con quello strano 
impulso, di dover essere costretto a farla quadrare 
nel verso giusto ogni situazione, badando a non 
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rivelarsi nella carne in quell’unica, consapevole, 
emozione. 
Il gusto amaro dell’odio significava avere il controllo 
assoluto di quei limiti che quella donna aveva 
stabilito sulla sua personalità. 
Ma tutto cambiò in un solo istante, in un giorno che 
pareva destinato a passare, come tutti gli altri già 
andati, solo per finire, divorato di silenzio, 
consumato di bile nel profondo del suo stomaco. 
Ma questa volta no, a quel giorno non gli sarebbero 
bastati, a voler passare, tutti i secoli che gli si 
rivelavano d’avanti, già colmi d’istanti d’ogni 
possibile eternità. 
  
Ogni mattina Nathan si alzava di buon’ora, 
scendeva in cucina, preparava il caffè, si vestiva e 
usciva per andare al lavoro. Alle ruotine quotidiane 
di quel d’affare, che lui compiva meccanicamente, 
in apparenza senza che a quello si riuscisse 
minimamente di scalfirlo, si nascondeva 
puntualmente Bruna, che usciva allo scoperto, in 
ogni scusa, solo per ricoprirlo d’insulti ogni 
qualvolta ne intuiva, in quella casa, anche solo la 
presenza. Prima che lei potesse esplodere lui 
usciva, e lo faceva sempre di corsa, come a dover, 
in qualche modo, scappare il più velocemente dalla 
situazione più pericolosa che potesse capitare ad 
un uomo. Montava in quello che gli restava di 
quell’auto sgangherata che il capo gli aveva 
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prestato a titolo definivo e correva svelto al riparo, 
a cercare salvezza in quello che per lui era 
diventato l’unico rifugio possibile: il lavoro.  
Forse era per darsi un tono più virile che aveva 
pure preso fumare, di certo non era una scusa per 
placare i nervi, per rilassarsi aveva la fabbrica, il 
capo, e la produzione continua di viti e bulloni che, 
almeno per quelle dodici ore lo avrebbero restituito 
a quell’autenticità che sapeva dovergli, per forza, 
appartenere, perché l’unica possibile. 
Ogni mattina il suo tragitto comprendeva la fermata 
obbligatoria all’emporio del paese, dove si riforniva 
di sigarette. Entrava, e il commesso che conosceva 
a memoria i vizi di tutti i suoi clienti, senza che gli 
facesse dire una sola parola, gli buttava il pacchetto 
sul bancone mentre allungava la mano per ricevere 
il denaro.  
Ma quello non lo sarebbe stato un giorno 
qualunque, e seppur quello si annunciava, 
nell’intenzione di voler proseguire sempre identico 
a sé stesso, quella mattina sì fermò in qualcosa che 
non capiva, riprese la sua corsa sapendolo fin 
troppo bene che, quella confusione l’avrebbe 
cambiato per sempre, che non avrebbe osato 
andare avanti senza ritrovarlo quell’ordine al quale 
s’era giurato d’obbedire, nessuna routine gli 
avrebbe consentito di resistere, e anche quella fu 
spezzata.  
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Un uomo, nascosto dietro il suo cappello, anticipò 
Nathan allungando la mano a porgere al 
commesso un quarto di dollaro, pagò le sigarette e 
uscì. 
Il commesso cambiò la sua espressione, poi, in un 
cenno d’intesa, strizzò l’occhio all’uomo col 
cappello, l’importante era che qualcuno gliele 
pagasse quelle sigarette, davanti al quarto di 
dollaro mantenne la sua solita espressione di 
solennità che aveva nei confronti del denaro.  
Nathan, invece, si sorprese e restò confuso da quel 
gesto inatteso, uscì dall’emporio, tenendo le 
sigarette bene in vista fra le mani, quasi certo 
d’aver sbagliato giorno.  
Fuori il sole del mattino, basso, tagliava le linee che 
salivano, fiere in tutta la loro verticalità, al cielo. 
Tutto sembrava non promettere niente di buono, 
nemmeno quell’uomo che, accarezzando la tesa 
del suo capello, lo aspettava seduto sul cofano di 
quell’ auto sgangherata che prometteva di portarlo 
al lavoro. Nathan gli si avvicinò fin quasi sotto il 
naso, e mentre quello si accendeva una sigaretta, 
da sotto il suo cappello alzava gli occhi a 
puntarglieli dritti in faccia. L’uomo allungò la mano 
che teneva nella tasca con il suo accendino sempre 
pronto al fuoco, accese la sigaretta che Nathan 
stringeva spenta fra i denti. “Certo che se pure i 
santi si sono messi a fumare, allora non siamo poi 
messi così bene come vanno in giro a 
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raccontarcela.”  Quella voce … la riconosceva, ma 
no… non poteva essere, trasecolò, perse forza in 
ogni muscolo, persino la bocca cedette e lasciò 
cadere la sigaretta dalla bocca, quella alla quale 
quell’uomo aveva appena dato fuoco.  
“Armin!” urlò abbracciandolo così forte, quasi a 
fargli male, costringendolo, da sotto il suo cappello, 
a liberarsi di quella stretta, con grande fatica. 
C’era in quell’abbraccio, tutto il dolore che quel 
ragazzo si portava dentro, e quel dolore era 
enorme, così forte da poterla, in una sola stretta, 
trovare la forza per ucciderlo un uomo. 
Attraversarono la strada, entrarono in una piccola 
chiesa che, lasciata sempre aperta, serviva da 
rifugio a quelli che sentivano l’impellente bisogno di 
dover pregare. Di fronte, l’altare dove il prete 
celebrava le funzioni, di fianco, la cassetta delle 
elemosine, Armin tirò fuori dalla giacca tre monete 
e ce le infilò, la cassetta era vuota e le monete 
echeggiarono, chiuse nel legno, il tonfo del vuoto.  
Nathan restava fermo, religiosamente attento, con 
lo sguardo fisso sugli occhi di Armin, come se 
davanti avesse, non l’amico ritrovato di un tempo, 
ma un angelo materializzatosi lì davanti con la sua 
tromba d’oro, apposta per condurlo fuori, oltre 
quelle mura che lo tenevano prigioniero, da quella 
stessa Gerico dalla quale, ora, quello lo avrebbe 
liberato. Devoto ascoltava Armin con una passione 
tale, degna dell’apostolo più fedele al suo cristo. 
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Non cambiò mai atteggiamento, neppure quando 
Armin cominciò a raccontargli del perché, Nathan, 
si portava dentro tutto quel dolore.  
Improvvisamente s’accorse di quell’istante che 
passava, inesorabile, sulla sua carne, poteva 
vederla l’aria mutare in ogni atomo la sua chimica, 
si faceva pesante ogni goccia, irrespirabile, 
faticava a riprender fiato, e in quell’affanno si 
perdeva, ancora ci provava, ma la realtà era troppa, 
e stentava a inseguire il filo delle parole. Ma sentiva 
il volere, stavolta, di dover capire … e alla fine, suo 
malgrado, capì. 
Era stato ingannato, e quell’inganno glielo avevano 
caricato dritto sulla faccia, incastrandolo in uno 
stupido matrimonio senza senso, che tra l’altro, e 
questo lo realizzava proprio in quel momento, lui 
non l’aveva mai scelta quella donna. Per cosa gli 
avevano fatto tutto questo? La risposta, nella sua 
semplicità, era tragica: soltanto perché quelli li 
potessero realizzare i loro interessi, e peggio era 
che per arrivare al loro scopo non s’erano fermati 
davanti a niente, nemmeno di fronte alla 
consapevolezza che, non solo, stavano seminando 
il male intorno a loro, ma che portare a compimento 
quel progetto non avrebbe fatto altro che far 
crescere dolore e angoscia dappertutto, fino a 
poterci cascare dentro pure loro in quel vortice di 
disperazione, e di poterne uscire, da quel buco, 
solo morti.   
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Era terribile aver capito tutto, l’aver dovuto 
realizzare che nonostante sapessero bene che si 
stavano sbagliando, andarono lo stesso avanti, e 
non si fermarono nemmeno di fronte a quella 
consapevolezza.  
Nathan ascoltava, annuiva con la testa, strizzava 
gli occhi, li chiudeva, li riapriva … era come se si 
stesse svegliando da un delirio. Là fuori, oltre il 
portone di quella piccola chiesa, la luce prendeva 
forme diverse da quelle che i suoi occhi gli avevano 
consentito di vedere fino l’attimo prima, quella luce 
insisteva forte, s’infilava sul fianco di quella fessura 
fino a entrargli nella testa a rivelargli ogni cosa, 
finalmente, per quello che era. Per la prima volta 
nella sua vita si rendeva conto che tutto quel che 
gli stava intorno, nascondeva, nelle profondità d’un 
ipotetico ventre, anche un perché. 
Armin tirò fuori, dalla stessa tasca dove teneva il 
fuoco, un mazzo di carte, si fece spazio e le posò 
sulla panca, Nathan s’accorse subito che erano le 
stesse con le quali giocava sempre al bar, 
dilapidando, nonostante la sua enorme fortuna al 
gioco, intere paghe settimanali. Armin gli accennò 
con gli occhi di prenderle e di mischiarle, e Nathan, 
con un’abilità sorprendente, cominciò a smazzarle 
per bene. Le riposò sulla panca, “pesca” gli disse 
Armin, allora Nathan aprì il mazzo a metà, scelse 
la sua carta e, senza guardarla, lasciandola rivolta 
in giù, ricompose il mazzo … lo seguì Armin che, 



 

    330 

ridisteso il mazzo lungo il legno, scelse l’ultima 
carta. “Che mi gioco?” chiese Nathan, mentre l’altro 
girava il suo Re di picche, “Che c’è … non ti basta 
quello che hai appena vinto?” rispose Armin. 
“Cosa avrei appena vinto che, per giunta dovrebbe 
pure, bastarmi?” gli chiese ancora. Armin non fece 
neppure in tempo di restar sorpreso da quella 
domanda che subito, Nathan gli aggiunse, “La 
consapevolezza che mi è stata rivelata, questa mi 
appartiene da sempre, mi era stata sottratta con 
l’inganno, tenuta nascosta per tutta la vita, ma per 
tutta la vita è stata mia, solo mia. Non si può vincere 
quello che ci è stato tolto, la consapevolezza non 
ce lo si può far dare, ce la si può solo riprendere.” 
 
Ora… che con quella scommessa potesse far 
funzionare i suoi piani, Armin, aveva forti dubbi, 
aveva l’assoluta certezza che Nathan, stupido lo 
fosse per davvero, che a tirarlo fuori da quel suo 
cervello così imbrigliato di scemenza, fosse un 
tentativo disperato al quale nessuno avrebbe 
potuto avere successo. Ma date a qualsiasi uomo 
la possibilità di redimere sé stesso per mezzo della 
pazzia di qualcun altro, e da quella follia non si 
staccherà più, giustificandosi libero di commettere 
ogni nuova sorta di peccato originale.  
 
Così, entrambi, ognuno per come gli pareva giusto, 
avevano fatto centro. 
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Era da quello sparo lasciato partire mirando 
l’orizzonte che, Armin, aveva pensato a come 
riuscire d’azzeccarlo quel colpo, ed eccola la 
risposta; la pallottola uscita da quella pistola gli 
stava, ora, davanti agli occhi, seduta su quella 
panca, con la mano a nascondere bene la sua 
carta, mentre si preparava, questa volta, a 
giocarsela bene la vita.  
Quel proiettile non esploso dalla mano di Artan su 
quel promontorio, s’era ribattezzato, in quel 
momento, in tutto quel che avrebbe incrociato sulla 
sua strada, ma anche quel che la strada aveva da 
dire non importava, d’ora in poi, tutto quel che 
passava là fuori, avrebbe avuto la bocca di Nathan 
Dexter, e con quella avrebbe dovuto fare i conti.  
 
Nathan girò la carta e la batté forte sulla panca, 
“Asso di cuori!” esclamò con un ghigno sulla bocca 
che pareva tagliargli in due la faccia. Armin scosse 
la testa e si alzò, Nathan lo seguì lasciando la carta 
dove l’aveva giocata, il primo si fermò ancora e gli 
posò il braccio sulla spalla, Nathan sentiva quel 
braccio come un’ala che, improvvisa, spuntava 
sulla schiena a prepararlo a spiccare il volo, ma lo 
capiva, stavolta, che quella non gli sarebbe di certo 
servita, con un’ala soltanto non si poteva volare. 
“Forse è per davvero così, la fortuna è cieca.” 
Sorrise Armin, “Ma se ti gira intorno insistendo a 
sbatterti le sue ossa sulla faccia, mentre tu resti 
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fermo a non sapertene che fare di lei, mentre 
insiste ancora su di te … beh … amico mio, quella, 
o ti odia, o si diverte solo a prenderti per il culo. 
Afferrala per la gola e urlaglielo sulla faccia che tu 
- non sei affatto il suo gioco! - Che è con te, ora, 
che deve vedersela quella stronza, e che è giunta 
l’ora di presentargli il conto!” 
Armin si ritrasse togliendo il braccio, lasciando 
libera la spalla di Nathan, e quello senti, in quel 
piccolo gesto, uno strappo nella carne, 
consapevole che quell’ azione gli avrebbe lasciato 
una ferita che solo lui poteva guarire.  
Armin salì in auto, da quella posizione poteva 
guardare Nathan solo alzando gli occhi, la luce fuori 
brillava più forte e quel ragazzo non era lo stesso 
che, pochi minuti prima, era entrato in quella 
chiesa. Trasformava quel silenzio in 
determinazione, ed in quella determinazione ci si 
stava ricomponendo, tutto, pezzo dopo pezzo, un 
altro Nathan Dexter. “Che ci siamo giocati là 
dentro?”, chiese ancora Nathan afferrando il polso 
di Armin, “Big Creek.” gli rispose quello non 
perdendogli di vista, nemmeno per un istante, gli 
occhi a coglierne, in ogni minima espressione, la 
sua determinazione.  
Accese il motore e, come per magia, tirò fuori dalla 
tasca ancora lo stesso mazzo di carte con il quale 
avevano appena giocato, glielo allungò e di nuovo 
pescò lo stesso asso di cuori che lui aveva lasciato 
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sulla panca della chiesa. “Eccola, in questa carta ci 
sei tu amico, e se la guardi bene ogni sua 
prospettiva, nascosta c’è pure la risposta a tutto 
quel che ti sei appena giocato.” 
 
Così Armin, come apparve all’improvviso, 
all’improvviso scomparve lungo la strada che 
portava la città ad infilare la testa sotto gli angoli più 
remoti della terra.  
Nathan restò sorpreso, senza nemmeno la 
possibilità d’accennare nemmeno un saluto, 
sentiva solo il cuore battere forte, e quel battito 
finiva tutto sulle dita, dove, stretto, si reggeva 
ancora quell’asso di cuori. “ANAÏS” esclamò 
alzando il braccio a guardarla quella carta che 
pareva, reggendosi su di lui, poter prender vita da 
un momento all’altro. Lo pensava spento il suo 
cuore, e gli pareva il battito che intuiva, arrivare non 
dal suo petto, ma possibile soltanto in quella carta 
che reggeva come una vertigine la sua intera 
esistenza. Cominciò a tremare di fronte quella 
rivelazione, i muscoli parevano non averla più la 
forza di reggergli l’anima, così il peso di quella carta 
si fece insopportabile, aprì la mano a non saperla 
più trattenere, e la fece cadere. 
Si scosse, come se quell’asso, toccando terra, 
avesse squarciato l’equilibrio dei continenti e, 
lacerato da quell’evento primordiale, non gli 
restasse altro da fare che raccogliersi brandelli al 
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suolo per riemergere dal torpore della terra, che 
fiero gli gravava addosso i suoi mille secoli. 
Finalmente sollevato, si chinò a raccogliere la sua 
carta, la mise in tasca stando bene attento a non 
piegarla, montò sull’auto sgangherata e continuò il 
tragitto che Armin gli aveva interrotto, fino a 
fermarsi davanti l’officina nella quale lavorava. 
Si fermò sulla porta d’ingresso, scese dall’auto 
senza quella certezza che lo accompagnava ogni 
mattina, e cioè: che stesse facendo la cosa giusta. 
Il cuore faticava a rimettersi in ordine, non ne 
voleva sapere niente della ragione che insisteva a 
rifarsi spazio nella testa. Infischiandosene della 
logica che gli suggeriva il cervello, nel petto 
restava, da solo, a misurare la distanza che si 
imponeva (separandolo nettamente da quella 
razionalità che ora detestava) per suggerirsi 
l’emozione, giusta o sbagliata non importava, ma 
sulla quale doveva per forza scegliere se 
cominciare a vivere o continuare a morire. 
Quello che, fino a pochi istanti prima di 
quell’incontro, era sempre stato l’unico e il solo 
scopo della sua vita, entrare puntuale ogni mattina 
in quella fonderia e diventare, esattamente, solo 
quello che là dentro serviva … beh quel pensiero 
che lo aveva sempre tenuto in piedi, ora gli pareva 
come il più stupido al quale potesse reggersi 
un’esistenza normale. 
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Quel portone chiuso gli restava dinanzi senza 
esercitare alcun potere su di lui, lo fissava a 
cercarne, sotto quel ferro nascosto di verde, 
l’inganno che gli si nascondeva dentro, e si rendeva 
conto che quello era il posto più lontano nel quale 
si doveva trovare in quel momento. Si guardava 
intorno a cercare la sua alternativa, ma più si 
perdeva a cercare, più il cervello gli si avvicinava a 
quel posto, ma gli era chiaro che lì non sarebbe 
stato possibile trovare niente, che tutto quel che 
chiedeva stava dentro di lui, là fuori non c’era più 
niente, e se qualcosa restava ancora, non sarebbe 
mai più potuta essere come la era stata prima.  
Il cuore lo sapeva da un bel pezzo quale era il posto 
giusto nel quale doveva battere, ma il coraggio non 
gli bastava ancora. Restava fermo davanti a quel 
portone aspettando di tornare sui suoi passi, di 
spingerlo, entrare per ritornare a quella “normalità” 
che, in fondo, fino a qualche istante prima era 
l’unica per lui esistente sulla faccia della terra, 
quella normalità sapeva proteggerlo, d’altronde 
non lo aveva sempre fatto? Addirittura era stato lui 
a consegnarcisi per intero, a dichiararle la sua 
fedeltà; come poteva tradirla? Ma quella 
situazione, si rispondeva, era stata solo per colpa 
della sua stupidità, e la sua stupidità non era di 
certo colpa sua... forse non era nemmeno colpa di 
quella normalità che sì, lui non sapeva tradire, 
perché in qualche modo, quella, forse lo aveva pure 
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protetto … ma era sempre successo, e questo 
doveva ammetterlo, a discapito della sua libertà.  
Lo proteggeva, ma lo faceva stringendogli forte il 
collo al cappio che quella reggeva nella mano.  
Stava (da che parte non lo capiva) per cedere, 
quando il portone gli venne incontro aprendosi 
dall’interno. Uscì il padrone, il gran capo, quello che 
Nathan da qualche tempo considerava, avendolo 
dovuto sostituire all’eterna figura di suo padre, 
l’unica “ragione” della sua esistenza, ma che ora, 
fissandolo negli occhi, non gli riusciva di capire altro 
che quell’unica ragione, in realtà, non poteva che 
essere di chiunque, tranne che di quell’uomo.  
 
“Che c’è?” gli chiese il capo, fissandolo da vicino, 
con in mano un sacco pieno di spazzatura, “Sei in 
ritardo di cinque minuti, se pur in anticipo sull’orario 
di lavoro di quasi mezz’ora.” aggiunse, spuntando 
l’orologio da sotto la manica della camicia, 
ridacchiando mentre si cercava intorno per 
ritrovarsi tutto in quel che gli riusciva di vedere. 
“Oggi non posso esserci, ho delle faccende da 
sbrigare, questioni famigliari. Impegni che non 
posso più permettermi di lasciar perdere. Sono solo 
passato a dirle questo.” 
 
Succedono, delle volte, cose così stranamente 
eccezionali, che persino la mente più geniale, non 
riuscendo a comprenderle al volo, rifiuta 
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scartandole immediatamente nel cumulo enorme 
delle assurdità, credendo doveroso il solo andare 
avanti facendo finta d’ascoltare, quando in realtà, 
gli viene solo chiesto di fermarsi un attimo a cercare 
di capire.  
Il capo reagì in modo del tutto naturale, scosse la 
testa dicendogli che era tutto a posto, che non 
sarebbe dovuto andare fin lì per giustificare la sua 
assenza, che avrebbe potuto farlo il giorno dopo, 
esattamente come facevano tutti gli altri. Alzò le 
spalle e, senza salutarlo, rientrò portandosi il 
portone appresso, lasciando fuori il resto del 
mondo.  
Aveva mentito, Nathan aveva mentito, era la prima 
volta che lo faceva, almeno così credeva, di certo 
quella era la prima volta che mentiva in piena 
coscienza di sapere di stare mentendo. “Chissà se 
il capo l’ha capito?” si chiese in brevissimo rimorso 
di coscienza, che svanì subito appena realizzò che, 
nonostante in quell’officina lui ci avesse dato anima 
e corpo più di qualsiasi altro, era stato trattato, dal 
capo, alla stregua di tutti quegli altri che là dentro, 
proprio il suo capo, considerava solo un muccio di 
coglioni … ma stava bene Nathan, lo confortava il 
fatto compiuto che, mentire a quell’uomo, era la 
cosa più giusta che avesse potuto fare. Ora si 
sentiva di poterlo sollevare quel peso enorme che, 
incessantemente, gravava sulle cose che gli 
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stavano intorno, nascondendogliele. Finalmente 
realizzava, in piena coscienza, di potercela fare. 
 “Le bugie hanno le gambe corte.” così gli avevano 
sempre insegnato, ma ora realizzava che, 
nonostante quell’insegnamento lo avesse un fondo 
di verità, quella stessa verità faticava parecchio a 
tenerglielo il passo. 
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Sulla strada che da Fresno si lancia verso le 
montagne, attraversando il blu di quei laghi che ti 
pare di poter bere, sembra di finirci dentro quella 
bocca di cielo che ti si spalanca prepotente sulla 
faccia, di toccarlo per davvero Dio, e di lasciarti 
prendere per mano, chiunque lui sia, fino lasciartici 
accompagnare in quello che si può facilmente 
scambiare per il suo angolo più bello di paradiso. 
Dalle parti di Rock Haven, nonostante la primavera 
fosse già arrivata dappertutto, l’inverno faticava ad 
andarsene. 
Nathan percorreva, sulla sua auto sgangherata, 
quella strada per la prima volta, in totale 
padronanza del mezzo eseguiva ogni curva alla 
perfezione, conoscendone in anticipo il raggio, 
calcolava la velocità di attraversamento della 
stessa, proprio come avrebbe fatto un esperto 
pilota da corsa. Nel dritto, poi, si rilassava e 
riprendeva a fischiettare una canzone, una specie 
di motivetto che si era appena inventato e che gli 
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toccava sempre ricominciare daccapo 
dimenticandosi puntualmente del ritornello. 
Guidava su quella strada come se quel percorso lo 
avesse già attraversato un milione di altre volte, 
non curandosi troppo di quello che, dietro ogni 
curva, gli poteva comparire davanti, come se, in 
totale fiducia della sua memoria, sapesse già cosa 
aspettarsi e quella curva non potesse affatto 
ingannarlo. 
Nei pressi del lago Shaver, dove la strada si 
allargava un poco, accostò, smise di canticchiare il 
suo motivetto stupido e si fermò. Scese dall’auto, 
sorpreso dall’aria pungente, si abbracciò come a 
potersi scaldare, e anche se il mattino era già alto, 
pensò che doveva immaginarselo, da quelle parti la 
primavera soffriva di timidezza, e che l’inverno per 
sloggiare da certi posti aveva un gran bisogno 
d’essere preso a calci nel culo. Il lago, giù di sotto, 
pareva un’enorme foglia d’oro che il vento spostava 
disfacendola in una direzione, per ricomporla, 
ancora identica, nell’altra. Di fianco, fra gli aghi 
aguzzi di quei pini sempreverdi, poteva sentire lo 
sciogliersi della neve che, goccia dopo goccia 
picchiava, senza sosta, sulla terra, trasformandolo 
quel punto esatto, in un piccolo tamburo che non 
cessava di battere. La natura dava il ritmo alle cose 
e niente senza di lei, in quel posto, sarebbe potuto 
succedere. Si mise a pensare Nathan, era la prima 
volta che gli riusciva di farlo per davvero, ragionò 
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su quel che stava vedendo, non come farebbero 
tutti, cioè: limitandosi di riconoscerla tanta bellezza, 
lasciandosela solo descrivere ripescata dal fondo 
dell’anima, come nel più sordo dei silenzi, che altro 
non è, alla fine, quel che la ragione sussurra al 
cuore nascosta fra le pieghe dei nostri intestini, no 
… non si limitava a questo il suo ragionamento, 
andava oltre, riconoscendo di trovarsi nel bel 
mezzo d’un miracolo, si scopriva, per forza di cose, 
lui stesso un miracolo. Solo in quel modo la 
concepiva la bellezza, solo così sapeva di potersi 
riscoprire in ogni cosa. In quel momento si rese 
conto che, in qualunque posto si fosse trovato 
prima di scendere da quell’auto, non era affatto 
importante, e nemmeno gli fregava qualcosa del 
perché, l’importante stava lì … ora. Ma quel perché, 
seppur lontano, lo sentiva pungere nella carne, 
spingere come la punta di un coltello pronta a 
ficcargli la sua lama dentro fino a laceralo nel 
profondo.  
Rimontò subito in auto e partì, prima che quel 
pensiero potesse fargli sentire il suo dolore, tirò 
fuori dalla tasca ancora quell’asso di cuori, lo 
strinse a lasciarsene consolare, a rispedirlo dentro 
quel pensiero che, chissà perché, se n’era venuto 
fuori solo per fargli male. 
Là fuori era circondato da un miracolo, e non solo, 
il centro di quel miracolo era la sua Anaïs, lui stesso 
faceva parte di quello stesso prodigio dove quella 
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donna si legava, ora con maggior forza, alla sua 
ragione. Lui l’avrebbe ritrovato quel cuore, ne era 
certo, nonostante quel piccolo particolare che gli 
creava l’unico difetto in mezzo a tanta perfezione: 
non si può ritrovare quel che non si è perso. 
Proseguì sulla strada che lo avrebbe portato a Big 
Creek, sulla Huntinghton lake road, dopo qualche 
miglio si fermò ancora e, senza scendere dall’auto, 
cominciò a chiedersi se avesse preso la strada 
giusta. Quella era la domanda più difficile della sua 
vita, ma non si può sbagliare la risposta quando ci 
si ritrova tutti interi nelle illusioni che ci stiamo 
creando, e a volte è solo per lasciarci lasciare in 
pace da quel cuore che ci tormenta in 
continuazione, minacciandoci pure di farci 
impazzire. Riprese la marcia, questa volta senza 
più pensare a niente, e finalmente raggiunse il lago 
Huntinghton. 
Cedar Creek, quello era il punto esatto, lì c’era tutto 
quello che stava cercando, di questo si convinse 
fortemente quando scese dall’auto, 
ricomponendosi ancora con quello che lui 
percepiva il suo miracolo personale. Sì trovò ai 
margini del bosco che separava la strada dal lago, 
l’aria era più pungente, quasi gelida, perse subito 
la serenità con la quale aveva viaggiato e si fece 
nervoso, tanto che non si riconobbe più in quel che 
stava facendo e che forse gli sarebbe convenuto 
lasciar perdere. 
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Ma non badò troppo a quel pensiero, si inoltrò 
dentro il bosco fino a raggiungere una sommità 
sulla quale, attraverso gli alberi, si poteva scoprire 
tutto quel che si nascondeva intorno al lago. 
Tremava Nathan, a tratti pure forte, come se i rami 
secchi di quegli alberi si facessero mani a liberarlo 
ancora da quello strano torpore. Non gli riusciva di 
capire se tutto quel tremore, che improvvisamente 
lo sorprese, fosse solo colpa di quel freddo 
inatteso, oppure la paura di trovare esattamente 
quello che stava per davvero cercando. Si raccolse 
tutto in un abbraccio, si calmò, lasciandosi 
scendere addosso, in un lampo, quella calma 
ascetica che lo svuotava d’ogni espressione, 
restituendogli, in un solo istante quella faccia da 
idiota che aveva sempre avuto. 
Rifece ordine a tutto quello che gli aveva raccontato 
Armin, prese frase per frase, parola per parola, 
lettera per lettera a trovarci qualcosa in tutto 
quell’ordine sbagliato, qualcosa che gli potesse 
concedere il beneficio del dubbio, così da 
concedere a quei maledetti una qualche sorta di 
perdono che lo tirasse, ora, fuori da quel bosco. 
Scoppiò in lacrime, si era scoperto non importargli 
più niente, tutto quel che era successo era oramai 
passato, che non ci sarebbe stato altro rimedio che 
lasciar perdere, che quello che gli apparteneva, alla 
fine, non era poi così vero che glielo avessero 
strappato dalle mani, che qualsiasi cosa avrebbe 
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cercato, lui di certo l’avrebbe trovata, ma lì non 
avrebbe trovato niente, perché aveva tutto nel 
cuore, e il suo cuore era più grande di quello stesso 
bosco che nascondeva la “sua Anaïs”. In quel 
pensiero ci si ritrovava finalmente libero da tutto e 
non solo; libero ne usciva per davvero. 
Un vento tremendo, che non lasciava scampo, si 
alzò dal fondo della valle. Come una spada affilata 
passava sulle cose, spezzandone il nerbo 
proseguiva la sua marcia, fino a schiantarsi sul 
muso grigio della montagna.  
La sensazione di freddo si acuì sulla pelle di 
Nathan, che decise, sorpreso da quel gelo 
improvviso, di tornare immediatamente alla 
macchina, che lì non c’era più niente per lui, e che 
forse niente c’era mai stato. Il vento che soffiava 
lasciava spazio libero ai pensieri che parevano, in 
quel vuoto invernale, le uniche cose possibili che 
quel luogo potesse contenere. 
Si voltò per tornare indietro, ma già dal primo passo 
intuì che l’auto non stava in quella direzione. Cercò, 
sentendosi completamente sicuro di sé stesso, la 
direzione giusta, cosa gli suggerisse ora quel che 
doveva fare, non lo sapeva, gli bastava la certezza 
di doverle fare le cose, punto e basta. 
Ma gli bastarono solo cinque minuti per realizzare, 
completamente, che in quel bosco ci si era perso, 
ed anche quella, suo malgrado, gli si rivelava una 
certezza assoluta. Furono cinque minuti 
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interminabili dove concentrò ogni tipo di pensiero e 
di ragionamento da infilare dentro ad ogni istante 
che gli passava sotto il naso, ci ficcò, fra un 
secondo e l’altro, anche la vana possibilità di 
poterci morire in quel posto. Cominciò col girarsi 
intorno, ritrovandosi sempre nello stesso punto da 
dove era partito. Strinse, a cercare un po’ di calore, 
le mani sulla faccia e scoppiò a ridere, sentendosi 
al limite del ridicolo, scoprendo che avrebbe, di lì a 
poco, potuto non avere più scampo. 
“Credi per davvero di lasciarmi morire qui?” 
disse rivolto a testa alta a quel cielo che si 
nascondeva la faccia dietro la sua maschera sottile 
di candide nuvole, “No amico, qualsiasi cosa tu 
abbia in mente, io non ci sto, mi faccio da parte, ma 
non te lo cedo il passo, ti sto davanti, e se per te la 
mia sorte è solo il tuo gioco, io ti precedo e gioco 
d’anticipo. Tienitelo bene stretto il tuo cielo, io lo 
rifiuto.” poi, cercò nella tasca la carta che gli aveva 
dato Armin, l’afferrò e la scagliò, il più lontano che 
gli riuscì, da sé stesso, liberandosene per sempre; 
ma prima ancora che gli riuscisse di ritrarre il 
braccio sul fianco, una voce gli s’infilò dritta 
all’orecchio, una voce striminzita che pareva un 
suono, per poi rivelarsi parole confuse dalla 
distanza che il vento non concedeva d’accorciare.   
Si sporse tra le frasche a cercare d’individuarne la 
direzione, montò su un cumulo di neve, e si protese 
tutto in avanti con la testa, oltre un ramo di spine 
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che gli puntava la gola, quasi per dispetto, a 
togliergli spazio alla vista. Con la mano fece forza, 
e gliene bastò poca per riuscire a spezzarlo per 
avanzare ancora. Si fermò, gli bastava quella 
distanza per vedere quello che si nascondeva 
proprio sotto di lui: una piccola vallata che si apriva 
e si richiudeva, confinata proprio in quello stesso 
bosco dove lui si era appena perduto. Una casetta 
si affacciava a margine di quel luogo, schiacciata 
dalla boscaglia come nel continuo tentativo di 
proteggerla da qualcosa che, prima o poi, sarebbe 
successo.  
La distanza che lo separava da quella scena era 
l’altezza che gli s’apriva davanti, infatti, se si fosse 
sporto ancora un poco, sarebbe precipitato di sotto, 
azzardava, allora, a ritrovare l’equilibrio, ma le 
gambe gli reggevano appena, intorpidite dal freddo 
e dallo sforzo di tollerare quel corpo tutto proteso in 
avanti. Il vento si chetò, liberando nell’aria tutto quel 
che s’era preso in ostaggio e da sotto, senza che si 
potesse vedere, si poteva sentire il colpo dell’ascia 
che colpiva sulla legna. Una voce usciva dalla porta 
e, dall’angolo nascosto dove l’ascia colpiva, si 
poteva capire una qualche sorta di risposta. 
“Naira, Naira!” e quel nome riecheggiò in tutta la 
valle fino a rallentare e fermarsi sulle fronde più alte 
di quegli alberi, che ancora nudi, gli stavano sopra 
la testa. Dalla casa, di corsa, spuntò fuori una 
bambina, le si potevano distinguere, nonostante la 
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distanza, i ricci neri dei capelli scendere di boccoli 
sulle spalle. Non aveva più di tre anni, correva, la 
si capiva felice nella sua corsa a braccia larghe, 
verso qualcuno. Dall’angolo nascosto, i colpi 
cessarono immediatamente, e spuntò, in tutta la 
sua interezza, un uomo che, raccogliendo fra le sue 
braccia la piccola, ne arrestò immediatamente la 
corsa. La piccola gli tirò via il capello e se lo mise 
in testa, lo imitò in una di quelle smorfie che 
dovevano appartenere a quell’uomo, si ritolse il 
capello, e glielo rimise in testa. Lui la baciò in segno 
di riconoscenza, sorrise e quel sorriso la contagiò 
subito in una risata che pareva poter aprire le porte 
al cielo. L’uomo la fece scendere ottenendo la 
promessa che non si sarebbe allontanata troppo, e 
decise di riprendere il suo lavoro, tornò al suo 
angolo nascosto e subito tornarono secchi i colpi 
dell’ascia che batteva la testa sul ceppo. 
Ancora la voce uscì dalla porta, questa volta 
portandosi appresso la bocca da dove quelle 
parole venivano. Una donna, e di nuovo i colpi 
cessarono immediatamente, spuntò ancora l’uomo, 
che ora andava incontro alla donna prendendola 
tutta in un bacio che pareva non finire. Così 
avrebbe dovuto essere se non fosse stato che la 
bambina, nel tentativo di rincorrere il suo cane, 
slegatosi chissà come dal suo palo, si allontanò 
troppo da quella sua promessa, costringendo la 
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donna a lasciare quelle labbra per correre, svelta, 
a recuperarla.  
Fu in quell’istante, afferrando la piccoletta per la 
mano, che Nathan la riconobbe. 
Gli si gelò il sangue, non ci credeva, quella non 
poteva essere una scena reale, là sotto non ci 
poteva essere la sua Anaïs.  
Ma era proprio lei, stavolta il miraggio del mare non 
c’entrava niente, né inganni, né trucchi, no, non si 
sbagliava, anche se sbagliarsi era solo quello che 
avrebbe voluto. Chiuse gli occhi, li riaprì … no … 
non era nemmeno un sogno, si trovò come 
precipitato da chissà quale altezza, tutto intero in 
quella che era l’unica realtà possibile, e di questo 
se ne rammaricava enormemente.  
Ma com’era bella Anaïs, più bella ancora di come 
lui, la notte, la spogliava tutta nei suoi sogni, e si 
angosciava anche di questo, che fosse più bella di 
come lui, nel cuore, ne custodiva gelosamente il 
ricordo.  
Il vento tornò a soffiare forte, e tutto quello in cui si 
era ritrovato prima, quell’immensità nella quale 
aveva deciso di perdersi, tutto quello che lo 
circondava, che aveva pensato infinitamente più 
grande della sua Anaïs, tornò a lasciarsi 
ridimensionare e contenere, ancora una volta, solo 
in quel piccolo corpo fragile e corruttibile fatto solo 
di carne e ossa.  
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L’aria gli soffiava alle spalle, e il cane, tornato al suo 
posto, ma slegato ancora alla sua catena, smise di 
rosicchiare il rametto che la bambina gli aveva 
lanciato per gioco, alzò il muso e lo puntò dritto 
nella direzione di Nathan e, mentre quello se ne 
stava nascosto a raccogliere i resti di quello che gli 
restava di quell’illusione, il cane lo fiutò, ma di sotto 
l’uomo che spaccava la legna non ci fece troppo 
caso, allora il cane, per richiamargli un po’ 
d’attenzione, cominciò ad abbaiare fissando il 
muso verso quel vuoto che lo separava dalla preda 
che gli avevano insegnato a cacciare. Questo 
pensò l’uomo che, richiamandolo al silenzio, quella 
bestia avesse fiutato solo chissà quale animale. Ma 
il cane non ne voleva sapere di smettere, allora 
all’uomo toccò di uscire ancora dal suo angolo 
nascosto e stavolta solo per guardare nella stessa 
direzione del suo cane, come a doverlo 
tranquillizzare, che lì, dove s’era ostinato a trovare 
qualcosa, non c’era proprio niente. Scoprì invece 
non solo che il cane aveva ragione, ma che 
addirittura qualcuno, nascosto goffamente fra i rovi 
secchi, li stava spiando.  
Non fece in tempo Nathan a capire d’essere stato 
scoperto che, l’uomo che stava di sotto, gli corse 
contro, non sarebbe stato facile per quello 
raggiungerlo, a Nathan sarebbe riuscito di 
scappare agevolmente e non lasciarsi prendere, 
nonostante la paura, di questo poteva star 
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tranquillo, ma scivolò proprio su quel cumulo di 
neve sul quale aveva potuto scoprire tutto, e ora 
quel cumulo lo capiva potersi trasformare nel 
patibolo che ne decretava, inesorabilmente, la sua 
fine. Prima ancora che si rendesse conto d’essere 
caduto, l’uomo gli stava già sul muso e, con le mani 
strette al collo, lo teneva fermo per impedirgli la 
fuga. Nathan teneva gli occhi spalancati sull’uomo, 
come una preda sconfitta, tradita dal suo stesso 
gioco e che, nonostante sa di non avere via di 
scampo, cerca, negli occhi del suo predatore, la 
sua unica via d’uscita. 
L’uomo, nel tentativo di non mollare la presa, perse 
il capello, “Artan” gracchio con voce sottile Nathan, 
sapendo che l’averlo riconosciuto non gli avrebbe 
di certo salvato la vita, infatti, in tutta risposta, la 
mano prese a stringere più forte sul suo collo. Girò 
la faccia su quel poco di neve calpestata, a 
riprender fiato, e l’occhio gli cade sulla carta che 
aveva appena scagliato lontano da sé stesso, in 
quella prospettiva la carta, seppur intatta, 
trasformava il suo seme in picche, ed il suo asso 
spariva, cambiato in un tre… sbuffò… scoprendosi 
al limite del ridicolo; aveva giocato la sua vita sopra 
un mazzo di carte truccate.  
Con un colpo disperato sferrò il calcio che spinse 
indietro l’uomo, liberandosi così da quella presa 
mortale, quello cadde all’indietro e si trovò in una 
posizione di svantaggio, ma Nathan non ne 
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approfittò, voleva solo scappare via da quel sogno 
che, ora, s’era trasformato nel più tremendo dei 
suoi incubi. “Nathan, sei tu Nathan?” gli chiese 
Artan, mentre con la mano sinistra sfilava l’accetta 
che teneva legata alla cintura e allungava la destra 
nel tentativo di farsi aiutare a rialzarsi, “amico, non 
ti avevo riconosciuto. Ma che ci fai qui e com’è che 
ti sei perso?” Ma il Nathan che sapeva Artan, da 
quella stessa mattina, non esisteva più, se ne era 
andato via, forse per sempre, e non gli sarebbero 
servite a niente quelle lusinghe, nessuno poteva 
riportarglielo indietro quell’idiota che ora più di 
prima, disperatamente gli serviva.  
Non ottenne risposta, e nel silenzio assoluto che il 
vento restituiva placandosi a tratti, Artan afferrò 
l’ascia da dietro la schiena e gliela scagliò contro.  
Un colpo micidiale a mirare la testa, e Nathan ci 
sarebbe rimasto secco se non fosse scivolato 
ancora su quel cumulo di neve che l’inverno gli 
aveva lasciato, destinandolo ai suoi piedi, forse per 
il dispetto di salvargliela a tutti i costi la vita.  
Il colpo fallì, la scure si piantò sul tronco dell’albero 
che gli reggeva appena le spalle. Nathan raccolse 
tutta la disperazione che gli stava intorno, con 
quella diede la scossa ad ogni nervo del suo corpo, 
e prima che Artan potesse pensare di sferrare un 
altro colpo, quello correva, a gambe levate, più 
svelto di quel vento che ora soffiava, con nuovo 
impeto, tutta la sua forza sotto i rami ancora gialli di 
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neve morta. Correvano le gambe quasi a non 
poterle controllare, raccolte in tutta quella paura e, 
in un istante solo, ritrovarono quella strada che 
Nathan aveva pensato d’aver perduto per sempre. 
Artan lo perse di vista, ma non sarebbe stato 
difficile per lui raggiungerlo e scovarlo in qualunque 
posto si fosse cacciato lì dentro, quel bosco lui lo 
conosceva a menadito, e rassicurato da quell’idea 
riprese fiato.  
Lo inseguì cercando equilibrio nella sua 
convinzione, prese la direzione opposta di dove 
quello se l’era data a gambe, Artan correva 
convinto, cullato com’era dalla sua certezza di 
successo, senza considerare, però, il fatto che la 
durezza delle certezze assolute resta fragile di 
fronte una qualsiasi disperazione e, in uno scontro 
frontale, la prima non ha nessuna probabilità di 
salvezza.   
Infatti, prima che la strada si lasciasse vedere, la 
sentì vibrare tutta nel motore che, fuori giri, 
rombava tutto il suo terrore correndo verso la città. 
Nathan se l’era scampata, e quell’auto spariva 
davanti agli occhi increduli di Artan, lasciandogli sul 
volto la certezza che anche a lui non restava altra 
scelta che quella di scappare. Perse l’equilibrio 
delle sue convinzioni, in un attimo si ritrovò in 
frantumi tutte le certezze con le quali si difese nello 
scontro che aveva appena avuto con quel ragazzo, 
tornò in quella che voleva a tutti i costi 
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rassomigliare a una casa, entrò trovando Anaïs 
seduta sul pavimento a far giocare la bambina con 
la bambola di stracci che lei stessa s’era inventata. 
La piccola lasciò subito il suo gioco e corse a 
lasciarsi raccogliere dalle braccia di suo padre, ma 
la faccia di Artan era scura, nonostante la piccola 
la riempisse di piccoli e teneri baci.  
“Dobbiamo andarcene da qui.” disse alla donna, 
senza guardarla negli occhi, quasi stesse parlando 
solo a sé stesso. Anaïs si raccolse sulle ginocchia 
e si rimise in piedi, senza rispondere nulla a quello 
che aveva appena sentenziato il suo uomo, si chinò 
a raccogliere i giochi che la bambina aveva sparso 
per terra, “Adesso dove andremo a nasconderci?” 
chiese, a voce bassa, domandandosi se questa 
volta le sarebbe ancora bastata un’altra promessa 
non mantenuta, e se anche amare le sarebbe 
bastato, che amare, era di certo tutto, ma che, alla 
fine tutto, non era ancora abbastanza.  
Artan restò in silenzio, nella sua testa non c’era 
altro spazio che per quel che gli era appena 
accaduto, pareva il suo corpo, dominato in ogni 
muscolo da quel ricordo, incapace di reagire a 
fattori esterni che non lo riconducessero a quegli 
eventi appena successi.  
Cosa aveva spinto fin lì quel pazzo? Cos’era quella 
strana luce che si portava negli occhi, che gli 
illuminava il volto di quel chiarore che gli si 
conviene ai santi? ma nonostante questo, non 
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l’avrebbe perdonata quella mano di terrore che gli 
si parava davanti pronta solo per ucciderlo, anzi, lo 
comprendeva ora che, non era la terribile ferocia 
nel tentare di colpirlo, no … quel santo, la sua 
mano, nuda l’avrebbe odiata lo stesso, e non 
c’entrava affatto che, armata di quell’accetta, 
bramava la sua gola, quello, non solo la sua mano, 
lo odiava tutto fin dal profondo delle sue viscere, e 
si sarebbe lasciato maledire pur di non rinunciare a 
quell’odio che, di diritto gli spettava, 
compromettendogli così, per intero ogni idea di 
santità, ma restituendolo, seppur a brandelli, 
totalmente libero. 
La risposta era Anaïs. Artan lo sapeva, ma tremava 
al pensiero di trovarcela per davvero la sua donna 
in quella risposta, tanto che non gli riusciva più di 
guardarla in faccia e doveva, per forza di cose, 
abbassare lo sguardo ogni volta che lei gli cercava 
gli occhi, questo almeno fino a quando il cuore, se 
di cuore si poteva ancora parlare, glielo avrebbe 
consentito. 
“Partiremo questa notte, non appena sorgerà la 
luna, passeremo giù in città, da John, gli daremo la 
metà dei soldi che ci restano e, che lo voglia o no, 
dovrà darci il resto dei documenti che ci servono 
per passare la frontiera. All’alba saremo in 
Messico.” 
Dalla bocca gli usciva quella soluzione, ma nella 
testa non c’era spazio che per quella domando che 
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non riusciva a non farsi, “Che ci faceva lì Nathan?” 
e la conclusione era sempre la stessa: la risposta 
si nascondeva negli occhi della sua donna, e 
inevitabilmente solo da quegli occhi poteva venir 
fuori.   
Non c’era altra soluzione che portarsi appresso 
quel tormento, Anaïs fece un passo per 
raggiungerlo, lui abbassò la testa come a non darsi 
pace di non riuscire a guardarla negli occhi, lei lo 
abbracciò sui fianchi e lo strinse forte, la guancia gli 
toccò la spalla e lui ebbe un brivido: lei aveva 
capito. 
Il giorno corse svelto, cavalcati tutti i suoi attimi, li 
raccolse in un solo grande mucchio e, come paglia 
secca e puzzolente, legate strette in un fascio tutte 
le intenzioni, in un solo istante le incendiò sulle rive 
infuocate del suo ultimo tramonto. 
Scese la notte, e mentre il mondo la scartava, 
addormentandosi, solo per farla passare più in 
fretta, quei due la sceglievano come unico riparo 
per fare l’amore.  
La luna era in ritardo quella notte, pareva non 
volersi presentare, così pareva ad Artan che, non 
potendo prender sonno, si tormentava sveglio a 
cercarla, ma in ogni angolo di cielo trovava, solo, il 
brulicare sparso di inutili stelle. La sensazione era 
che quella non sarebbe sorta in quella oscurità, non 
solo, più si fissava su quell’ipotetico orizzonte, da 
dove quella sarebbe dovuta venir fuori, più si 
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convinceva, nonostante il calendario e la ragione, 
che non sarebbe mai più sorta, che lei, la luna, se 
ne fregava di quel che lo tormentava. In quelle 
riflessioni scopriva che, così come l’amore, pure 
l’odio ha la capacità di dilatare tempo e spazio, di 
ingigantirne le sensazioni, le forme, i pregi come 
pure i difetti, e non gli basta che l’attimo per 
trascinare dentro, a tritare fra le spirali enormi delle 
sue mostruosità, tutto e tutti, a divorarci senza 
digerirci, solo per vomitarci masticati e morti, a resti 
mal cacati, vecchi stronzi e rincoglioniti.   
 
Doveva ucciderlo quel ragazzo, il perché non era 
importante capirlo, doveva ucciderlo e basta, 
questo gli suggeriva quel tre di picche che aveva 
raccolto sotto il suo piede, da quel mucchio di neve 
sporca che la nascondeva, la girava quella carta e 
la prospettiva la cambiava, ora, in un asso di cuori, 
lo doveva uccidere quel ragazzo, ora glielo 
suggeriva l’attesa di quella maledetta luna che non 
aveva il coraggio di farsi vedere.  
Quell’idea prese a tormentarlo, cominciò a 
maledire d’aver sbagliato il colpo decisivo, quello 
che non avrebbe dato nessuna possibilità al suo 
cuore di partorire un simile tormento. Tutti quei se 
erano inutili, non servivano affatto a dargli ragione 
in qualunque cosa cercasse di soffocare quel suo 
sentimento. La coscienza vanta crediti che prima o 
poi ti chiede di pagare, era questo il punto, e lui di 
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debiti con la coscienza non solo ne aveva, ma 
erano le uniche cose che per davvero gli restavano. 
Aprì di colpo gli occhi, una luce illuminava la 
stanza, ma la luna non c’entrava niente, non 
brillava quella luce, ardeva e, prima che il sonno lo 
liberasse dal suo torpore, si scoprì nel cuore di 
quello che era, a tutti gli effetti, il fuoco. 
 
 
 
 
 

XVIII 
 
 

 
 
Nathan se ne restava in silenzio davanti al piatto 
vuoto che aspettava d’essere riempito di 
un’insipida minestra, Bruna bestemmiava appresso 
ogni cosa, si muoveva nascondendo la fatica 
enorme che il suo peso le costringeva di 
sopportare. Oramai, abituato a quelle 
farneticazioni, non vi dava nessuna importanza, 
seppur a stare in quella stanza non c’era più lo 
stesso uomo che se ne era uscito la mattina presto 
per andare al lavoro. Si reggeva, in quella 
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situazione, lungo la linea che il suo sguardo 
tracciava tra gli occhi e la parete della cucina, dove 
inchiodata restava appesa la gabbia con dentro 
quel carpodaco messicano rosso che Bruna aveva 
raccolto, ferito sulla strada, per salvarlo da quella 
fine orribile alla quale sarebbe andato certamente 
incontro. Ne aveva avuto cura, tanto che l’ala che 
pareva irrecuperabile guarì.  
Ma lei non ne voleva sapere di farlo uscire da quella 
gabbia, rivendicandone ora una specie di 
maternità, si sentiva autorizzata a gestirne la sorte, 
e quale miglior sorte poteva avere se non quella di 
restare chiuso, in totale sicurezza, dentro quella 
gabbia? Ma Nathan non era mai stato d’accordo 
con lei, allora sforzava lo sguardo a vedere fuori, 
oltre quella parete, fino a bucarla nella sua 
immaginazione, la gabbia cadeva aprendosi e il 
carpadaco se ne volava via attraverso quel 
pertugio. Ma ora quel pensiero gli si sovrapponeva 
a quel bosco, e lì ci si ritrovava ancora smarrito, gli 
occhi scuri di Artan che gli stavano addosso a 
reclamargli la vita, e poi Anaïs che faceva da 
contraltare … che bella che era la sua Anaïs, e 
quella bambina non le somigliava affatto, era tutta 
suo padre, e suo padre stringeva nella mano 
quell’ascia con la quale voleva ucciderlo, e lo 
sapeva, prima o poi, quell’uomo lo avrebbe trovato, 
e con quella stessa ascia gliel’ avrebbe tagliata la 
testa.  
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Artan s’era preso la sua Anaïs, come aveva potuto 
Armin tacergli un fatto del genere? Da perso in quel 
bosco, di colpo, si ritrovò ancora seduto sulla panca 
fredda di quella chiesa, Armin gli stava accanto e 
tirava fuori dalla tasca quel mazzo di carte, che 
capiva truccate, da dove lui aveva pescato 
quell’asso di cuori, trasformatosi in quel maledetto 
tre nero, e ne avvertiva, in quella carta, solamente 
il significato d’una sorte tremenda.  
Aveva barato, ecco tutto, ad Armin serviva solo 
qualcuno che lo vedesse con i suoi occhi quello che 
quel maledetto di Artan era capace di combinare, e 
che quell’odio, che di certo quella scena gli avrebbe 
scaturito dentro, non solo gli avrebbe fatto vomitare 
il cuore, ma se lo sarebbe portato dentro al petto, 
quel sentimento, per il resto della sua vita, ed Armin 
proprio di questo aveva bisogno, di qualcuno che 
scoprendole le tresche messe in atto da Artan, 
s’accorgesse d’essersi fidato di uno che aveva 
deciso d’agire, in quella maniera, sulla sua schiena 
e solo per ottenere, ad ogni costo, il suo scopo 
fottendogli l’intera esistenza.  Ma questo non 
bastava, Nathan in quella rivelazione doveva 
scoprire il vero significato della parola “odio”, 
impadronirsene, e riversarla tutta intera su quel 
maledetto, che lo odiasse per davvero quel 
bastardo, come lo stesso Armin aveva imparato ad 
odiarlo, addirittura desiderandone costantemente, 
e in totale coscienza, la morte. 
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Un brivido gli riportò gli occhi dentro quella gabbia, 
dove a quel povero uccello non restava altro che 
saltare nel vano tentativo d’aprire le ali a spiccare 
un volo. Non c’era, forse, cosa più crudele come 
quella di impedire ad un uccello di volare, 
nemmeno tutto quello che gli si rivelava addosso di 
quegli avvenimenti appena scoperti, e se mai cosa 
più crudele ci fosse stata, era di certo quella di 
restarsene impalato lì, a guardarlo fallire ogni 
tentativo, quel povero uccello, senza far niente e 
magari anche sorridergli facendogli pure il verso a 
quelle strane evoluzioni che non erano altro che 
voli castrati, tentativi disperati di libertà.  
La gente è presa con sta fissa di chiuder gli animali 
in gabbia, ma per cosa poi? Forse per raggiungere, 
attraverso il controllo di qualcosa, una certa sorta 
di compiacimento che passa attraverso l’invidia 
degli altri che ci scoprono possedere, perché 
possedere ciò che è vivo, se lo si riesce a 
controllare, ci fortifica di quell’aura che non ci 
appartiene, elevandoci in qualche modo a padroni, 
e cioè … un gradino sopra quella stessa specie alla 
quale apparteniamo, la razza umana? Ho persino 
sentito dire che è giusto così, che è una questione 
di evoluzione dell’intelligenza, non solo che il 
primato ci appartiene, ma è la scelta, consapevole, 
fra bene e male, è recitare quella parte alla quale 
siamo stati destinati, quella che si vanta, a buon 
ragione aggiungono, del libero arbitrio. (Solo balle) 
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il libero arbitrio non c’entra un cazzo, e poi, se 
andiamo a vedere bene, scusate … ma mi pare che 
questo, quasi famoso, libero arbitrio, sia un tantino 
in confusione fra, il comprendere assolutamente 
ciò che è il bene, per poi costringersi a fare, a tutti i 
costi, solo il male. Il libero arbitrio, l’evoluzione 
dell’intelligenza, il primato su ogni specie …  
credetemi, c’entrano poco, anzi non c’entrano per 
niente, e a me pare sempre più una questione 
ridotta all’essere o non l’essere degli stronzi 
incapaci di comprendere la realtà, e cioè che la 
realtà che ci ronza intorno è solo un enorme 
menzogna, che l’unica verità che ci appartiene, alla 
fine, e solamente la somma di quel che resta della 
libertà che è già di ogni essere vivente.  
 
“Ma un uccello che vive in una gabbia, se liberato, 
là fuori morirebbe in un paio di giorni, non essendo 
capace di procurarsi il cibo necessario al suo 
sostentamento, e poi, restando continuamente 
preda di un qualsiasi animale affamato, farebbe di 
certo una brutta fine.”  
 
Eccola la scusa di quelli che adorano vivere 
rinchiusi in una gabbia la loro intera esistenza. 
Nella sicurezza che, li dentro, non gli venga torto 
neppure un capello, si vendono al piacere della 
stupidità, e quella non è capace di far altro che 
restare immobile, a guardare bene di giustificare 
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nella bellezza, qualunque sorte di dolore che non le 
appartenga. 
Ma un uccello, ve lo dico io, preferisce volare libero 
nell’incertezza d’essere preda, piuttosto che 
restare nel dubbio del suo volo, chiuso nella 
certezza delle vostre merdose gabbie. 
 
Un flash, come un bagliore improvviso gli passò 
davanti attraversandogli il cervello, stimolandogli la 
memoria di vecchi ricordi passati, discussioni simili 
a quella sorta di ragionamento che la sua mente gli 
aveva appena partorito. Domande seguite subito 
da risposte troppo vere per essere giuste, ma che 
comunque non avevano altra pretesa che dargli 
quella ragione che da sempre gli era stata negata. 
Era così, anche se non ne era sicuro, ed era giusto, 
dubbi doveva per forza averne un uomo, se libero 
lo era per davvero.  
In quel momento la TV trasmetteva una specie di 
documentario nel quale il conduttore si azzardava 
ad affrontare proprio quello stesso spinoso 
argomento che lo stava mandando in confusione. 
Nathan lo ascoltava quell’uomo sostenere, 
enfaticamente la sua teoria, ma si accorgeva, che 
quello, peccava di ingenuità a non rendersi conto di 
come, effettivamente sono fatti gli uomini, e lui 
invece, suo malgrado, lo aveva capito e non poteva 
di certo crederla ancora sostenibile la teoria che 
quell’uomo voleva propinargli, lui aveva compreso 
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una verità fondamentale, e cioè che non era proprio 
possibile che l’uomo discendesse dalla scimmia, 
visto che molti di quegli uomini erano, addirittura, 
meno intelligenti di quei primati, come poteva 
essere allora?  
La domanda era mal posta, casomai avrebbe 
dovuta essere, e fin dal principio dell’intelligenza 
alla quale ci vantiamo d’appartenere, posta al 
contrario, cioè, se fossero state le scimmie ad 
essersi evolute, in qualche modo, dagli uomini.  
Sragionava in maniera ordinata Nathan, nel 
tentativo mal riposto di scordare tutto il resto, 
mentre sua moglie lo copriva d’insulti e 
bestemmiava Dio, sfidandolo addirittura a 
scendere dal cielo per vedersela, personalmente, 
con lei.  
Nathan allungava l’occhio fino a lasciarsi compatire 
da quel povero carpodaco, era quella l’unica 
presenza che lo teneva a galla. Si girava a 
guardarsi intorno scansandosi, fra una bestemmia 
e l’altra, dallo sguardo terribile di quella donna che 
pareva da un momento all’altro dover esplodere. 
La TV si spense coperta di insulti,  e lui si ritrovò, di 
riflesso, dietro quelle sbarre che tenevo rinchiuso 
quel povero uccello, la mente lo proiettava fuori da 
quella stanza, ma non cambiava molto, se non che 
la gabbia era il mondo, grande quanto bastava a 
poterlo contenere, e quelle stesse persone che si 
compiacevano del volo castrato di quel povero 
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carpodaco, ora gli stavano sulla faccia a discutergli 
addosso quel suo strano modo di provare la sua 
ostinazione in un volo che, anche il più stupido 
avrebbe capito,  gli era del tutto impossibile. Ad 
ogni tentativo, apriva le ali, saltava e seguiva un 
tonfo, e quelli se ne uscivano divertiti, trionfanti del 
loro successo restavano le loro facce, piccoli punti 
interrogativi, seguiti da un’unica possibile risposta: 
...? il mondo brulica di mostri che giocano a 
dominarlo, eccolo l’apice della vostra evoluzione.  
 
Bruna, improvvisamente, le si avventò contro, 
proprio in quell’attimo in cui quei pensieri lo 
dominavano, sottraendolo ad ogni altra possibile 
volontà che non appartenesse loro. Restava, ad un 
palmo dal suo naso, con la mano stretta a 
chiudergli la bocca, aveva appena avuto il coraggio 
di sfidare Dio, cos’era, quindi, quell’omuncolo che 
gli stava ora sotto il muso? niente. “Idiota!” fu la sua 
ultima parola, e con uno scatto fulmineo, Nathan, si 
liberò, l’afferrò per la gola … e strinse così forte 
che, prima che lui se ne potesse accorgere, era già 
morta.   
Pareva, la donna, dormire stretta fra quelle mani. 
Non la lasciò cadere, mollò la presa e con cura la 
ricompose sulla sua spalla, poi la sollevò, 
nonostante il peso, e la portò fin sulle scale, in cima 
dov’era la loro camera, la distese sul letto, lei 
pareva ancora nervosa e pronta a ricominciare con 
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gli insulti e che, stavolta, sarebbero stati pure 
peggiori, visto che era stata pure interrotta. Le 
rimboccò le lenzuola, le chiuse gli occhi, poi le 
sistemò ancora per bene il cuscino sotto il capo e, 
per un tempo che sembrò non passare mai, e che 
forse non passò per davvero, restò a guardarla per 
trovare, in quella donna ridotta finalmente a quel 
silenzio insperato, qualcosa che gliela facesse 
capire per come lui l’avrebbe dovuta amare. Ma 
non aveva in testa che l’odio che provava per suo 
fratello, quel maledetto Artan, e ripensava al fatto 
concreto che non solo quello stesso uomo lo voleva 
ammazzare, ma gli aveva pure preso la sua Anaïs. 
Com’era potuto accadere che, spogliata e rivestita 
dalle braccia di quel benedetto temporale, fosse 
finita fra le braccia di quel disgraziato?  Quel ricordo 
cominciò a fargli male, la memoria, nel tentativo di 
dimenticare, gli si aggrovigliava nello stomaco a 
lacerargli le interiora, lasciandogli nodi stretti al 
cuore che provocavano quel dolore insopportabile 
che lo riportava alla realtà del fatto compiuto, la 
realtà gli svelava quel che era lui stesso, e in quel 
momento si riconosceva, a tutti gli effetti, solo un 
assassino.  
Ora, sugli occhi, non gli restava che il cadavere di 
sua moglie. La baciò sulle labbra, era la prima volta 
che la baciava, sapeva d’essersi sempre lasciato 
baciare, e capiva che non era la stessa cosa, che 
nel darlo un bacio ci si dona completamente arresi 
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all’amore. La mente ricominciò a offuscarsi ancora, 
stavolta di quel passato che, sapeva, aver dato 
scatto al suo futuro, s’afferrò tutto in un abbracciò, 
s’alzò di scatto e, di corsa, scese in cucina. 
La pentola sul fornello spento aveva smesso di 
fumare, l’odore di brodo gonfiava la stanza 
provocandogli un senso di nausea insopportabile, 
aprì la finestra a farla uscire quell’aria viziata, ma 
l’odore era troppo forte, e cominciò a vomitare fino 
quasi a perdere i sensi, lo trattenne dallo svenire 
ancora quel carpodaco appeso al muro, prigioniero 
infinito di quella gabbia dove anche lui restava 
chiuso, e che ora si trovava costretto a dover per 
forza aprire.   
Sul tavolo la bottiglia rovesciata gocciolava ancora 
vino sul pavimento, sembrava ogni goccia, toccata 
terra, trasformarsi in acqua, gli parve quella scena 
l’esplicita confessione del suo peccato, allungò la 
mano sulla bottiglia e la rimise in piedi, sul fondo 
restavano due dita di vino che si sarebbero fatte 
aceto, ma di certo, si confessava, non sarebbero 
servite a curagli le ferite profonde che gli s’aprivano 
al petto a cercargli il cuore.  
Il carpodaco aveva smesso, da un pezzo di tentare 
i suoi inutili voli e, come se avvertendo la gravità 
della situazione si fosse costretto a sopportarne il 
peso, se ne stava sul suo rametto appassito ad 
aspettare di fare i conti con la sorte. Nathan 
borbottò qualcosa, barcollò avanzando fino a 
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fermarsi davanti la gabbia e l’aprì, girò lo sguardo, 
verso le scale, ad aspettare la disapprovazione di 
Bruna, ed il silenzio che seguiva quella sua azione 
lo disorientò, fece un passo indietro e non appena 
si voltò per vedere quel che sarebbe successo, il 
carpodaco volò fuori dalla gabbia, prese la 
direzione della finestra e s’infilò dritto nel cuore 
della notte.   
 
Gli corse subito appresso per vedere che effetto gli 
avrebbe fatto la libertà, se sarebbe stata come 
l’avvertiva lui, una specie di vertigine alla quale ci 
si deve fare, un po’ per volta, l’abitudine, ma quello, 
troppo preso al suo volo, in un battito d’ali, sparì. 
Cercò d’ascoltarne il volo, chiuse gli occhi, fece un 
passo indietro e li riaprì davanti la porta del suo 
garage. Entrò, afferrò fra gli scaffali la tanica di 
benzina che teneva sempre di scorta e, nell’uscire, 
urtò fra quei ripiani la sega che aveva appeso al 
chiodo, quella cadde ferendogli una gamba, e 
s’accorse che quei denti erano morsi sulla sua 
carne, ma quel dolore lo faceva ridere, non lo 
poteva reggere il confronto con il male che gli 
provocava l’odio che sentiva venir fuori da ogni suo 
nervo.  Salì in macchina e partì, accompagnato da 
un cielo buio e profanato di stelle, in direzione di 
quella stessa luna che, quella notte, non voleva 
proprio lasciarsi guardare. Si convinse, in quel 
viaggio, che l’universo se la fosse divorata la luna, 
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che quello stesse finalmente dalla sua parte, 
approvandolo nell’idea che stava partorendo il suo 
cervello di stravolgerlo in qualche modo quel 
mondo che, nessuno alla fine, poteva più 
sopportare. 
Era bello, ora, che Dio se ne restasse disparte, lo 
aveva sempre fatto, anche in momenti peggiori, ma 
quel momento di gran trambusto apparteneva solo 
a Nathan, e fu lieto che l’immagine di quel 
salvatore, benché nel viaggio gli apparisse davanti, 
non insistesse ad ammonirlo in quel che stava per 
combinare.  
Quella fu la notte del grande incendio di Cedar 
Creek. 
 

 
XIV 

 
 
 

 
Il mattino, come al solito, si presentò puntuale al 
mondo. Nathan corse al lavoro in anticipo. Entrava, 
e come sempre prima di fare qualsiasi altra cosa, 
provvedeva ad accendere il pozzo al quale avrebbe 
lavorato. Ripeteva quell’azione in totale 
automatismo, nell’indifferenza generale dei suoi 



 

    369 

compagni, nessuno fece caso alle sue stranezze, 
neppure quando si sparse la notizia, anche in 
quell’officina, che un incendio avesse devastato 
buona parte della foresta che si affacciava sul lago 
Huntinghton. 
La sera se ne tornò a casa, e come se non fosse 
successo niente, all’infuori di quella stessa giornata 
di lavoro, si fermò nello stesso bar dov’era solito 
giocarsi buona parte della sua paga.  
Per un anno andò avanti così, nel pieno logorio di 
quella quotidianità che sapeva logorare tutti, 
mentre con lui falliva miseramente, pareva 
restituirlo, quella stessa vita penosa, addirittura alla 
sua stupidità. Conservò in vita Bruna, 
mantenendola viva nella corrispondenza epistolare 
con la madre.  
Imparò ad imitarla, non solo nel carattere che 
aveva, in gran segreto, studiato ed imparato a 
memoria, ma imitandone alla perfezione i 
sentimenti, i difetti che la caratterizzavano 
fortemente e che ora aveva, per forza di cose, 
imparato ad amare. 
E quel fare crudele sarebbe durato per sempre se 
non fosse stato per quel postino troppo zelante 
nello svolgere il suo lavoro. A tutti i costi, quello, 
volle consegnare la lettera che aveva appena 
pescato da quel suo enorme borsone, era l’ultima, 
e non lo poteva accettare di non poterlo svolgere, 
fino alla fine, il suo dovere. Bussò a quella casa, 
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non aprì nessuno, ma la porta, solo a toccarla, 
s’apriva senza che dietro ci fosse qualcuno a 
riceverlo. Entrò chiedendo permesso, e si trovò 
dentro a quella che forse doveva essere una 
cucina, ma che si presentava, nell’aspetto, come 
l’anticipo di quello che doveva essere un mattatoio. 
Sul tavolo una pila di giornali formava una specie di 
torre pronta a crollare. In equilibrio, fra il lavandino 
e il muro, resisteva una sega appoggiata in quel 
che avanzava di ruggine rosa, e restava coi denti a 
fissarlo come se fosse stata messa lì a guardia di 
qualcosa, pronta a mordere. Nonostante fuori 
facesse già molto caldo, dentro quella casa tutto si 
reggeva in uno strano gelo che pareva sospendere, 
chissà per quale gioco delle parti, il corso logico del 
tempo. 
Un rumore improvviso lo spaventò, un tonfo che 
proveniva su dalle scale, dietro quella porta che 
lasciava uno spiraglio di luce riflettere sul fianco 
dello stipite aperto. Il postino si armò di coraggio, 
frugò nella sua borsa e tirò fuori l’ultima busta da 
consegnare. Salì, svelto, i gradini due per volta, 
non per far prima, ma perché sapeva che quel 
coraggio che aveva trovato, non era molto, e lo 
avrebbe di certo lasciato in fondo le scale. Sulla 
cima bussò, senza aspettare l’invito ad entrare, 
aprì la porta; e il teschio, staccatosi dal collo di ciò 
che restava di una donna, gli rotolò fin sui piedi.  
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Quasi svenne dalla paura, ma il dovere lo richiamò 
all’ordine, lasciò la lettera sul letto accanto a quei 
poveri resti e corse, veloce come non gli era mai 
riuscito nella sua vita, il più lontano possibile da 
quell’orribile scena. 
In meno di mezz’ora la polizia circondò l’intero 
isolato, nessuno poteva né entrare, né uscire dalla 
città.  
Tre pattuglie, comandate dal capitano del distretto, 
corsero alla fonderia, non bussarono, sfondarono 
direttamente il portone e, pistole spianate, 
ordinarono di spegnere tutti i pozzi, di cessare ogni 
attività e di restare fermi lì, con le mani bene in alto.  
Si creò un gran trambusto, qualcuno udì persino 
qualche sparo, ma tutti ubbidirono alla svelta e, 
spenti i pozzi, alzarono le mani.  
Il capitano radunò tutti sul piazzale e fece la conta. 
C’erano tutti, tranne Nathan Dexter, eppure stava 
proprio lì un attimo prima di quell’irruzione, così 
giuravano i suoi compagni con ancora le mani 
alzate a non rischiare di lasciarsele perdere di vista.  
Gli agenti corsero ancora all’officina, i pozzi, come 
aveva ordinato il capitano, erano spenti e si 
stavano raffreddando, tutti, tranne quello al quale 
aveva lavorato, un istante prima di quell’irruzione, 
lo stesso Nathan, quello restava ancora acceso, 
bruciava… e sul fondo ardeva di fiamme vere, 
degne persino del più caldo degli inferni. 
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