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Joe era pronto a colpirla quella palla da ancor 
prima di venire al mondo, e quando la vide 
arrivare dritta come un proiettile destinato a 
passargli il fianco, non si lasciò di certo 
sorprendere. La mazza colpì così forte che 
quella schizzò, urlando, dritta al cielo e tutta 
l’America lo alzava il culo dalla sedia ad 
inseguirla, e ce li lasciava gli occhi attaccati a 
quella parabola infinita di quel volo, perso 
lassù, fino a sfiorare l'orecchio destro di Dio. 
Joe restava solo sulla terra, e base dopo base, 
correva alla conquista d'ogni continente, fino 
lasciarsi scivolare, tutto, sulla bocca in un 
bacio, strette le mani alle labbra, fino 
riprenderselo, stavolta per sempre, il cuore 
della sua Marilyn ... 

 

 

Uno strillo mi svegliò per riportarmi al mondo, 
era lo striminzito squillo del telefono, che 
smise di suonare non appena trovai la volontà, 
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minima, di alzarmi a rispondere. “Ma che razza 
di sogno” borbottai ai piedi, ributtandoli indietro 
sul divano, la schiena annegava di sudore e 
sul braccio la poca luce che passava dalla 
finestra, chiusa, scottava sulla pelle. Il 
ventilatore roteava folle e disperato a mille 
allora sulla mia testa le sue pale di plastica 
sporca, ma senza sortire, però, nessuno 
effetto di sorta. Nessun effetto, s’intende, 
tranne quello di riuscire, nel continuo miracolo 
di ingrassare le mie bollette della luce a 
vantaggio della “mitica” General Electric 
Corporation. 

Fuori faceva caldo, così tanto che pareva 
quasi strano, sperai, sbirciando appena la 
fessura della tapparella, che quel caldo li 
avesse uccisi tutti, ma per tanto che potesse 
essere caldo o per quanto potesse bruciare il 
sole là fuori, la gente resisteva sotto uno strato 
protettivo di tre centimetri di merda.  

Una vocina stridula, come quella di un gatto, 
disperatamente innamorato sotto la finestra, 
cominciò a canticchiare ‘cross the breeze. 

Era Olga, la mia vicina, una vecchietta, forse, 
ottantenne, piccola, piccola, che s'era passata 
dodici mariti in vent'anni, almeno così 
raccontava lei, ma sosteneva anche di avere 
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centotredici anni, e di essere immortale. Aveva 
un figlio, da qualche parte, forse in Inghilterra, 
e siccome tutti dicevano che era pazza, che 
serviva tenerla sotto controllo, bisognava 
andare a cercare sto figlio, che magari se ne 
sarebbe preso cura, o che se la portasse via, 
oppure che la tenesse in casa legata; “prima 
che combini qualche cosa sta stronza.” Ma 
combinare cosa? Questo non solo non si 
capiva, ma non lo si sapeva nemmeno, perché 
a nessuno lo era mai stato chiaro di cosa, in 
effetti, stessero parlando. Così dicevano i vicini 
di quella nonnina che aveva il vizio di 
inventarsi la vita, ogni giorno una nuova, solo 
per rendere più sopportabile il fatto di vivere in 
mezzo a quegli stessi, poveri stronzi, che 
provavano ogni giorno, da sempre, a 
rovinargliela la vita.  

Olga canticchiava sempre mentre ascoltava 
sul suo stereo nuovo, l’unico disco che aveva, 
a voce alta stonando ogni nota, a me 
confidava spesso, che, cantare, per lei era 
come farsi cullare, stretta, fra le braccia di 
quell’angelo che sognava di giorno, come di 
notte, scivolare fin sotto il seno giovane, a 
risalire continuamente sulle labbra.  

Quello che suonava sul piatto era il mio disco. 
Me lo aveva regalato un’amica, con la quale 
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provai a far coppia, per le uscite “di coppia”. Io 
però non avevo uno stereo, e prima che, 
quella mia amica, pensasse di regalarmene 
uno, la mollai. Ad Olga, quel disco, l’avevo 
prestato in cambio di due birre, ma era 
passato, forse, quasi un anno, e le birre non 
gliele avevo ancora restituite. E poi perché 
avrei dovuto riprendermelo se quello era 
l’unico modo che avevo per poterlo ascoltare? 
Eccoli gli eroi veri, mi dicevo sempre quando 
mi trovavo con un paio di birre in mano, Olga e 
il suo angelo … mi buttavo sul letto e me li 
scolavo entrambi.  

Sulle prime note di Total Trash quella merda di 
telefono riprese a strillare. 

“Hey Doski!” Era quello stronzo di Mark. 

“Che vuoi Mark?” 

“Oh … niente Doski” 

“stavo dormendo Mark” 

“Hey Doski, ma sono le tre del pomeriggio, e 
fuori ci sono 45° celsius, vattene al mare 
cazzone” 
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“Mark, non vado al mare da vent'anni, l’oceano 
mi fa schifo, e hai appena detto che non vuoi 
niente … riattacco!” 

Intanto il mio culo, tutto sudato, s’era alzato dal 
divano ad accompagnarmi al frigo a cercare 
una birra ghiacciata. Ma lo sapevo che di birra, 
né ghiacciata, né calda, né fredda o tiepida, 
non ce n’era, il frigo era vuoto, ed era pure 
rotto dall'inverno scorso. È che era che 
speravo, sempre in un piccolo miracolo, che 
fosse inutile al mondo, ma che fosse solo 
qualcosa di speciale per me, tutto mio. 
“Chissà” mi ripetevo ogni volta, “il buon Dio … 
a sentire in giro certe cazzate, è pure capace 
di fare di meglio. Che sarà una bionda da 66cl, 
d’importazione, magari tedesca o ancora 
meglio; belga?” 

Erano solo voci che si sentivano in giro; il frigo, 
vuoto e puzzolente, ogni volta, me lo 
riconfermava puntualmente.  

“Doski?” 

“No!” 

“Aspetta! stasera ci devi essere, Maria ha fatto 
centro. Ieri in libreria è venuta una nuova 
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cliente, sembra, la figlia d’un tizio importante 
…” 

“Me ne fotto Mark, di chi si legge i libri, vieni al 
punto e poi mollami.” 

 

“Doski! lo sai com'è Maria, c'ha sta fissa per 
quello che scrivi. Beh, ieri, ti dicevo … è 
entrata una tipa che si capiva subito essere 
d’un certo livello, tutta rosa, la pelle di pomate, 
vestita di seta, mille giri di perle al collo. - Mi 
dia un libro, ma che non sia il solito libro 
palloso, è per una persona importante e ci 
tengo a fare bella figura, insomma qualcosa 
che non s’è mai letto prima, ho voglia di 
stupirla, e non dovessi riuscirci la terrò 
direttamente responsabile del mio fiasco. - e 
quella pazza di Maria, senza pensare alle 
pretese stupide, e senza senso di quella 
stronzetta tutta rosa, da sotto lo scaffale tira 
fuori, cosa? Non un Whitman coperto dalle sue 
foglie d'erba, non uno Shakespeare strozzato 
di sonetti, né Hemingway, né Faulkner, ma te 
con il tuo cazzo di libro. – ecco! questo le 
piacerà, ne sono certa – Lei lo posa sul banco, 
l'altra senza nemmeno quasi toccarlo, lo 
prende e se lo porta via. È uscita sculettando 
da far schifo. Dovevi vederla, Doski, e dovevi 
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vedere anche quella faccia di cazzo di Baker, il 
direttore, sembrava sul punto di lasciarsi 
esplodere la testa.” 

“Quel bastardo, fosse esploso davvero, l’avrà 
di sicuro massacrata di cazzate. Che scema, 
rischiare il posto per un libro del cazzo poi, che 
ora sarà già finito a marcire nel fondo della 
discarica comunale.” 

“No, ti sbagli, a meno che quella stronzetta 
non ci viva alla discarica comunale.” 

Aggiunse ridendosela da solo. 

“Deve esserle piaciuto tanto, visto che oggi ti 
ha invitato a casa sua per poterti conoscere di 
persona. Credo sia la figlia di un editore della 
zona o forse di qualcuno di più importante. 
Vuole conoscerti Red, e magari vorrà anche 
pubblicarti. Portati un paio di poesia, delle tue, 
s'intende, da leggere, magari ti riesce anche 
l’impresa di stenderli!” 

“Non pensarci nemmeno Mark. Leggere 
poesie alla gente? Preferirei leggerle in un 
canile impazzito d’ululati di cani rabbiosi e 
sordi.” 
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“Doski. Non fare il coglione, pensa a Maria, a, 
quasi, rischiato il posto!” 

 Ecco, mi aveva fregato; bastava poco. Maria 
era il mio punto debole, e lo sapeva il 
bastardo. Ma se un uomo perde tutti i suoi 
punti deboli, non solo, non è più un uomo, ma 
non sa nemmeno più cosa diventare. Feci 
ancora un paio di finte, schivai due colpi, ma in 
realtà ero già al tappeto da qualche minuto. 

Avevo conosciuto Maria proprio lì, in quel 
posto dove lavorava e che aveva rischiato di 
perdere per colpa di quel fottuto libro del 
cazzo. Era Italiana ed era venuta in California, 
dalla zia, in vacanza; ma la vacanza s’era 
trasformata in una clandestinità infinita che 
non ne voleva più sapere di ritornarsene in 
Italia.  

Così Baker, che l'aveva salvata, l'aveva 
assunta alla libreria. Io a quel tempo lavoravo 
lì come esperto pulitore di cessi, ed era 
capitato, in uno di quei giorni, dove la gente 
caga più del solito, che un cesso della grande 
libreria dello stato della California, fosse 
rimasto senza carta da culo e, che fosse 
proprio, quello dove l'aveva fatta Maria. Così 
da: “Scusa, manca la carta da culo al cesso 
n°7” cominciò la nostra amicizia. 
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Lei era una specie di genio, sapeva qualsiasi 
cosa di matematica, tipo fare calcoli di 
qualsiasi genere e risolvere equazioni di 
qualsiasi grado. I numeri le servivano a farle 
capire tutto della vita, tranne a cosa sarebbe 
servita a lei per davvero. Lo sapeva che non 
l’avrebbe mai risolta l'equazione che la 
riguardava, così prese per cominciare a odiarli 
quei numeri, tutti quegli inutili calcoli che la 
conducevano, sola e sempre nello stesso 
luogo dove il cuore non ne aveva possibilità 
alcuna, schiacciato, inesorabilmente dalla 
fredda logica del risultato. 

“C’è che non mi va, Red, che il risultato di 1-1 
sia sempre e solo zero. C’è qualcosa che non 
torna, lo so!  C'è che la matematica dovrebbe, 
forse, esserla un’opinione, e c’è qualcuno, là 
dietro quei numeri, che tenta di fregarci tutti, lo 
sento.” Adorava scrivere, ma quello non le 
riusciva affatto. Ci provava continuamente, 
senza riuscirci mai. Allora, strappava il foglio in 
tanti pezzetti piccoli, e li buttava in aria nella 
stanza, così da non riuscire a trovare il modo, 
se mai le fosse calato il pentimento, di 
riprenderlo quel racconto e continuarlo. Io 
ridevo, lei mi tirava la penna, mi abbassavo 
appena a schivarla, mi malediceva, e subito 
dopo mi pregava di spogliarle via di dosso tutti 
quegli inutili numeri dalla pelle, di rivestirla, 
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anche solo con una delle mie parole. Io ci 
provavo, ma lei posava la mano sulla mia e mi 
fermava subito. “Due come noi non possono 
stare così vicini senza rischiare la tragedia 
d’innamorarsi.” Scappava, spariva per due, tre 
settimane, poi tornava come se non fosse 
successo niente, con i suoi fogli, da scrivere e 
già pronti da strappare.  
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Dal divano la prospettiva che inquadrava la 
mia stanza, che poi quella era tutta la mia 
casa, non era molto incoraggiante, il disordine 
era tale da riuscire a dare, a chi vi entrava, una 
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visione post apocalittica, un’anteprima, del 
risultato di un eventuale terzo conflitto 
mondiale. Ragni e scarafaggi stecchiti, stretti 
alle loro tele i primi, pestati sul pavimento i 
secondi, la sorte delle mosche era segnata sui 
muri gialli di nicotina.  Ovunque, poi, c’era 
qualcosa buttato lì per sempre, che per 
sempre non mi riusciva mai di trovare. Mi alzai 
a cercare gli appunti con i quali avevo scritto 
quel cazzo di libro, “Forse quella era l’unica 
copia che avevo”, pensai, e non sapevo 
spiegarmi perché avrei dovuto possederne 
un’altra. Forse perché mi sarebbe potuta 
servire per stendere quei tizi? Cercai gli 
appunti, qualcosa che avevo scritto “Dovrò 
aver pure conservato!” ma la verità era che 
non conservavo proprio niente, e tutte le cose 
le lasciavo affogare in quel gran casino che 
era la mia casa. Mi arresi subito, ma era già 
stato un bel resistere, per uno che non ci 
provava mai. Mi ributtai sul divano, e mi 
accorsi che lo schifo era tale, che da qui la 
scena avrebbe potuto far star male chiunque. 
Non me però, perché? Forse perché, quello 
schifo, era mio: io l’avevo creato, lì mi lasciavo 
distruggere; lì mi lasciavo ricostruire; lì mi ci 
lasciavo perdere e ritrovare; lì mi ci lasciavo 
divorare, sputare, vomitare; lì mi ci lasciavo 
uccidere, risorgere, morire. Non era, poi, forse 
anche vero che l'universo generava solo caos 
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perfetti, che poi l’ordine stabilito si organizzava 
a distruggere con la scusa di rimetterli, a modo 
suo, nel giusto ordine, nonostante il fatto che 
poi l'universo continuasse a partorire solo 
perfetti caos, là fuori c'era sempre un idiota, 
già pronto, che ci provava a rimetterli in ordine. 
Il problema non era tanto provarci senza 
riuscirci, il problema era che, dentro a tutto 
questo, ci saresti restato comunque secco.  

“Mi inventerò qualcosa.”  Dissi alla penna, 
raccogliendomi come un foglio da sotto il culo. 
Accesi la TV, abbassai il volume. Olga 
accennò l’inizio di Candle, poi s'accorse 
d’essere così stonata da decidere di lasciar 
continuare Kim, che fosse lei ora ad 
arrangiarsi, con quella sua bella vocetta da 
troia. Dalla finestra, i pochi raggi che 
sbirciavano nelle fessure della tapparella 
chiusa, parevano laser, sparati dal sole, per 
uccidere. Ma il sole, nella mia stanza, 
sbagliava mira e purtroppo anche fuori… 

La CNN trasmetteva notizie sulla guerra del 
golfo. Lì, tutto pareva un enorme tempesta 
sulla quale, ognuno di noi, ci si sarebbe 
schiantato, prima o poi. Tornai subito alla mia 
stanza. Gli occhi mi caddero su una vecchia 
copia del San Francisco Chronicle, buttato per 
terra chissà da quanto tempo. La foto era 
ingiallita e provava, senza riuscirci, di 
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nascondere dietro tutti quegli anni il dolore di 
uomini e di donne con le braccia alzate sopra 
le smorfie di occhi rabbiosi che urlavano 
chissà per cosa. Erano quasi sul punto di 
restarci secchi. “Siamo una bella banda!” dissi 
al soffitto ributtandomi indietro. “La lingua è 
sempre pronta per la rivoluzione. Muscoli e 
cuore non lo saranno mai.” 

Guardai l’ora.  

Decisi di ributtarmi sul divano e di provare a 
tornarmene allo Yankees Stadium, quello era il 
posto dove ero stato meglio negli ultimi tre 
mesi, fosse anche solo per quella palla, 
riuscire a prenderla era comunque un dovere. 
Chissà dove si era andata a cacciare, se 
qualcuno l’aveva raccolta o forse restava in 
bilico sulle orecchie del cielo e se l’era tenuta 
Dio, nascosta nel taschino della sua camicia? 
D’altronde la vita era un po’ come una partita 
di baseball. C’era chi ci provava sempre, con 
un trucco, a lanciarti una palla curva, ad 
effetto, per provare ad eliminarti, il più in fretta 
possibile, dal gioco, era un continuo correre, 
conquistare base dopo base, intorno a quello 
stupido diamante disegnato per terra. Ma se ci 
si provava a colpirla quella palla, potevi anche 
riuscire a mandarla fuori dallo stadio. 
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Arrivai sotto casa di Maria in ritardo di 
mezz'ora, ma scesi dall’auto come se fossi in 
anticipo di almeno due, tanto che mi accesi 
pure una sigaretta. Pensai che salendo di 
corsa le scale, forse avrei potuto recuperare 
qualcosa e, quando già stavo preparandomi 
alla fretta, Mark mi fischiò da dietro le spalle. 
Era sceso a pisciare il cane della vicina, 
quello, avvicinò il muso all’auto, fece una 
specie di piroetta, alzò la zampa ed innaffio 
per bene la ruota, e Mark si scusò come se, su 
quella ruota, ci avesse pisciato lui. Non dissi 
nulla, non me ne fregava un cazzo di andare in 
giro con la macchina pisciata. Ma Mark 
insistette, e mi fece le scuse anche a nome di 
Billo, facendogli, al cane, una specie di 
ramanzina, poi salimmo in casa. Povero Billo, 
pensavo. A sto mondo merdoso non gli basta 
mandarti in giro a pisciare e cacare legato con 
una corda, ma lascia pure che a stringertela al 
collo sia sto pezzo di cretino, povera razza 
canina, una vita al guinzaglio a far festa al 
padrone, una vita spesa a pisciare le ruote e 
cacare il marciapiede. Un po’ come la razza 
umana, niente di nuovo, solo che noi avevamo 
lo svantaggio di crederci un pelo più 
intelligenti, e questo ci bastava a farci credere 
d’essere noi a mandare avanti la baracca. 
Almeno voi, che avete ancora il cuore che vi 
batte al petto, lasciatecele in pace le nostre 
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auto, e pisciateci sui piedi, sulle nostre scarpe 
nuove, cacateci in casa, sui nostri bei tappeti 
costosi, abbaiate tutta la notte, svegliateci e 
non lasciateci più dormire. Entrammo in casa, 
Billo cercò subito il suo angolo preferito e ci si 
lasciò cadere come una patata cotta. Quella sì 
che era una casa per come la intende la gente, 
pulita ordinata, i muri d’intonaco bianco senza 
macchie o ragnatele agli angoli, con le sue 
finestre aperte a farci entrare un po’ di luce, le 
sue tende che piovevano sul pavimento, e un 
bel vaso di fiori a centrare perfettamente le 
misure del tavolo. 

Maria uscì dalla camera, quasi pronta per 
andare, mi avvicinai e feci per darle un bacio 
sulla guancia, si girò appena e le mie labbra 
caddero quasi sulle sue.  

Mark s’era steso sul divano, e si beccò la 
scena, ma lo sapeva che prima o poi quella 
pazza se ne sarebbe andata via, e che se ne 
sarebbe andata solo per lasciarsi vivere fra le 
braccia di quel fallito del cazzo di Koldowski. 

Lo sapeva, come sapeva che lei restava lì, a 
casa sua, solo per avere una residenza che 
testimoniasse al governo che, lei, esisteva. Era 
solo una questione di documenti, di permessi, 
carte bollate, restare a tutti costi, non farsi 
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cacciare fuori dal paese dei miracoli, quello 
dalle grandi, enormi tette, quello che non le 
puoi toccare, a dispetto delle sue finite 
opportunità.  

Si tolse le scarpe, le lasciò cadere sul tappeto 
mezzo persiano, poggiò i piedi sul tavolino di 
vetro, si accese una sigaretta, non fumava, 
tranne quando doveva darsi certe arie, tossì, 
come se fosse il fumo ad andargli di traverso, 
e non la vita.  Maria fece per dire qualcosa, ma 
subito squillò il telefono, e di corsa andò a 
rispondere. Mi buttai sul divano anch’io, questo 
era tutto un'altra storia, sapeva di fresco, 
profumava di vaniglia, e sarebbe potuto essere 
anche di vera pelle, se da sotto il culo 
appiccicoso di sudore, ti fossero spuntate fuori, 
incollate alle chiappe, almeno un paio di 
cambiali da pagare. Senza guardarmi, Mark, 
mi allungò il pacchetto delle sigarette, ne sfilai 
una e me l’accese, con l’altra mano lavorava 
sul telecomando puntando lo schermo, e 
facendo correre, nervoso, le immagini di ogni 
canale esistente nello stato, spremendole una 
sull'altra, in un disperato bisogno di trovare 
subito qualcosa. Premeva forte, come se a 
fare così lo avrebbe accelerato lo schermo a 
trovare il canale giusto. Ogni tanto mollava la 
rincorsa ripetendo “Naaaaaaa!” Rallentò, solo 
per pietà, fino fermarsi al notiziario delle 20:30. 
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Il tizio dello schermo leggeva ultime notizie dal 
fronte, tutto euforico, senza che gli colasse la 
minima goccia di sudore dalla testa, testa che 
gli brillava comunque, ma di pomata. Sulla 
cravatta a righe, stretta al collo, gli si 
arrampicava la vita. Ma non ebbe il tempo per 
un altro sorriso, Mark lo spense subito, 
insieme tutta quanta la TV. 

“Da quando ci sono quelli a Washington non 
fanno che riempire di merda tutta la 
televisione. Visto che ci tocca sentire? 
Repubblicani del cazzo. Alza la birra, Doski, e 
brindiamo a noi, che si fotta la Tv, si fotta il 
governo, si fotta anche la guerra, che tornino i 
ragazzi, tornino tutti, possibilmente interi. Ma 
s’intende … che non lo facciano a mani vuote, 
cazzo! Ci portino a casa almeno una bella 
scorta di petrolio!” 

Alzai la bottiglia, quasi vuota, e brindai, non 
capivo a cosa, né mi fregava di capirci 
qualcosa.  

Quel ragazzo, Mark, era il mio esatto contrario. 
Vestiva bene, elegante, sempre pettinato a 
modo, faccia sempre pulita e rasata, acqua di 
colonia buttata, a litri, dappertutto, profumato 
come una puttana d'alto bordo, se ne andava 
in giro per la strada come un damerino, non 
entrava nei bar, li odiava, solo circoli di basso 
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livello, quelli culturali intendo. Praticava attività 
sociali d’ogni genere, riunioni politiche, quelle 
solo rigorosamente democratiche, e fino a 
partecipare completamente alle attività di 
partito, promuoveva sul territorio a sostenere 
le campagne elettorali di chiunque si 
dichiarasse votato alla sua stessa causa. Era 
cattolico, una malattia comune nell'uomo 
medio, almeno negli ultimi 17 secoli, ma lui ci 
credeva sinceramente a Dio, credeva anche 
alla Madonna, a tutti i santi, alla chiesa, al 
papa, e alla promessa che Gesù sarebbe, 
forse, tornato. Ci credeva così tanto che la sua 
ragione gli suggeriva tutti gli altri stare dalla 
parte del torto e, non gli riusciva di capire 
come fosse possibile che, gli altri, non se ne 
accorgessero, continuando ad andare avanti, 
ognuno, per la loro strada sbagliata, e anche 
questa era una malattia, forse, la più comune 
di tutte, (NOI SIAMO QUELLI GIUSTI E VOI 
QUELLI SBAGLIATI) senz’altro la più diffusa, 
quella che affligge, fino annientarla del tutto, 
l’intera razza umana.  

Ma soprattutto, non capiva Mark, come poteva 
non crederci Maria, lei, da buon italiana, 
giocava in casa! aveva, anche il Papa, a 
Roma! E poi, lei, da quella specie di stivale, 
veniva dal sud, là dove si diceva che la gente 
era più calorosa e timorata di Dio. Cosa 
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volesse dire con questo, non lo so, ma se lo 
ripeteva in continuazione, senza cavarne mai 
niente. Ma c'era, che lui, non lo capiva che 
Maria era soprattutto una Donna libera, che la 
libertà se l'era conquistata a morsi e pugni, se 
la teneva stretta ai denti quella conquista e, 
non lasciava a niente e a nessuno, nemmeno 
a Dio, di provarci a portargliela via. Ecco cosa 
sfuggiva completamente a quel ragazzo. 
Come gli altri, restava fermo da secoli davanti 
a quel muro, a cercare di capire a tutti i costi, 
cosa c'era dall’altra parte, solo prendendolo a 
testate. 

Dalla camera, in fondo al corridoio, la voce di 
Maria arrivava come chiusa dentro a una 
scatola, poche parole, annuiva di continuo alla 
cornetta e pareva aver ritrovato la sua dote 
migliore, quella della quale andava più fiera; la 
capacità di dialogare persino coi muri. Dal 
corridoio arrivavano, forti e chiari e a 
ripetizione, i suoi: “Sì OK!  OK! VA BENE, 
BENE!” e per oltre cinque minuti, la 
conversazione, andò avanti così… poi salutò, 
riattaccò, venne da noi e lasciò che il suo culo 
meraviglioso mi cadesse di fianco.  

Mi sfilò la birra dalla mano, un’operazione 
simile, da parte di terzi, richiedeva una certa 
conoscenza del sottoscritto, una donna, il suo 
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corpo, il suo cuore, la sua anima, il suo calore, 
il suo bel culo, e che tutto passasse a non 
meno di un metro dalle cinque dita aperte della 
mia mano. Bevve un sorso, poi mi posò il 
bicchiere sulle gambe, lo portai alla bocca, 
cercando, sul bicchiere, lo stesso punto da 
dove aveva appena posato le sue. La birra, il 
bicchiere, i suoi occhi che mi guardavano 
come fossi una preda ferita, la sua coscia a tre 
centimetri da me …  fu come baciarla con la 
lingua. Allungò i piedi sul tappeto, la schiena 
distesa tutta sul divano, con lo sguardo rivolto 
al soffitto che quasi lo bucava, sembrava 
dovesse parlargli a quella specie di cielo 
intonacato di bianco. 

“Era la tipa che oggi ha preso il tuo libro.”  
Disse, senza neppure batter ciglio. 

“La tipa tutta rosa e impomata.” Sottolineò 
Mark, scazzato, come se quella storia 
cominciasse, in un certo qual modo, d’essergli 
di peso e, Il fatto che quella avesse scambiato 
quel mio merdoso libro per qualcosa di buono, 
e che lo trovasse pure interessante, l’irritava. 

“Dice che questa sera non saranno a casa, 
stanno partendo per il Messico, un impegno 
improvviso li porta nella loro residenza di 
Matamoros. Ci aspetta per domenica sera lì, il 
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padre ha un impegno con certi tizi. Ha 
organizzato un ricevimento importante, ci sarà 
un sacco di bella gente, forse, addirittura 
qualche ministro, almeno da come mi pare 
d’aver capito. Mi ha chiesto l'indirizzo, per 
questo mi ha chiamata, si sta premurando di 
spedirci gli inviti.” 

“Vuoi mica per davvero andare in Messico!” 

 Le disse con un piglio di voce che pareva 
deciso, ma che in realtà era il più confuso 
possibile.   

“Come cazzo ci andiamo fino lì? Era già troppo 
andare a casa loro a leggergliele un paio di ste 
cazzo di merdose poesie. Lascia stare dai, e 
poi dove cazzo è sto posto? Matamoros, 
Messico! … Boh!”  

Maria si alzò di scatto colpendo appena il 
tavolino col piede, la bottiglia cadde e la birra 
si rovesciò tutta; piccole onde schiumose 
correvano sul tavolino, fino a sporcare il 
tappeto. Billo si alzò dal suo angolo, a piccole 
zampate arrivò fino a noi, annusò e diede una 
leccata al tappeto, quindi tornò ad eclissarsi, in 
disparte, nel suo bell’angolo di paradiso. Lei mi 
parlò d’occasioni da non perdere, che serviva 
andare, che bisognava cogliere i momenti 
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propizi, sfruttarla la fortuna, che cose del 
genere non capitavano a tutti, e che io, mio 
malgrado, non lo ero tutti … 

Cazzo, ci credeva davvero in quello che 
diceva.  Ma sfruttare che cosa, chi, perché? Io 
non avevo la minima idea di cosa, e di che 
stesse parlando, ma era abbastanza probabile 
che, un’idea, non ce l'avesse neppure lei. Mi 
parlava di vendite, popolarità, successo. 
Mentre io scrivevo solo per riempire i miei vuoti 
a perdere. 

 “Ma di quale successo parli?” Le dissi quasi 
fiero d'essere messo in discussione. “Io soffro 
di oclofobia, e lo sai, la gente non la voglio tra i 
coglioni, poi quelli cominciano a credere che 
solo perché scrivi, tu la devi avere una risposta 
giusta per tutto. E la risposta giusta, non solo 
non ce l’hai, ma non ce l'avrai mai, stanne 
certo … e sai perché? Perché non esiste, non 
solo la risposta, ma nemmeno la domanda, 
quella che loro insistono a farti. Ecco, succede 
che cominciano a credere, che la domanda sei 
tu, e da qui la consapevolezza che loro 
resteranno senza risposta. Allora ti odiano, ti 
maledicono, ti urlano che non vali un cazzo, 
che non sei capace di scrivere, che loro 
farebbero di meglio, ti vomitano addosso tutto 
quel che sono, ti sputano il cuore in faccia.”  
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Si mise a guardarmi con gli occhi di una 
bambina alla quale, immersa nella più 
profonda delle tristezze, era stato impedito di 
continuare il suo gioco, d'essere stata scoperta 
a combinare qualcosa, qualcosa che non 
avrebbe dovuto assolutamente fare e che ora, 
questo, le sarebbe costato, di certo, una 
severa punizione. Ma in quello sguardo si 
bastava, mi rincoglioniva, e lo sapeva. Non 
disse più una parola. Si alzò, sembrò volare 
andando in camera a preparare la valigia.  Io, 
Maria, quasi l’amavo di nascosto, ma non si 
poteva dire, senza rischiare di vedermela 
sparire da sotto il naso, per almeno un paio di 
settimane. 

Negli occhi aveva sempre uno strano stupore 
che scivolava su tutto quello che la circondava, 
tirava su lo sguardo, e te lo puntava addosso 
come a scavarti gli occhi fino a entrarti dentro 
a continuare a scavare fino al fondo delle tue 
viscere. Quasi sentivi dolore e dovevi 
abbassarlo lo sguardo e temevi, toccato quel 
punto, di non saper più fuggire. Lei ti 
guardava, li sentivi quegli occhi ancora 
scavare, e lo sapevi che quel verde non si 
sarebbe fermato, avrebbe scavato la tua 
anima, fino a toccare il fondo del tuo inferno. 
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Mark restava buttato sul divano, quasi stesse 
per annegarci dentro. Zitto, con gli occhi che 
gli brillavano di TV, ancora accesa, tentava 
dire qualcosa, ma senza riuscirci. Restava in 
silenzio ogni volta che fra me e Maria la 
discussione prendeva una certa piega, che a 
lui sembrava brutta, ma che in realtà era del 
tutto normale. Probabilmente, Maria le 
piaceva, a volte la fissava con gli occhi bolliti 
dell'innamorato. Ma lei non se ne curava 
affatto, sapendo fin dall’inizio che la cosa non 
l’avrebbe mai riguardata. Lui invece ci sperava 
forte, che lei prima o poi, finalmente, mi 
cacciasse fuori dalla sua vita. Si tirò in piedi, 
sbadigliò di noia, poi in tono che voleva 
sembrare essere interessato a quello che gli 
stava capitando intorno, disse: “Lo sai cosa 
penso di te vero?  Non come uomo, lascia 
perdere, lì sei solo tempo perso. Intendo come 
scrittore. Beh credo che tu vada ad aggiungerti 
alla già, fin troppo, lunga coda di falliti del 
cazzo, di quelli senza palle, di quel tipo di 
gente che si nasconde dietro le belle parole 
solo per la paura di affrontarlo il mondo. Quelli 
come te, alla fine, con tutte le sue belle frasi 
fatte di promesse ricamate con cura sulla pelle 
della gente, con tutte quelle parole carine 
vomitate in bell’ordine sul cuore … beh … è 
tutto finto cazzo! Voi cercate solo l'auto-
celebrazione di voi stessi, di compiacere il 
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vostro misero ego, ve ne fottete di quei poveri 
disperati là fuori, di quei poveri cristi che vi 
comprano i libri, di quelli che sulle vostre 
pagine ci sbavano con gli occhi a cercare 
risposte al perché la loro vita è così piena di 
merda. La gente è stupida, questo è un fatto 
incontrovertibile, tanto che, se tu ottenessi un 
certo credito nell'ambito della letteratura, ecco 
di chi sarebbe il merito; no … non tuo stanne 
certo, ma di quella stupidità.” 

Anche Mark lavorava alla libreria, e se ne 
capiva qualcosa di scrittori, forse. Pensai a 
questo mentre parlava pensando di potermi 
offendere, ma lo sapevo bene che quello che a 
lui interessava dei libri, era il profitto, 
sosteneva sempre che le parole avevano, 
tutte, un valore, sì, ma quantificabile solo in 
numero di copie vendute e di guadagno, 
nient'altro. Che bastava trovarla, la parola, 
quella giusta, che là fuori c’era chi se la 
sarebbe comprata. Avrebbe dovuto 
sorprendermi quel suo ragionamento? No di 
certo, perché sapevo che avrebbe detto 
qualsiasi cosa pur d’impressionare Maria, e 
per screditarmi ai suoi occhi, ma come sempre 
succedeva, questo non gli riusciva mai.  

Restava in silenzio a prepararsele le parole, in 
ogni dettaglio, se le studiava, se le infilava in 
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bell’ordine nella testa e poi, come se niente 
fosse, le cacava, una per una, in ordine 
decrescente, dalla bocca. 

Le mie domande ora erano queste: Perché 
Mark si credeva fuori da quell'enorme massa 
informe e stupida? Perché ci credeva così 
tanto, addirittura da vantarsene? Che poi... 
cosa c'era da vantarsene. Perché mi voleva far 
credere di prenderne le distanze da quella 
stessa stupidità che lui condannava, mentre 
sapevo benissimo che era da tutta la vita che 
ci si lasciava affogare dentro?  Il guaio della 
stupidità, pensai, sta nella nostra più profonda 
convinzione di non essere stupidi. Maria rise 
appresso a tutte quelle cretinerie, e le certezze 
di Mark rotolarono per terra, fino nascondersi 
sotto il tappeto.  

“Non ho mai sentito dire così tante stronzate in 
una sola volta, per di più, in meno di un 
minuto, da soli due uomini. Questo è troppo 
anche per me.” Disse Maria. Si alzò e andò in 
camera a preparare la valigia per il viaggio, 
non mi chiese nulla, non ce n’era più bisogno, 
forse di bisogno non ce n'era mai stato e lei 
sapeva anche questo. Non sarebbero servite a 
niente le parole, lei, di me, sapeva leggere 
ogni parte del mio corpo, e me lo aveva letto 
addosso che ero Sì.  
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Ma non so per quale motivo, in un impeto 
disperato, ma finto, rivolto a Mark che se ne 
stava ancora tutto smontato sul divano, urlai 
quasi: “Cazzo! Dai, quella oggi ha rischiato il 
posto per sta cazzo di storia! TI RENDI 
CONTO?” 

Mark non rispose, non ascoltò nemmeno, 
preso com'era nel cercarsi, a stare attento nel 
rimontarsi, a stavolta di non sbagliare, e 
combinarli meglio i pezzi. 

Dalla stanza da letto Maria: “Ma pensi davvero 
che Baker volesse quasi farmi fuori per quello? 
Ti sbagli lo sai? Si che lo sai, perché sei 
sempre sincero fino in fondo, tu. Lo sai che 
quella testa di cazzo vomita concime su tutti e 
su tutto. Baker è un figlio di puttana bastardo 
razzista, e uno come lui non se la lascia di 
certo scappare l’occasione di torturare 
qualcuno. Gode. Le avessi dato, alla tipa, 
anche il libro più importante di questo cazzo di 
paese, o che ne so; per dirne uno; anche solo 
il suo libro prediletto: la storia degli stati uniti 
d’America di Jones Maldwyn, sarebbe 
successa la stessa identica cosa. Quello mi 
odia, odia tutti è vero, ma ragazzi, io godo, nei 
suoi confronti, di un odio particolare e 
personalizzato. Mi odia perché sono una 
Donna intelligente, e quell’idiota non accetta il 
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fatto che: se due tette e un paio di belle cosce, 
riescano nel miracolo di fargli rizzare l’uccello, 
quelle stesse possano restare attaccate a un 
corpo con un cervello funzionante non solo per 
le necessità biologiche dell’esistenza dello 
stesso. Ci ha provato oggi, con quella sua 
scenata da grande capo tutto cazzo e virilità, 
da essere supremo, d’impormi la sua tanto 
pretesa, agognata superiorità maschile, quel 
omuncolo merdoso e bastardo.”  concluse 
Maria strozzando in gola le parole. 

“Sé” Aggiunse Mark, con tono spocchioso, 
sottovoce, quasi ridendo, avesse potuto, solo 
per provare a smentirla, farle intendere che 
forse esagerava un po’, che quello era 
comunque Baker, il suo capo, un suo 
superiore, che prima o poi i conti gli avrebbe 
dovuti fare con lui, che le conveniva cambiarlo 
atteggiamento, e andarci piano con le parole, 
che poi quella era e restava comunque solo la 
sua opinione. Per poter sostenere la sua tesi, 
Mark, tentò di approfondire il personaggio: “Ma 
se è sposato con Elise Mc Dowsall, la vice 
direttrice del San Francisco paper, e quella 
non mi sembra proprio una donna brutta e 
stupida. Anzi direi proprio il contrario.” 

Ma quello che Maria sosteneva di Baker non 
era una sua opinione, era un dato di fatto 
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dimostrato, e i fatti, dimostrati, sono muri di 
cemento armato. 

“Certo, certo, lo è. Eccome se lo è. Se la 
incontri da sola, lontana da quel figlio di 
puttana, credimi. Ma li hai mai visti? Quando 
sono insieme lei si annulla completamente, si 
fa così piccola da sembrare una ritardata 
mentale, tanto da farlo sembrare, lui, quasi un 
uomo geniale, dall'aspetto sicuro, bello, alto 
più tre metri!”  

Fortuna che bussarono alla porta e la 
discussione troncò di colpo, e morì proprio 
quando sembrava oramai destinata a crescere 
per divorarci tutti. Maria si alzò e corse ad 
aprire la porta. Era la signora Lizzy che 
tornava a riprendersi Billo. Il cane alzò il muso 
dal suo angolo perfetto, non appena l’orecchio 
sentì la voce rauca della sua padrona, si rizzò, 
un secondo dopo la riempiva di salti, e di 
leccate, fin sulla testa. “Billo, Billo” Pensavo. 
“scambiare la tua libertà per una ciotola di 
crocchette ed un tappeto, sporco di piscio, 
buttato sul pavimento, due cacate, due 
pisciate, e se la razza te lo consente, magari 
un paio di chiavate! E così, avanti, per tutta la 
vita! Dici che conviene?” Billo uscì dalla porta 
calmandosi, legato alla sua padrona com'era, 
e con il collo stretto al guinzaglio, tirato a 
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trattenerne il suo vigore. Si voltò, quasi come 
mi avesse letto il cervello, e fosse pronto a 
rispondermi a darmi ragione, era triste, e 
sembrava solo, fece la sua piroetta fino 
all'ascensore, la testa gli finì fra le cosce di 
Lizzy, sbirciò sotto la gonna della padrona, si 
girò ancora, mi guardò un'ultima volta, ma solo 
per mandarmi a fare in culo.  

Maria tornò alla sua valigia. Mark sul divano, a 
fare un altro po' d'amore con la TV.   

Passarono meno di cinque minuti e 
ribussarono alla porta. Mark mi guardò 
buttandomi addosso uno sguardo stanco, con 
gli occhi pieni di sonno a supplicarmi di 
muovermi. “Alzati e cammina Lazzarone!” 
disse ridendo. 

Andai con la birra in mano ancora chiusa che 
urlava d'essere stappata coi denti, ma coi denti 
ci aprii solamente la porta, e mi trovai di fronte 
un tipo un po’ grasso, con una faccia simpatica                                
piena zeppa di lentiggini, un berretto blu 
schiacciato sulla fronte che gli nascondeva, 
parzialmente, la folta chioma rossa che gli 
cresceva sulla testa. “Chi è?” Chiese, urlando, 
Maria. “La posta!” Risposi. 
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“Ho da consegnare una busta alla signora 
Maria Morana.” 

“Dia pure a me, la signorina Morana, in questo 
momento, è occupata” 

Aprì il borsone, che pareva vuoto, ci infilò la 
mano e tirò fuori una busta marroncina con 
tanto di sigillo di cera rossa. Mi porse una 
cartella indicandomi dove firmare, firmai. Misi 
la mano in tasca per dargli la mancia, ma non 
avevo spiccioli. Cercai ancora, toccai il fondo 
fino al mio ultimo dollaro, quello tutto piegato, 
quello che restava nell’angolino della mia 
tasca e che avevo nascosto per non trovarlo 
subito, quello che serviva per le emergenze, 
insomma; l’ultima risorsa … non funzionava 
mai, restavo sempre a secco e mi costringevo 
ad aspettare la paga del mese successivo; 
questo se avessi avuto un lavoro… allora mi 
fermai e ripiegai sulla birra. 

“Bevi una birra ragazzo?”  

“No signore, non in servizio, grazie.” 

Guardò la firma, strinse gli occhi, già piccoli, 
alla cartella, storse le labbra. 



 

    37 

“Questa firma non va bene signore, deve 
essere leggibile… può favorirmi un 
documento, così che possa verificare il nome e 
trascriverne il numero d'appartenenza?” 

Tirai fuori la patente e gliela porsi insieme alla 
birra, che era un po’ come l’appendice di 
autenticazione a dimostrare, se mai ce ne 
fosse stato bisogno, che sì, in effetti ero 
proprio io quel deficiente che rideva sulla foto.  

“Non bevo in servizio, non posso signore, se 
mi fermano, lo sa, oltre la sospensione, certa 
della patente, rischio di perdere anche il 
lavoro. Non posso proprio permettermelo 
questo; ho famiglia e casa da mantenere.” 

A guardarlo bene sembrava un sedicenne con 
la faccia lentigginosa ricoperta di brufoli e che 
da lì a poco dovesse correre a casa dalla 
mamma a fare i compiti di scuola e poi subito, 
senza guardare la televisione, filare dritto a 
letto a dormire; invece era un uomo già 
sposato con probabilmente dei figli a carico. 

“Scusi.” Disse. “Ma, lei, è Red Koldowski?” 

“Certo.” Risposi, credendo fermamente nella 
mia risposta, che quella dovesse servire solo a 
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confermare le mie generalità alla U.S. Postal 
Office. 

“Incredibile!” Rispose.  “Ho appena comprato il 
suo libro, dieci minuti fa, tutto di corsa, prima 
che la libreria qui all’angolo chiudesse e, prima 
di consegnare, proprio a lei, la mia ultima 
lettera!” 

Era il colmo, pensai. “Dove cazzo l’avrà 
trovato, quella libreria, il mio libro?”  

“È un regalo per mia moglie, so che adora le 
sue poesie, le cita spesso, così ho provato a 
chiederlo qua sotto, questo dopo averlo 
cercato per tutta la città, l'hanno tirato fuori da 
uno scaffale, tutto impolverato, e poi, ecco! Mi 
ritrovo lei, cazzo sembra un romanzo!   
Volevo fare una sorpresa a mia moglie. Ma la 
sorpresa me la sono fatto da solo.  Sapesse, 
gliele ho sentito ripetere così tante volte il suo 
nome, che credevo di conoscerla già da tutta 
la vita.” 

Tirò fuori il libro dalla borsa, me lo porse e gli 
diedi da reggermi la birra.  

Guardai la copertina, sbirciai qualche parola, 
era proprio roba che avevo scritto io? “La 
prego signor Koldowski, le farebbe una dedica 
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personale? Si chiama Rosa, e questa sì che, 
per la mia donna sarebbe un bel regalo.”  

Non capivo come avermi incontrato per caso 
avrebbe potuto essere una sorpresa, era 
davvero strano, ma la fretta di aprire quella 
busta passò quei fatti in secondo piano. Aprii 
ancora il libro, non mi veniva niente da 
scrivere, tranne che il mio nome, e quello feci, 
esattamente come avevo appena fatto sulla 
ricevuta da riconsegnare indietro alle poste. 

“Red Koldowski” 

 “Grazie, lei è davvero gentile.” Mi disse, 
mentre, fregandosene delle regole e della 
polizia, prese fiato, e si scolò, tutta di colpo, la 
mia birra. Ma a me non mi sembrò davvero di 
esserlo, così tanto gentile, lo guardai di 
traverso quando mi restituì il vuoto, non mi 
pareva più così tanto simpatico, avrai voluto 
farlo sparire, farlo volare in orbita con un calcio 
nel culo. Ma forse, anche questo, non era poi 
così vero, perché infilai anche la mano nella 
tasca a cercare il mio ultimo Dollaro per dargli, 
addirittura, una mancia, sorrisi di nuovo, ma da 
dove mi venivano fuori sti cazzo di sorrisi, non 
lo sapevo, speravo, comunque, con tutto il 
cuore la rifiutasse quella mancia, che si 
accorgesse che baravo, ma la paga delle 
poste faceva troppo schifo, sarebbe stato 
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impossibile per chiunque rifiutare. Li prese e 
se li infilò subito in tasca, mi ringraziò, con un 
cenno della mano e senza staccare gli occhi 
dal libro, scese di corsa le scale, e sparì con il 
mio dollaro.  

Restai al verde, semmai non lo fossi già stato, 
immaginandomi quel tipo correre, eccitato, con 
il suo borsone vuoto legato al collo, e con il 
mio ultimo dollaro in tasca, fino al negozio di 
Frank a prendersi un paio di birre da scolare a 
casa insieme alla sua donna e, festeggiare 
tutto fiero la sua impresa, raccontargliela fino 
farla eccitare, ed infine mostrarle la prova che 
non ne diceva di balle, tirando fuori quel libro, 
sicuro stavolta di sbalordirla. A un uomo 
bastava davvero poco a fargli credere che 
potesse esistere la possibilità di poterla 
sbalordire per davvero una donna. 

Tornai al divano, Mark non si era ancora 
alzato, lo sguardo fisso, attento, incollato alla 
TV, che trasmetteva due tizi agitati che gli 
ballavano nel cervello, insistendo a vendergli 
cose che non gli sarebbero mai servite a un 
cazzo, cose, così inutili, che non sarebbero 
mai potute servire, davvero, a nessuno sulla 
faccia della terra. 
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Maria aprì la busta marrone che arrivava dritta 
da Seattle, così diceva il timbro postale 
impresso bene al centro. Conteneva altre 
buste, tre, anche queste chiuse con tanto di 
sigillo. Maria mi passò la mia, indicata a chiare 
lettere, tutte maiuscole, con il mio nome. La 
aprii, era l’invito del quale ci aveva parlato lei, 
poco meno di mezz'ora prima. Come avesse 
fatto a viaggiare così in fretta quella busta, da 
Seattle a San Francisco, non ce lo chiedemmo 
mai.  

La lettera voleva impressionare chi l'avrebbe 
aperta. Questo era evidente già dalla busta, 
ma era pure scritta a mano con dell'inchiostro 
rosso, su il foglio più bianco che io avessi mai 
visto e, che al tatto non pareva più nemmeno 
di carta, ma di pregiata seta. Era pure 
intestata, in alto a destra, con tanto d'emblema 
dorato, e probabilmente, d'oro, lo era pure per 
davvero.  

“Beh” Pensai. “Se questi credono davvero di 
potermi impressionare con queste stronzate da 
ricconi ...” e mentre lo parlavo, convinto di quel 
che stavo dicendo, strinsi la lingua ai denti, 
chiusi la bocca e me restai zitto: mi avevano 
impressionato. 
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Avremmo piacere di averla al nostro 
ricevimento che si terrà, domani, presso la 
nostra residenza di Matamoros (Tamaulipas-
Messico)  

Sperando di farle gradito il nostro invito, 
confidiamo nella vostra presenza.  

La aspettiamo.  

In basso a destra tre lettere maiuscole, ancora 
incise d'oro a caratteri maiuscoli e ben 
leggibili: R D P. infine, a ufficializzare tutto, la 
firma:  

Ramon De la Plaza 

“Cazzo!” Ma allora quella stronza è la figlia di 
Ramon De la Plaza!” Urlò Mark, scollandosi, di 
colpo, l'occhio rimastogli appiccicato a quella 
merda di firma, a quello che pareva solo uno 
scarabocchio sputato su quel foglio che gli 
riempiva, di nuovo, tutta l'esistenza.  

Si girò verso di noi, prima diede uno sguardo 
stordito a Maria, trovandone gli occhi a cercare 
la sua comprensione, poi strabuzzandomeli 
addosso, s'accorse della mia totale 
indifferenza alla sua scoperta. “DE LA PLAZA! 
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hai capito Doski!?” Urlò ancora, indicandomi e 
mostrandomi per bene che quella firma era 
anche sulla sua lettera, ed era quella una 
prova che lui, sì, non si sbagliava e aveva, 
infondo, sempre ragione. Mi si fece sotto fino 
un palmo dal naso, alzò il braccio insieme a 
tutto il resto del corpo, ma lasciandosi cadere 
sul divano, anche l'ultimo pezzettino di 
cervello. Non solo non lo conoscevo, non lo 
avevo mai sentito neppure nominare, e questo 
gli dava così sui nervi, che sbuffava in 
continuazione guardandosi, prima intorno, poi 
le mani, i piedi fino ad alzare lo sguardo a 
mirarmi dritto gli occhi sul mento a ripetermi 
che lo ero davvero un coglione. Si affidava su 
Maria cercandole un cenno, qualsiasi, 
d’approvazione che potesse, almeno, colmare 
quel vuoto che gli stavo creando intorno io. La 
sua agitazione cresceva, gli sarebbe bastata, 
per calmarla, anche solo la conferma della 
ragione, che al suo tono sbalordito seguiva, di 
certo una spiegazione. Lei, però, non lo 
guardò nemmeno, si girò verso me, e 
sorridendo forte riportò tutto alla quasi 
normalità. Disse, guadandomi ancora: “Di 
questo De la Plaza, io me ne fotto Mark, 
dovresti fottertene anche tu, lo sai? 
Comunque, più i pesci sono grossi meglio è 
per Doski, questa, per quel che mi riguarda, è 
la sola cosa che importa.”  
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Le birre sul tavolo ci aspettavano allungare le 
mani per essere scolate via in fretta da sto 
mondo crudele. Maria si alzò e ritornò in 
camera a finire di preparare la valigia. Mark 
entrò in una specie di catarsi, riaccese la TV, e 
stavolta si fermò, senza isterismi, non cercò 
nessun canale, azzeccò la replica del notiziario 
delle venti. La luce delle immagini gli scivolava 
addosso, opaca, lasciandolo spento, senza 
interagire, l'unica cosa che gli dava vita era 
quella firma che gli restava ancora incollata 
alle pupille, che sembravano, ora surgelate, 
ora brillare appena. La notizia che gente di 
quel tipo ci avesse invitato, e ci stesse 
aspettando lo sconvolse a tal punto da cadere 
sul divano, lasciandosi il cervello sotto il culo.  
Forse cominciò a credere che quello sarebbe 
potuto anche essere il ritorno del suo Cristo. 
Aprì la bocca per dire qualcosa, cercai 
d'intuire, tanto flebili gli uscivano le parole, ma 
quelle erano chiare e scandite: “RAUL DE LA 
PLAZA”. 
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Ripensai al tipo della posta, tutto il giorno con 
quel borsone sulle spalle, in giro con quel suo 
furgone del cazzo, questo se gli andava bene,  
altrimenti a piedi a consumarseli i piedi, sopra 
ogni strada, sopra ogni ponte, sopra ogni 
scala, giù per ogni salita, dentro e fuori ogni 
vicolo, scivolare col culo tutta la vita così, 
sopra questa merda di città, a consegnare 
pacchi e lettere a degli idioti, spediti da degli 
idioti, tutto il giorno, e tutti i giorni della 
settimana, del mese, dell’anno, per 
quarant’anni, di certo con quel cazzo di 
borsone sempre pieno a piegarla la schiena, e 
non potere rientrare mai, fino  averlo svuotato 
tutto, correndo sempre per alleggerirlo in fretta, 
ma tanto, poi, non si sarebbe svuotato mai, 
almeno per i prossimi diecimila giorni. Quel 
ragazzo tutto questo lo sapeva, glielo avevo 
letto negli occhi che l’aveva già capito che 
sarebbe invecchiato presto, prima di tutti gli 
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altri, che la vita lo avrebbe spezzato in due 
come un arco tirato fino alla fine, tenuta tesa la 
corda troppo a lungo, ma senza scoccarla la 
freccia.  

 

 

   

Lo vedevo salire ancore le scale, quelle di 
casa, l'eccitazione calmargli la fatica e il dolore 
ai piedi, aprire la porta, la moglie, presa dal 
fare le faccende domestiche, che non lo sente 
nemmeno rientrare, lui che la chiama, e lei, 
senza voglia, appesantita nelle sue ciabatte da 
topo, aggrappata ai suoi ultimi vent'anni che gli 
va incontro. Lui, ancor più carico d'eccitazione, 
non resiste più, potrebbe esplodere, tira fuori 
quel libro dalla borsa, tutto bello 
impacchettato, e glielo mostra come, se fra le 
mani stringesse il più grande colpo di fortuna 
nel quale si possa imbattere un uomo. Lei che 
trattiene l'emozione, a stento le lacrime: 
l'eccitazione è così forte, non l'ha mai visto 
rientrare così. Messo piede nella stanza, 
subito, si riempie di qualcosa che non lascia 
spazio a null'altro. No! non può essere un 
anello, un diamante, lei lo spera, ma la paga è 
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quella delle poste, e lei lo sa. Non può essere 
una collana di perle, come quella che la sua 
amica Giulia ha ricevuto in regalo, proprio ieri, 
da quello stronzo di suo marito. No, lo spera, 
ma l'affitto è quello di tre camere, bagno e 
cucina a North Beach, e lei lo sa. Lei lo apre 
appena quel pacco, gli sorride, e senza una 
parola lo abbraccia prima che possa vederla 
soffocare nei suoi occhi blu, nella più triste 
delle sue emozioni, se lo stringe così forte al 
petto, quel postino, da contenersela dentro 
l'emozione, a non farla straripare 
dappertutto… sarebbe un guaio.  

Come avrebbe potuto, quello, poterla renderla 
felice con un libro? Figuriamoci il mio. Mi 
chiedevo, cercando di dare una risposta 
qualunque alla domanda. Guardavo Mark che 
si ispezionava con le dita le cavità nasali, 
provando a fare spazio per ributtarcelo dentro 
il cervello, appena raccoltoselo dal culo. Ma lui 
di risposte non ne aveva di certo, e cavargliela 
dagli occhi, non solo era tempo perso, avresti 
dovuto prima passare la vita a trovarglieli gli 
occhi in quella specie di testa di cazzo che si 
ritrovava. Uno così l'avresti anche potuto 
rivoltare come un calzino, morderlo coi denti a 
strappargli ogni centimetro di carne, ma anche 
così, non ci avresti cavato niente. Mi alzai, 
andai al bagno, aprii la porta, e la prima cosa 
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che vidi era il posto dove sarei restato per i 
prossimi dieci minuti. Guardai quel coso 
bianco piantato in mezzo a quella stanza, 
ignorato sempre dal resto della casa, sempre, 
fino a quando non ti scappava da cagare e te 
lo ricordavi bene, allora, che c’era, e lo 
ritrovavi ancora lì, proprio dove l'avevi lasciato 
l'ultima volta, e ti sembrava sempre che 
aspettasse proprio te, solo te.  Appena aprivi la 
porta lo vedevi, tutto bianco, era l'unica cosa 
che ti serviva per davvero, ed era lì ad 
aspettarti da sempre. Ora, per il mio culo 
almeno, quel cazzo di cesso, era più utile di 
qualsiasi risposta potesse avere la mia testa, 
… tutto, alla fine, pensai, era solo questione di 
esigenze, di bisogno o di attimi passati che 
andavano via, svelti, senza mai più voler 
ritornare. Mi guardai la faccia riflessa nello 
specchio, avevo il solito aspetto, ed era un 
brutto aspetto. Mi toccai la bocca, provai un 
sorriso, niente da fare restavo brutto. Fosse 
anche diventata quella, la faccia, di uno 
scrittore famoso, quella sarebbe restata, e 
faceva proprio cagare. Il successo, forse 
avrebbe potuto cambiarmi? Mi chiesi … cosa 
potevo diventare, di così brutto, che non fossi 
già, o che non fossi già stato?  

Ripensai a quel dollaro perduto per sempre, 
che avevo sganciato al postino restando così 
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al verde. Mi risposi che il successo un prezzo, 
forse, ce l’ha per davvero, e a me era appena 
costato un dollaro, e mezza birra … strinsi le 
chiappe al cesso… tornai coi piedi per terra. 

 

5 

 

 

 

Fuori il caldo s’era fatto un pelo più 
sopportabile, e quel venerdì sembrava deciso 
ad allentarla la sua presa sul collo, aprirla la 
mano, a farci passare un po’ di fresco.   

Ma la città continuava ad andare veloce e 
senza troppa pena, restava in apnea 
rischiando d'annegare, solo per poter dire al 
mondo che a lei riusciva sempre di tornare a 
galla, e quando cominciò a brillare di lucette 
sottili, corse svelta a rifarsi il trucco per 
lasciarsela scappare fra cosce la notte. 

Salimmo sulla mia Ford Falcon del settantasei, 
l’auto era perfetta, pulita, brillava lucida nel suo 
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giallo originale, e senza un graffio, il paraurti, 
color argento, pareva uno specchio sul quale 
si rifletteva ogni minima porzione di cielo 
azzurro che passava dalla California.  

Quell’auto era il legame che mi univa ancora a 
mio padre. Lui se l’era comparata dopo una 
vita di lavoro, fatta di sudore, di sacrifici, di 
pelle, e di carne bruciata, d’occhi scavati fino 
alla pancia, giù alla fonderia a sciogliere e 
scolare metallo dai polmoni.  

Prima di quell’auto tutte le nostre gite, le nostre 
visite alla zia di Fresno o ai nonni di Los 
Angeles, si riducevano un calvario fatto di 
valigie, d’autobus, di mille piedi pestati, di mille 
ginocchia piegate sotto il mento, di viaggi 
lunghissimi, perfette agonie aggrappate ai 
sedili, spingerli in avanti cercando di farla 
volare quella cazzo di corriera sulla strada.  

Dentro quella scatola gialla, tutta fatta di latta, 
imparammo a guidare, io e mia sorella, poi mia 
sorella provò ad insegnare anche alla mamma, 
ma senza alcun successo.   

Fu quando mio padre andò in pensione, e che 
i miei decisero di andare a vivere a Boston, dai 
nonni materni, che avvenne il passaggio di 
consegna.  Mio padre mi diede le chiavi senza 
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dire una parola, gli bastò guardarmi negli 
occhi, i suoi brillavano; capii subito il valore 
immenso di quell’auto, che lui l'aveva 
comprata, sì, ma ogni dollaro che gli era 
costata, glielo avevano strappato dalla carne.   

Quell’automobile, sotto al cofano non aveva il 
motore, aveva l’anima e un cuore che batteva, 
quello di mio padre.  

Maria salì dietro, si buttò sui sedili posteriori, 
con la testa poggiata sul cuscino che s’era 
portata via dal letto. La guardavo dallo 
specchietto retrovisore; com'era bella, il suo 
corpo sdraiato, abbracciato al suo vestito 
azzurro, che si cercava un angolo comodo, e 
negli occhi tutta l'eccitazione, per chissà quale 
avventura. Sognava di poter vivere puntando 
dritta verso il Messico. 

Mark ancora non s’era ripreso dallo shock che 
eravamo stati invitati a casa di Ramon De la 
Plaza. Salì davanti, e tirò fuori la lettera, a 
ridarci un'occhiata, tanto per sicurezza, si 
pizzicava il labbro a verificare di non stare 
sognando, gli pareva impossibile, quasi un 
miracolo, che fosse proprio il suo quel nome 
scritto su quel foglio. Lo sguardo fisso sulla 
lettera, restava in silenzio stringendosela fra le 
mani, poi ripiegandola con cura, per riaprirla 
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subito ad annusarla come un feticcio, 
bisbigliando qualcosa di incomprensibile, come 
una preghiera, e poi tornava ancora a 
richiudersi nel suo silenzio… la cosa andò 
avanti così per più di un’ora.  

Salii, mi misi alla guida, la mia speranza 
restava aggrappata al solito piccolo miracolo, 
sempre lo stesso: uno di quelli inutili al mondo, 
ma buono solo per me, tanto da non farlo 
sforzare troppo Dio, preso com'era dalle sue 
faccende domestiche. Un miracolino, che ne 
so; che la macchina non si accendesse più, 
che qualche buon cristiano si fosse fottuto il 
motore, e che si fottesse, così, anche Raul De 
la Plaza. Guardai la mano stretta alla sua 
chiave, girai, girò il motore, girò tutto quanto, 
l’auto partì, e cominciò il viaggio. Cazzo! 
Ancora una volta, le faccende domestiche me 
lo confermavano: il buono Dio non era più 
quello di una volta, e che quello che si sentiva 
dire in giro sul suo conto, erano solo delle gran 
balle. Mi restava la speranza, seppur piuttosto 
improbabile, d’un attacco alieno, deciso a tutti i 
costi a conquistare la terra, a patto, però, che 
cominciassero da San Francisco.  

Le strade, come sempre, brulicavano 
dappertutto di migliaia di animelle disperate a 
cercarsi, ognuna la propria via, nella corretta 
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direzione, che alla fine è la stessa per tutti, in 
ogni miglio d'asfalto, in ogni centimetro della 
propria vita, fino alla fine dell'ultimo dei sogni.   

Prendemmo giù per Palo Alto, direzione San 
Josè, e poi dritti verso Los Angeles. Non 
sapevo qual era la strada giusta, sapevo solo 
che saremmo andati a sud. Mark uscì dal 
coma all'improvviso e mi disse, non capendo 
nemmeno dove eravamo, che, comunque, 
stavo sbagliando strada, che avrei dovuto 
girare prima, prendere il San Mateo Bridge, e 
che poi avrei dovuto ancora svoltare per 
Fresno, e andare dritto, almeno fino 
Bakersfield, che poi si vedeva ...  quella era la 
direzione giusta, che così stavo solo 
allungando il viaggio, e perdendo tempo. 
Aggiunse ancora un altro miliardo di parole, 
poi se tornò al suo coma. Forse poteva avere 
anche ragione, io la sapevo la strada, ma 
sapevo che l’idea di allontanarmi così presto 
dalla civiltà degli uomini, e dalla costa non mi 
piaceva, anzi, addirittura mi faceva star male. 
La strada salì sulla testa calva della collina, e 
dalla fronte che scendeva ripida, si poteva, 
quasi, vedere l'intero oceano Pacifico. Il sole, 
come un pallone gonfiato, restava di guardia 
sul filo dell'orizzonte, acceso di rosso, enorme, 
bruciava idrogeno sopra le nostre testoline 
vuote. Sembrava voler restare seduto sulle 
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prime onde, quasi sulla riva, a bagnarsi i piedi, 
senza la minima intenzione di muoversi, 
restare lì per sempre e, di non passarci più sul 
Giappone. Forse non gli andava l'idea di 
rischiare sempre di restarci incollato su quella 
cazzo di bandiera, a sventolare sopra a quel 
monte Fuji, a lasciarsi, lì, congelare le chiappe. 
Ma la sera gli diede una spallata così forte, 
che quello rimbalzò, rotolando, fino schiantarsi 
direttamente sulla Cina.  La Luna, pallida come 
al solito, si presentò puntuale su tutti. Ora era 
lei a esigere la scena. Tirò fuori la notte dalla 
tasca, se la infilò in bocca, se la masticò per 
bene e ce la sputò tutta addosso. Il buio ci 
coprì tutti, quasi all'improvviso, e ogni cosa 
resisteva appena a lasciarsi consacrare, 
qualche minuto ancora, all’esistenza. Dal 
mare, punti luminosi risalivano l'abisso e 
restavano a galleggiare, immobili, su quel 
vuoto immenso, a cercarsi, ognuno sulla 
propria rotta, piccoli pezzi di sogni da 
nascondere, a non doverli sacrificare, ancora, 
e ancora, e un'altra volta ancora, all’invincibile 
mostro della notte: il sonno.  

Pensavo, dicendolo al mare che mi pioveva 
dentro: “Chissà se dall’altra parte di questo 
immenso oceano c’è qualcuno, in questo 
preciso istante, che le sta guardando, queste 
onde, con la mia stessa intensità? Nel caso 
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fosse; non sarebbe come toccarci?”  Il cuore 
mi disse di no. Poi bagliori distanti, d’istanti, mi 
riportarono sulla strada, e mi lasciavano intuire 
distanze infinite di temporali lontanissimi. I 
fulmini apparivano sempre più splendenti, si 
facevano distinguerne solo per un momento e 
poi subito si lasciavano ingoiare dalla notte. 
Del cielo, laggiù, restava ben poco, solo la 
paura e, la si poteva quasi toccare ogni volta 
che quelli precipitavano ad accendere di fuoco 
l'intero oceano.  
La strada mi scorreva sotto il culo, e sulla testa 
scappava sempre più veloce il cielo. 
Mi dicevo che forse il buon Dio avrebbe potuto 
prestare un poco più d'attenzione ai dettagli 
nell’inventarselo sto cazzo di mondo.  

Prendi il temporale, per esempio, sono i metalli 
ad attirarli con più frequenza i fulmini. Perché 
non gli stronzi?  

Anche Mark, restava accanto al suo delirio 
silenzioso, ma solo perché s’era 
addormentato. Accesi la radio, e mi lasciai 
tirare fino alle porte di Los Angeles da un 
sacco di musica orrenda. La strada prese una 
serie di curve e cominciò a salire, scese e 
ritornò dritta a puntare sulla città. A Santa 
Clarita un cartello enorme indicava Pasadena 
– San Bernardino -  svoltare a sinistra- Santa 
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Monica svoltare a destra. Non sapevo più dove 
andare, quale fosse la direzione giusta, 
guardai Mark che dormiva, e pensai per un 
attimo di chiederglielo, ma il rischio di 
svegliarlo era quello, poi, di sorbirmelo come 
una pompa, il suo delirio o peggio; come un 
trapano infilato nell’orecchio a cercare di 
bucarmelo il cervello con la sua fissa, 
psicopatica di De la Plaza. Così pensai che 
fosse meglio rischiare di perdermi, e morire nel 
deserto, piuttosto che affogare in quel suo 
vomito di inutili parole.  

La strada svoltò appena a sinistra, scese di 
nuovo verso il mare, ma subito quello lasciò il 
passo al deserto che già si lasciava intuire. 
L'aria si fece buia e vuota, i fari dell’auto 
davano forma e conferma dell’esistenza di 
qualcosa al suo passare, la quale superata, 
nello stesso istante, cessava d’esistere. Guidai 
per quasi due ore come fossi dentro un tunnel 
infinito che ci stesse portando tutti in quella 
che non poteva che essere una dimensione 
alternativa, poi un cartello che diceva: Joshua 
tree 12 miglia – area di servizio, mi riportò 
ancora una volta, alla stessa brutta realtà. 
L’auto passò, e morì anche quello.  

Mi scappava da pisciare, pensai di fermarmi 
dove il cartello aveva indicato l’area di servizio, 
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ma dodici miglia possono sembrartene un 
milione quando pensi di non potercela fare. 
Accostai in uno spazio che dava il fianco al 
viaggio, spensi il motore, e quel poco che i fari 
della mia Ford Falcon facevano essere, smise 
d’esistere. Scesi, e dopo qualche passo mi 
girai, non si vedeva nemmeno più l’auto, la 
notte non ne voleva sapere di risparmiarsi sul 
nero, tornai indietro, aprii la portiera e l’interno 
dell’abitacolo s’accese illuminandosi come la 
luce del cesso. Fuori era sempre uguale, la 
differenza era che potevo pisciare tranquillo, 
che non mi sarei perso. Guardai la posizione 
della Luna, e ne dedussi che erano circa le tre 
del mattino, che avevamo viaggiato per oltre 
trecentocinquanta miglia senza fermarci. L’aria 
s’era fatta fresca e tirava una leggera e 
piacevole brezza. Finita, quasi, la mia pisciata, 
sentii quasi urlare. “Cazzo che freddo!” 
Sobbalzai, e quasi me la rifeci addosso, misi 
via il coso, mi voltai appena, era Mark.  

“Cazzo Mark m’hai fatto prendere un colpo!”  

Dal lunotto della Ford spuntava la testa di 
Maria a sbirciare, fuori, con gli occhi ancora 
chiusi dal sonno. “Dove siamo? Quanto ci 
manca per il Messico? L’abbiamo già passato 
il confine?” 
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“Siamo ancora in California, almeno credo. Ho 
preso per San Bernardino circa due ora fa, ma 
dirti dove siamo finiti non lo so Mark” 

“Saremo quasi a Palm Spring, fra il Salton Sea 
e il Joshua Tree Park, ancora in questa cazzo 
di California, e dobbiamo attraversarlo ancora 
questa merda di deserto.”  Aggiunse Mark, 
così nervoso che sembrava non poterla più 
smettere di tremare. Maria scesa dall’auto 
stringendosi fra le braccia, tutta infreddolita, e 
con la voce ancora confusa dal sonno, anche 
lei si chiese dove cazzo eravamo finiti, 
quell'idiota non la fece quasi finire di parlare, 
che le rispose quasi urlando, come se tutto 
quel silenzio che ci girava intorno, a lui lo 
avesse preso, e chiuso dentro un barattolo di 
vetro che lo costringeva ad alzare la voce per 
farsi ascoltare. 

“Non siamo ancora nemmeno entrati in 
Arizona, Doski è un lumacone anche quando 
sta al volante, lo sai” – continuò ridendo. 

“Perché ti sei fermato?” Mi chiese lei. 

“Per pisciare!” Risposi. 

Maria, tutta infreddolita, rise ancora, andò 
verso l'auto, dove i fari dirigevano la loro luce a 
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illuminare delle rocce, salì appena oltre il limite 
della strada e sparì, con la voce divertita ci 
avvertiva “Scappa anche a me … la faccio 
qui.” 

Mi appoggiai con la schiena a cercare un po' 
d'equilibrio sull’auto, accesi una sigaretta, 
seguii con lo sguardo il fumo che dalla bocca 
se ne andava in alto, lo spettacolo del cielo mi 
fregò gli occhi. C’erano così tante stelle sulla 
mia testa, tante da farmi diventare matto, o 
forse, matto lo ero già, ma questo per me era 
un dettaglio del quale non mi interessavo 
molto. Cazzo! ero avvolto dall’universo, e ogni 
cosa che avevo conosciuto, che avevo 
toccato, che avevo sentito, che avevo 
respirato, che avevo vissuto, TUTTO di colpo 
mi apparve così piccola, da crederla ridicola. 
Tutto mi ritornava al cervello come meno di 
uno qualsiasi di questi granelli di sabbia che 
ora pestavo sotto i piedi, che mi restava 
attaccato sotto le scarpe.  

“Che cielo, visto?” Disse Maria ricomparendo 
da dietro le sue rocce. 

“Il cielo è il cielo ovunque, in Italia, in America, 
in Asia, che si fotta, e Dio mi perdoni, ma lui sa 
di cosa parlo. Dai ripartiamo che De la Plaza ci 
aspetta.” Rispose, nervoso, Mark. 
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Beh, certo Dio lo sapeva cosa intendeva dire 
Mark, ma lo sapevo anche io, forse lo 
sapevano tutti che quell'uomo era 
tragicamente superficiale sopra ogni cosa, 
perfino su sé stesso, ma non ce la faceva 
proprio a non dirla la sua, a restarsene almeno 
zitto, a provare solo d’ascoltarla la gente. Ero 
certo di questo: che l’unico su questo pianeta a 
non capire mai che cosa stesse per davvero 
ascoltando e di che cosa si stesse veramente 
parlando; fosse soltanto lui.  

Maria tornava verso l’auto, e con la mano 
reggeva qualcosa che stava bene attenda di 
non lasciar cadere, sembrava una specie di 
piccola zanna di qualche animale morto, 
probabilmente di un Coyote o qualcosa del 
genere, la mostrò sul palmo aperto e, prima 
ancora che lei potesse aprir bocca, e 
avvicinarmici a quel coso, Mark, stizzito, 
sempre più inutilmente nervoso, le spinse via 
la mano e, quello che voleva mostrarci sparì, 
volando, in un attimo, inghiottito dal buio. Lei 
scosse la testa in un brevissimo scatto a 
cercare di inseguire con gli occhi quella 
traiettoria, ma non le bastò tanta rapidità. 
Senza aggiungere una parola, per un gesto 
tanto stupido non sarebbe servito a niente, 
riportò lo sguardo al viaggio, girò le spalle al 
vuoto e salì in auto. Mark si girò per 
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rincorrerla, si fermò, non gli restava che 
vederla sparire di tristezza, spalle sottili, 
nell’auto.  

 

“Scusa piccola non volevo. È che sono 
nervoso.” Provò a dirle in una specie di slancio 
d'umiltà mischiato a del finto pentimento, per 
provare di giustificarsi.  Ma lui era stupido e 
stronzo.  

Stupidità e stronzaggine si sfiorano, si 
toccano, non ce la fanno, non resistono, l'una 
senza l'altra morirebbero! Prima o poi lo 
finiscono per abbracciarsi, per entrarsi dentro 
l’un l’altra, per diventare una cosa sola. Quella 
cosa si chiama uomo e statene certi, prima o 
poi (quella) la porterà l'intera razza umana 
all'estinzione.  

Poi, nel tentativo di trovare la giustificazione 
che fosse, se non compresa, almeno, 
compatita da tutti, aggiunse: “Piccola, domani 
dobbiamo essere da De la Plaza!  Da uno 
degli uomini più ricchi e influenti d’America, 
capisci? E noi? Siamo fermi qui, all’inizio di sto 
cazzo di deserto. Koldowski? Guardalo sto 
stronzo! con la sua solita faccia di cazzo, se ne 
fotte, come al solito, e di tutto.”  
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Ma fallì, a nessuno riuscì di compatirlo, io mi 
tenni la mia brutta faccia, di quello che non 
gliene fotte un cazzo, e Maria continuò, girata 
di spalle a ignorarlo, salì in macchina, e la 
sensazione era che; se su di Mark si fosse 
schiantato un meteorite facendolo sprofondare 
di sei miglia sotto terra, lei non si sarebbe 
neppure presa la briga di voltarsi per vederlo 
sparire.  

Cercai di capire dove fosse caduta quella 
cosa, ma la notte si fece così scura che non ci 
si vedeva più nemmeno le scarpe. Accesi una 
sigaretta, pensai, intanto, di farmi luce con un 
fiammifero. Ma c’era vento, e quello di restare 
acceso non volle saperne, presi una boccata 
d'aria mista fumo e mi abbassai, niente. 
“Qualsiasi cosa sia volata via da quella mano, 
il diavolo se l’è portata giù all’inferno.” pensai.  

Niente, mi alzai, arreso per milionesima volta a 
ciò che stavo, disperatamente, cercando, e 
mentre mi rotolavo la sigaretta sulla lingua, 
cominciai a convincermi del fatto che fosse 
sempre meglio lasciarsi trovare dalle cose, che 
le cose avevano, probabilmente, più chance di 
noi di trovarci in qualche modo, in qualche 
luogo, fosse anche restando seduti, tutta la 
vita, sulla tazza del proprio cesso. Ripassai la 
sigaretta ancora sulla lingua e quella mi 
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scivolò dal labbro, che non riuscì a trattenerla, 
cadde sulla sabbia, mi chinai a raccoglierla, e 
la poca cenere ardente della cicca rimasta a 
terra, faceva brillare qualcosa. Eccola! La 
raccolsi. Era proprio quello che pensavo di 
dover trovare: una specie di dente di coyote. 
Mark urlò forte, sputandomi addosso tutta la 
sua idiozia, e se mai ne avessi bisogno; me la 
fece capire bene tutta la sua stupidità: “Doski; 
dai, cazzo! stai covando le uova sulla sabbia?” 
Provava a farmi credere, in un rigurgito 
stomachevole di gentilezza, che, lui, voleva 
solo farmi ridere con quella cazzo di battuta, 
sputata con tutta la rabbia che ancora gli 
gonfiava le vene negli occhi. Ma io non lo ero 
mai stato un tipo né paziente, né gentile, e 
tutto quel sarcasmo in una botta sola, in 
mezzo a tutta quella sabbia ancora da 
attraversare, il dente di coyote, Maria con i 
suoi occhi tristi, la notte, l'universo che 
premeva sulla mia testa provando di 
schiacciarmela … beh a Mark andò male. Mi 
avvicinai, gli andai fin sotto gli occhi e, quello 
stronzo, poteva starsene zitto?  Certo, avrebbe 
potuto: ma se un uomo è veramente uno 
stronzo, stai tranquillo che STRONZO lo sarà 
fino alla fine.   

Anticipandomi una specie di sorriso mi disse: 
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“Dai, cazzo, che se partiamo ora, se non ci 
fermiamo più, all’alba siamo a Phoenix, in 
Arizona. De la Pla ...”  

Non glielo lasciai finire quel cazzo di nome, lo 
agguantai al collo della camicia nuova, sentii le 
cuciture dei bottoni cedere, e mollai la presa. 
“Che fai ma sei diventato matto?” Urlò 
lasciandosi cadere sotto i piedi tutto il suo 
sarcasmo.  

“Forse. O forse, per gli stronzi come te, matto 
lo sono sempre stato.” Risposi, ringhiando ogni 
parola pronunciatagli a un palmo dal suo naso. 
Abbassò gli occhi. Gli spinsi in su la fronte fino 
a rimetterglieli paralleli ai miei. “Ripeti quel 
cazzo di nome ancora una volta e te lo giuro 
Mark, ti mollo qui, e a Phoenix ci arrivi a piedi 
con sei chili di sabbia su per il culo.”   

“Dai Red.” Continuò, patetico, riabbassando lo 
sguardo. “Non dire cazzate, per un nome? Poi 
non ce l’hai tutto sto coraggio.”  

“Forse è vero. Non ce l’ho tutto sto coraggio. 
Lasciarti qui nel mezzo del deserto mi sembra 
troppo anche per uno stronzo come te. 
Resteresti qui, come ogni altro stronzo, a 
seccare sotto il sole del giorno, a riempirti il 
culo dell’umido della notte. Ci moriresti, e per 
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carità, anche i batteri ti schiferebbero, tanto da 
lasciartici solo a marcire sulla sabbia.” 

Rialzò la faccia. “Certo che ti conosco, tu sei 
solo un povero fallito, stupido e senza palle.” 
sembravano dirgli gli occhi. E appena gli rividi 
quel cazzo di sorriso sulle labbra che gli 
cercavano supporto a restituirgli la conferma 
che lui la sapeva lunga e che non si sbagliava 
affatto: “Beh! Non mi basta il coraggio per 
lasciarti qui a morire. Ma per questo sì e mi 
avanza pure!” Chiusi gli occhi e partii con un 
mancino dritto al muso che incassò, prima 
barcollando, poi cadendo all’indietro.  

Restò mezzo stordito, con il culo sulla sabbia 
per un paio di secondi, poi, gli tesi la mano 
aiutandolo a rialzarsi. “Ripeti ancora quel 
nome, e in Messico ti ci porto con le braccia 
rotte.” Aggiunsi, mentre con le dita si cercava il 
naso, e con la mano si puliva la sabbia dal 
culo. 

Tornammo in macchina, Maria non si accorse 
di niente. Con la testa poggiata al finestrino 
guardava dritta verso Est a cercare, in una 
qualsiasi alba, quel poco di luce che le 
sarebbe bastata a scappare via da quella notte 
infinita. Mark salì dietro, al posto di Maria, e 
poggiando la testa dolorante sul cuscino ci si 
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avvolse in un silenzio quasi tombale. Misi in 
moto la Falcon e ripartimmo, prima che il 
deserto ci entrasse dentro senza volerne più 
sapere d’uscire. Allungai la mano verso Maria, 
sulle gambe le posai il dente di coyote che 
aveva trovato. Lei si girò verso di me, 
sorrideva, ma dagli occhi la si vedeva 
chiaramente cercare ancora quel qualcosa che 
la liberasse per sempre. Aveva gli occhi legati 
stretti al cuore e quell'espressione di paura di 
trovarle, prima o poi le cose, per scoprirle 
esattamente essere come non le avresti mai 
volute.  Prese il dente di coyote, lo strinse al 
petto, cercando di scavare al cuore, a trovare 
lo spazio giusto dove potercisi infilare tutta.  

6 

 

 

 

Accesi la radio, ma il segnale era debole, e chi 
ci parlava dentro sembrava avere la bocca 
piena di sabbia. Poi Maria prese il pomello fra 
le sue dita sottili e cominciò a girarlo all’infinito.  

“Non si prende niente vero? Qui è deserto 
pieno.” Le dissi, che subito una voce aspra e 
tranquilla grattava sulle casse da chissà quale 
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angolo sperduto del paese, chiedeva le ultime, 
sulle nostre truppe, dal golfo.  

Gli rispondeva una voce tremolante, che la si 
capiva essere molto più lontana, e meno 
tranquilla, usciva graffiata, come se le fosse 
necessario attraversare una spessa lastra di 
metallo, a ogni frase. Ci raccontava di come, 
là, i nostri se la stavano cavando benone a 
tirar bombe, a mitragliate su tutto e tutti, per 
cercare di fare centro al culo peloso di 
Saddam.   

Al tizio che chiedeva dei nostri gli si percepiva, 
stampato sul muso un ghigno che gli tagliava 
la faccia a lasciargli pendere la lingua fino 
sotto i piedi puzzolenti di Schwarzkopf.  

“Ma senti questi” disse Maria, spegnendo la 
radio, “che schifo, non riesco più ad ascoltarle 
certe stronzate! Sembra quasi che restino lì 
apposta a farselo riempire di piombo il culo per 
non rischiare di tornarsene a casa senza una 
medaglia di merda appesa alla giacca. Ma che 
cosa stiamo diventando Red?”  

“Non lo so Maria cosa stiamo diventando, 
forse mostri. O forse, mostri lo siamo già 
diventati da un pezzo, e non lo sappiamo, o lo 
sappiamo e facciamo finta di non saperlo, o 
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forse lo siamo sempre stati. Non lo so. Ma 
delle volte ho come la sensazione che bambini 
e animali, guardandoci dal basso, ci vedano 
meglio di come ci ostiniamo a vederci noi, e 
loro lo sanno che siamo solo degli stupidi 
viziati figli di puttana, nascosti dietro le nostre 
belle maschere da intelligentoni, altruisti votati 
a ogni sorta di bene possibile e immaginabile. 
Ci siamo persi restando fermi, senza fare un 
passo, qualcuno ci ha spinti e siamo caduti, e 
ora strisciamo a terra come vermi credendoci 
in piedi a rincorrere qualcosa da raggiungere. 
Per me la risposta sta tutta lì, dentro quegli 
occhi ancora veri.  

Ma per saperla davvero leggere quella 
risposta, agli uomini serve quel coraggio che la 
maggior parte si è già venduto. Chi alla banca; 
chi in cambio di un lavoro decente; chi in 
cambio di lavoro deprimente; chi in cambio di 
una bella casa; chi di una brutta casa; chi in 
cambio di un auto nuova; chi di una quasi da 
buttare; chi in cambio di un bel televisore a 
colori; chi in cambio di quelle tredici strisce 
bianche e rosse;  chi in cambio di quelle 
cinquanta stelle bianche; chi in cambio di un 
pezzo di straccio da sventolare, fino a farlo 
diventare una bandiera, solo per sentirsi 
esistere in quel qualcosa che te la potrà 
piantare nel cuore.” 
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 Lo pensai, ma non dissi nulla. Era così bello 
saperla vicino, guardarla mentre se ne stava in 
silenzio ad ascoltare le ruote dell’auto che 
rotolavano sulla strada, gli occhi che 
puntavano ancora l’Est a cercarla quella cosa 
che sembrava non volerne proprio sapere di 
lasciarsi trovare.  

“Sai; forse lo stiamo diventando tutti dei 
mostri.” Disse. “C’è che è vero, che ognuno di 
noi, in qualche modo, s’è venduto l’anima per 
qualcosa o qualcuno.” Aggiunse, facendomi 
capire d'aver intuito alla perfezione quel che 
avevo pensato, quel che mi ero risparmiato di 
dire.  Scosse un poco la testa in un cenno 
d'approvazione, ma lasciando esattamente lo 
sguardo nella stessa posizione, per paura di 
far perdere agli occhi la giusta direzione, 
rischiando, di non ritrovarla più, e lasciarsela 
sfuggire, magari, per sempre quella cosa che 
disperatamente cercava. 

Lo sguardo fisso in avanti, la strada che le 
passava addosso aprendosi al petto. 

“Lo abbiamo chiesto tutti un compromesso a 
questo mondo, alle sue fittizie verità, alla sua 
logica sballata e criminale, e lui, il MONDO ce 
l’ha concesso, e noi ci siamo tolti troppo presto 
dal fango, ci siamo puliti per bene, e ci siamo 
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seduti nel suo tinello, da lì gli abbiamo anche 
stretto la mano, sentendoci comodi come 
fossimo invitati d'eccellenza nelle sue stanze 
migliori, quasi fossimo un suo pari, fino a 
crederci davvero a tutte queste stronzate. Così 
abbiamo abbassato la guardia, smesso di 
lottare, perché non c'era più contro chi lottare; 
e il mondo lo sapeva, restava lì ad aspettare, 
dentro i suoi buchi maledetti, paziente ce lo ha 
sfilato da sotto il naso il cuore. Così, abbiamo 
smesso d’odiarlo troppo presto il mondo, e 
quell’odio, che ci proteggeva, e che ci lasciava, 
in qualche modo resistere ed esser vivi, ora 
appartiene a quello stesso mondo che la gente 
difende finanche con la propria vita.”   

Ascoltavo con ogni parte del mio corpo quelle 
parole che le uscivano così calme, ma dure 
allo stesso tempo, senza lasciarla distrarre un 
attimo dalla strada, e pensavo che forse aveva 
ragione davvero, che tutti lo eravamo 
colpevoli, nessuno escluso.  

Non stavo forse correndo da un tizio (convinto, 
probabilmente dai capricci d’una figlia viziata) 
e con la scusa di leggergli un paio di versi, non 
lo sperava, anche solo un pezzetto del mio 
cuore, di farglieli pubblicare, gli facessero 
anche schifo?  
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Dovevamo reinventarcelo daccapo sto mondo, 
dovevamo cambiare pelle, cuore, occhi. Uscire 
dalla mischia. 
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Il giorno si infilò sottile fra le deboli costole del 
buio, come una lama affilata di luce si faceva 
strada premendo, affondando il coltello, e 
piano tutto cominciò a riemergere dalla pancia 
tagliata della notte, tutto a ricoprirsi l’anima, 
dalle montagne rocciose, al deserto, fino quel 
nastro d’asfalto che strozzava Phoenix e la 
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ributtava, tutta intera, nella sua cenere, mentre 
Tucson moriva di doglie, quasi in punta di 
piedi, nuda a rincorrere il Messico. 

A Mescal ci fermammo a fare rifornimento in 
un’area di servizio. Scesi svuotai la sabbia 
dalle tasche, e mi guardai intorno come fossi 
atterrato sulla luna. Sul tetto del locale 
sventolava, bruciata dal tempo, la bandiera 
della confederazione. Tirava vento forte, che 
quasi non ti lasciava respirare, subito 
cercammo la porta d’ingresso per infilarci 
dentro al bar. Entrai per primo, precedendo 
Mark e Maria, che si fermarono fuori a 
discutere se quello che lei aveva trovato da 
dietro le sue rocce, era, o no il dente d’un 
coyote… mentre io mi chiedevo ancora se il 
pugno con il quale avevo steso quel cretino 
era stato più sul Jab o un Diretto.  

C’era molta gente, che da quelle parti, in 
quella stagione, uno non se lo aspetterebbe 
mai, tanto che mi chiesi da dove spuntassero 
tutte quelle teste. Al primo tavolo libero feci un 
balzo, e mi ci sedetti. Le cameriere entravano, 
uscivano dalla cucina cariche di piatti e 
bicchieri, come piccole funambole che 
restavano in equilibrio su di una corda appesa, 
a volteggiare sul pavimento come se quello 
fosse una specie di trapezio. Mi accesi l’ultima 
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sigaretta, strinsi il pacchetto vuoto nella mano, 
e lo buttai sul tavolo di legno inciso di scritte 
lasciate da chi, prima di me, lì s’era seduto. 
Una diceva, tutta a caratteri maiuscoli, come 
per non passare inosservata ed essere letta, 
assolutamente, da tutti:  

– MERDA, SABBIA E POI Più NIENTE. 

BENVENUTI IN ARIZONA! - 

Poco sotto, un’altra in corsivo, calcati sul legno 
con un po’ più di timidezza: Penny! voglio 

tuffarmi dentro di te, anche se non so nuotare, 

aggrapparmi alle tue tette e salvarmi, baciarle una 

volta sola e poi lasciarmi annegare fra le tue labbra. 

“Sì! Le sembrerà impossibile, ma possono 
avere degli ammiratori anche in questo posto 
dimenticato da Dio, restandoci chiuse otto ore 
al giorno a scivolare di burro d'arachide sopra 
il lercio di sto pavimento, costrette, con la testa 
schiacciata dal soffitto, a reggere, sopra le 
tovaglie, sotto le gonne, quintali di salsiccia 
accompagnata da milioni di galloni birra.”  

Così disse la cameriera, spuntando con un 
balzo al mio tavolo. Aveva i capelli neri raccolti 
sotto una crestina blu, la camicetta azzurra 
stringeva bene sui fianchi, girava bella sulla 



 

    74 

pancia, saliva a fasciare le spalle per scendere 
e fatica per gestirselo quel seno. “Ciao Penny” 
le risposi un po’ imbarazzato, ma senza alcun 
motivo per esserlo, guardandola negli occhi, 
scoprendoli azzurri, perfettamente in tinta con 
la sua camicetta. Una mano stretta al suo 
blocchetto delle ordinazioni, la penna che 
roteava sulle dita per finire, d’impazienza, 
masticata fra i denti. Aspettai per ordinare, ero 
senza un dollaro, Maria non s’era decisa a 
entrare e restava alla porta persa in quella 
stupida discussione.  

Penny sparì, entrò in cucina, e ritornò al volo, 
roteando i suoi bei fianchi in mezzo ai tavoli. 

“Questa è offerta dalla casa!” Mi disse, 
porgendomi una birra ghiacciata, fin sotto gli 
occhi. 

“Vieni dalla California vero?” Mi chiese. 

“Da San Francisco. Ma tu come lo hai capito?”  

“Beh! Quelli che vengono dalla California se lo 
conservano un po’ di mare, una piccola goccia 
dentro gli occhi, e se lo portano a spasso 
ovunque gli capiti d'andare, ma soprattutto per 
poterlo attraversare sto deserto, restando vivi. 
Io mi ci diverto a guardalo così, a vederlo 
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arrivare fino qui con le sue onde più lunghe, 
l'oceano, per poi tornarsene da dove è venuto. 
Sparì ancora tuffandosi nella sala che s’era 
riempita di una folla rumorosa e di chiacchiere 
di gente non ne voleva sapere di starsene da 
sola. 

Maria e Mark restavano ancora sulla porta a 
raccontarsela, sbirciando, ogni tanto, la mia 
pazienza, poi, finalmente per il mio stomaco, 
mi raggiunsero, e mangiammo un boccone. Lui 
sembrava tranquillo, sulla faccia un finto 
sorriso nascondeva, meglio che poteva, il 
pugno che gli avevo dato sul naso. La notte 
era passata, non c’entrava più niente, 
sembrava rimasta tutta lì, seduta col culo sulla 
sabbia del Joshua Tree Park. Mark finì birra e 
salsicce, si alzò, e tornò fuori, aspettandosi 
che lei lo seguisse, almeno con lo sguardo, ma 
Maria non alzò nemmeno gli occhi dal piatto, e 
lui uscì trascinandosi appresso il suo sorriso a 
cercarsi la lingua nella tasca.  

“Che pena.” Pensai, scuotendo appena la 
testa. Maria sorrise con gli occhi in fondo al 
piatto. Tirai fuori la penna dalla tasca e sul 
foglietto tutto spiegazzato delle nostre 
ordinazioni, comincia a scrivere qualcosa.  

Mi chiese: “Cosa scrivi?”  



 

    76 

“Qualcosa per la cameriera” Risposi. 

“Ti piace?” 

“Mi piace la sua anima, riesco a vederla bella, 
le passa fuori, oltre quei due occhietti azzurri, 
è incredibile quanto azzurro ci si possa trovare 
in due occhi così piccoli. Mi ha detto che chi 
viaggia nel deserto, partendo dalle rive del 
Pacifico, il mare se lo conserva negli occhi, 
almeno una goccia, altrimenti non potrebbe 
farcela ad attraversarlo tutto.” 

Maria si girò verso il fondo della sala, a 
cercare dove Penny serviva un tavolo, e con 
un tono di voce piuttosto seccato: “O magari, ci 
ha visti arrivare, ha letto la targa dell’auto, e si 
è giocata la carta della profondità dell’anima, 
con la scusa dell’oceano?” Forse era vero, ma, 
almeno per me, non era importante come le 
erano venute fuori quelle parole, era bello che 
le avesse dentro e che le avesse dette a me, 
in quel preciso istante. Questo mi bastava. 
Maria continuava lunga nella sua smorfia, la 
guardava danzare fra i tavoli, anche se si 
muoveva goffamente, carica com'era, di piatti 
vuoti e di bicchieri mezzi pieni. Mi prese il 
foglio da sotto la penna e lesse ad alta voce. 
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“Nel deserto anche le rose sbocciano rosse se 
bagnate d’oceani blu.”  

S’accorse che stava mettendo a nudo una 
strana gelosia, e che non sapeva da dove le 
potesse venir fuori. S’alzò, sorrise giù fino al 
mio naso, mi baciò la fronte. Lasciò sul 
vassoio il foglio stropicciato, il conto pagato, e 
la mancia per Penny.  

Uscimmo, fuori il sole già scavava la terra per 
arrostire anche l’inferno, raggiunsi l’auto e mi 
accorsi che l’avevo lasciata sotto l’unico albero 
che c’era probabilmente nel giro di alcune 
miglia. Era fitto di rami e di foglie verdi, la 
chioma era così enorme da far pensare che lo 
avrebbe fatto un dispetto al sole con la sua 
ombra a nascondere quella piccola porzione di 
terra dal calore di quelle fiamme. Mi ci buttai 
sotto, Mark chiamava a gesti Maria che lo 
raggiungesse al mercatino Indiano allestito 
all’avventura dietro il locale. Lei urlò di 
aspettare, mi venne vicino facendomi alzare 
un poco il capo e mi infilò al collo una collana 
fatta con un laccio di cuoio legato a quel dente 
di coyote che aveva trovato. Mi baciò sulla 
guancia, e corse a raggiungere Mark. Afferrai 
fra le dita il ciondolo stretto al cuoio nero, fino 
a sentire il calore delle dita di Maria scivolarmi 
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addosso. Mi ci lasciai accarezzare, l’ombra 
fece il resto … 

Sognai un lupo scappare via e veloce 
percorrere il deserto per uscirne il più presto 
possibile. Braccato da un esercito d’altri lupi 
correva senza mai voltarsi. Gli occhi gialli già 
vedevano le vele gonfiarsi di vento a viaggiare 
sopra un altro mare, questo, anche se più 
piccolo e meno azzurro, di certo sarebbe stato 
molto più profondo di qualsiasi altro mare 
avrebbe potuto sognare. Quando pensò 
d’essere al sicuro, perché giunto, rallentò la 
corsa. Ma subito il branco, che, 
nell’inseguimento, si fece credere arreso 
perché lontano, gli balzò addosso 
sbranandolo, fino lasciarlo morire a un metro 
dalla riva. Il lupo cadde, l’acqua gli si fece 
avanti, ma per paura o per troppa indifferenza, 
si fermò subito, restò a guardare senza 
neppure osare una goccia.  Anche la sabbia, 
tutta intorno girò le spalle e si ritirò, ancora al 
suo deserto, indietro di qualche milione di 
miglia, lasciando al suo posto il vuoto che se lo 
divorò. Il tempo fece il resto, consumando il 
ricordo, lasciando, a monito, il dente con il 
quale, il lupo, aveva tentato di mordere il 
futuro.  
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Mi svegliai con il dente di coyote stretto ancora 
alle dita, tirai su gli occhi a cercare qualcosa 
nascosto fra i rami dell’albero, trovai solo le 
undici del mattino, mi sentivo depresso, con la 
testa come cotta dai postumi di una sbornia, 
ma facevo sogni di merda: quindi stavo bene. 
Ero ancora vivo. Tornai in Arizona allungando 
gli occhi a quella specie di mercatino Navajo. 
Io, là dentro, ci vedevo solo tanta di quella 
tristezza uscire di polvere fino ammucchiarsi 
tutta in un angolo del cuore. Per pietà o 
compassione, mi mancò il coraggio di metterci 
piede e raggiungere gli altri. Decisi di aspettarli 
sotto l’ombra di quell’albero, fosse stato anche 
per tutta la vita.  

Dal locale uscì Penny e mi venne incontro. 
In mano teneva le parole che le avevo scritto, 
e arrivava danzando, come se stesse 
attraversando ancora quella sala piena di 
tavoli. Mi si fermò di fronte agli occhi, e restai a 
galleggiarci dentro quell’azzurro, spogliato da 
quelle pareti fritte d'olio, spogliato di vassoi di 
piatti sulle braccia, quell’azzurro restava nudo 
davanti a me come l’oceano, e mi pareva, 
quella donna, di vederla immersa in tutta la 
sua nudità, come se ci stessi ancora affogando 
dentro a quel mio sogno. Le cosce scivolavano 
giù alle caviglie sottile, i fianchi magri 
s’abbracciavano alla vita stretta fino a salire e 
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lasciarla contenere tutta quella la sua bellezza, 
alle tette. “Sei un poeta, vero?” Mi chiese 
sorridendo, come se quel suo sorriso l'avesse 
in qualche modo sorpresa. 

Odiavo quando qualcuno me lo chiedeva. 
Cosa voleva dire essere un poeta? Non ne 
avevo la più pallida idea. La poesia era 
ovunque, la poesia era chiunque, e per quel 
che mi riguardava si doveva, anzi, lo si era 
tutti, in qualche modo costretti a diventare 
poesia, anche solo per un istante, anche solo 
per non diventare completamente matti. 

“Se intendi: il restare vivo, forse sì.” Risposi. 

“Perché, per essere vivi si deve per forza 
essere poeti?”  mi chiese. 

“Non so se basterebbe; a qualcuno forse sì, 
certamente non a me.” Le dissi ancora, mentre 
lei mi sorrideva e mi guardava con quegli occhi 
pieni di quell’enorme azzurro, che ti sembrava 
quasi di poterci cadere dentro. 

“Forse provare a essere poesia, questo sì che 
riesce, in qualche modo, a farmi restar vivo.” 

Lei sorrise ancora, slacciò dal suo polso un 
bracciale fatto di trecce di capelli scuri. Mi 
prese la mano, e lo legò al mio polso. Chiuse i 
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suoi occhietti azzurri, si avvicinò, e mi baciò le 
labbra, sfiorandomele appena. Senza dire una 
parola, solo un brivido che ci percorse 
entrambi, come il vibrare dei continenti quando 
si sfiorano l’uno con l’altro. Dalla porta del 
locale uscì un tizio basso e grasso che le 
urlava che la sua pausa era finita, che si 
doveva sbrigare a rientrare subito in servizio. 
Entrò, voltandosi un’ultima volta a cercarmi. 
Posai le dita sul polso a tastare la treccia 
legata stretta sulla pelle e la sentivo, Penny, 
ridere, e mi guardavo scivolare nel suo azzurro 
enorme fino a caderci dentro per il resto della 
mia vita.  

Partimmo. Il sole s’era fatto sbruffone sulle 
nostre teste, e lo si capiva occupato a volerci 
tormentare ancora tutto il giorno. Maria tornò a 
sedersi dietro, prese la sua fotocamera e 
riavvolse con cura la pellicola in B/N a 
rimpiazzarla con altre ventiquattro pose, tutte 
da inventare. Mark, ancora, non mi rivolgeva la 
parola, commentava ciò che lo aveva visto in 
quel finto villaggio Hopi, parlava da solo, 
guardando fuori, cercando qualcuno che lo 
ascoltasse.  

A me non restava che il silenzio, 1200 miglia 
d’asfalto sotto il culo, e sulla testa gli occhi 
azzurro cielo di Penny, che mi raccontavano 
tutto di lei, e di me quasi niente. Chissà se fra 
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qualche tempo l’avrei ricordata per quei suoi 
occhietti così, sorprendentemente, carichi 
d'azzurro o per quelle sue enormi tette? 
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Il Nuovo Messico fu una volata. Tirammo dritti, 
optammo per il fatto che ci sarebbe basto il 
vecchio.  

Sulla piana infuocata correva all’atlantico il Rio 
Bravo, avvelenato di merda fin dalle montagne 
rocciose, e tracciando, poi, di vita o di morte il 
confine con la sua corsa verso El Paso. Si 
vedevano gruppi di stracci che tentavano 
invano di nascondersi fra i cespugli secchi. 
Corpi smagriti dalla fame, asciutti di sete, 
come insetti strisciavano sulla sabbia, piccole 
nuvole di polvere, e subito sparire. Sulle rocce 
qualcuno stremato si riposava un istante 
trasformando la scena in una scultura di carne 
e pietra e, di verità triste, che nemmeno la 
pietà di Michelangelo riusciva emotivamente a 
superare. Mark cominciò a tirar fuori i suoi 
discorsi sulla misericordia. Coinvolse anche 
Maria e me nell’argomento, che scivolò, 
inutilmente, sulla religione. Ascoltai i primi 
trenta secondi, poi quaranta, un minuto, due 
minuti, poi basta, dal cuore non saliva 
nessuno. Per me la risposta stava là fuori 
stesa su quelle rocce, di stracci, di nuvole di 
polvere nascoste fra quei cespugli. Era del 
tutto inutile cercarla una risposta, e se la 
trovavi in quelle parole, non lo era quella 
giusta. Poi, c'era che se la RISPOSTA può far 
vacillare l'immenso castello di carta costruito 
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dagli uomini, loro, lasceranno che la vita gli 
passi sopra solo di inutili domande. Io annuivo, 
di tanto in tanto, Maria l’aveva buttata su 
Nietzsche, e forse aveva ragione. Per me la 
religione era una cosa buffa, ridicola. Fosse 
solo per il fatto che qualcuno la prendeva in 
modo tale da farla diventare una cosa 
tremendamente seria da condizionare la 
propria esistenza, e anche quella degli altri, 
fino a portare certi a farli impazzire del tutto, a 
immolarsi, persino aa uccidere per questa. Mi 
chiedevo come si potesse non capirlo questo, 
era fin troppo semplice, mi rispondevo allora 
che forse la religione era tutta una scusa, uno 
scudo, una mostruosa maschera per 
nascondere una coscienza oramai nemmeno 
più malata. DEFINITIVAMENTE MORTA. 
Come avevano pensato gli uomini di prendersi 
Dio, di infilarlo, di rinchiuderlo dentro a 
qualcosa che si rispecchiasse, solo, a loro 
immagine e somiglianza? Che stronzi. Cercare 
Dio dentro la religione, poi, era come cercare 
un topo affondato col Titanic nelle profondità 
più remote dell’oceano. Forse, con un po’ di 
fortuna, un topo l'avresti anche potuto trovare, 
ma sarebbe stato sicuramente un topo bello 
che morto. 

La notte calò più in fretta del solito su 
Brownsville. Lì ci fermano prima del confine, 
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pensammo che forse sarebbe stato meglio 
cercare una stanza e passare la notte in 
Texas. Entrammo in un locale che affittava 
camere dalle quali dalle finestre si potevano 
già vedere scomparire le stelle e le strisce, per 
lasciare posto, a sventolare tranquillo, il 
tricolore messicano.  

Filai dritto al bancone, preso a calci nel culo 
dalla sete, ordinai un paio di birre e Maria parlò 
col tizio del bancone, poi voltandosi verso di 
me disse che di stanze libere non ce n’erano, 
che avremmo dovuto cercarcele da un’altra 
parte. Il tizio allungò i bicchieri verso di noi 
chiamandoci con un cenno. “È inutile ragazzi. 
Posto non ne trovereste da nessuna parte.” 
Disse, come se le leggesse in anticipo le 
nostre domande. “È inutile, questo è un 
periodo difficile per chi viaggia, almeno da 
queste parti. Non la trovereste, una stanza 
libera, nel raggio di trenta miglia. E poi vi 
conviene passare la notte oltre il confine, che 
domani mattina la città si sveglia presto, e 
presto si tuffa tutta insieme per passare 
dall’altra parte!” Aggiunse, indicando con il dito 
il Messico, ma puntandolo verso la luna.  

Con un paio di birre in mano, e con la nuova 
scoperta che esistevano anche periodi difficili 
per chi stava in vacanza, ci allontanammo dal 



 

    86 

bancone a cercare, almeno, un posto per 
sederci. Ma tutti i tavoli erano occupati, 
bevemmo in piedi, spinti qua e là da gomiti e 
spallate, fermi esattamente nel punto dove ci 
accorgemmo che la nostra ricerca sarebbe 
stata del tutto inutile. Mi guardai intorno, il 
locale pareva potesse esplodere da un 
momento all'altro, tanto era pieno, per un 
istante cercai Penny danzare dentro i suoi 
occhietti azzurri, ma a danzare fra i tavoli non 
c'era nessuno. L’uomo del bancone 
richiamava a gesti i clienti di ritirare le loro 
ordinazioni a consumarle in fretta, pagarle 
subito, e portare fuori il culo. Mi invitò, con un 
gesto della mano ad avvicinarmi, si sporse 
oltre il bancone a cercarmi l’orecchio per dirmi 
qualcosa, che non capii in mezzo a tutte quelle 
bocche, che non riuscivano proprio di restarci 
zitte. Allungò il braccio, prese il Brownfield 
News, che teneva, piegato, sotto la cassa, 
strappò l’angolo della prima pagina e ci scrisse 
sopra un indirizzo. Si sporse ancora a 
passarmelo, urlandomi quasi. “Questo è 
posticino tranquillo, è il locale di un tizio a 
posto, si chiama (CHICO) lì, una camera la 
trovate per passare la notte. Hai una bella 
faccia amico, mi sei simpatico, e anche la tua 
donna sembra una a posto, fate proprio una 
bella coppia. Buona fortuna!” Disse con la 
faccia di quello che credeva di saperla lunga. 



 

    87 

Ci pensava marito e moglie, o qualcosa del 
genere, fidanzati, insomma, ci aveva presi per 
una coppia che si stava facendo un viaggetto 
romantico. Non mi sentii di correggerlo, anzi, 
mi piaceva l'idea che qualcuno si conservasse 
dentro, anche solo per due minuti, o magari 
per sempre, l'ipotesi che Maria fosse la mia 
donna. Che cosa ne avrei ricavato? Niente. La 
maggior parte delle volte, se le idee restano 
solo idee, finiscono col dissolversi nell'aria 
come le scoregge. Il locale suonava musica 
allegra, ma senza riuscire a infondere nessun 
tipo d’allegria, nell’aria solo un gran rumore 
che picchiava continuamente nella testa. La 
gente entrava vuota, ammucchiava sui tavoli le 
orecchie, e di chiacchiere se ne saliva in 
camera, ancora più vuota.  

Mark era preso in una discussione con una 
vecchietta tutta ossa, poi un ometto venne a 
prendersela e se la portò via.  

“Che palle, tutti i pazzi me lo succhiano a me, 
oh cazzo; e non mi mollava più quella stronza.”  

 

Sorrisi appena, forse aveva ragione… già 
aveva a che fare con me.  
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“Non ci pensare. Senti passiamo il confine ora. 
Non ci sono stanze per questa notte.” Gli dissi.  

L’ometto che si portò via la vecchietta tornò a 
chiederci scusa. “Non fa niente.” Rispose 
Mark, confermando con tono di voce aspro, 
che seccato lo era ancora, che la cosa gli 
aveva dato parecchio fastidio, che delle scuse 
non sapeva che farsene, che era stufo 
d’aspettare, era in ritardo sul percorso di 
viaggio, era stanco d'avermi vicino, ma che 
soprattutto: era un grandissimo coglione.  

Il vecchio aveva gli occhi che brillavano della 
stessa luce delle stelle che cominciavano, in 
quel momento, ad affacciarsi sotto il cielo, 
erano azzurri come quelli di Penny, anche in 
quelli ci potevi affogare, o ci potevi volare, 
dipendeva da come li guardavi, e dalla 
capacità che avevi di saperli ascoltare quegli 
occhi. Quegli occhi, si capiva, essere nati per 
parlare, e mi parlavano della moglie, che era 
malata di cuore, ma non nel senso di come lo 
intendevano i medici. Ma di quello che sapeva 
lui. Loro, i medici, ripetevano in continuazione 
le stesse cure, e si concentravano solo sulla 
testa a esplorarle il cervello, era matta 
dicevano. Ma si sbagliavano di grosso, lui lo 
sapeva. Avrebbero dovuto, invece, 
concentrarsi sul petto, a scavarlo, trovarle il 
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cuore, perché era quello che le avevano 
distrutto. Avevano avuto un figlio, e come 
spesso accade questo bambino s’era fatto 
presto un ragazzetto di dodici anni e, come 
molti ragazzetti della sua età, viveva di sogni. 
Ma lui di sogni ne faceva forse troppi, ognuno 
bello, a suo modo forse, fin troppo belli.  
Ma non li teneva per sé, non riusciva di 
contenerli, così li raccontava agli uomini. 
Osservava la reazione della gente, che poteva 
essere la reazione, dalla più sorpresa a quella 
più bizzarra, ma a lui quello non importava, 
voleva solo trovare sorrisi dentro occhi che 
sapeva tristi, per questo li conservava i sogni, 
tutti, fino al più piccolo, no … non se ne faceva 
scappare nemmeno uno. Tutti credevano che 
un giorno, quel ragazzino, si sarebbe preso 
cura di quel mondo sfortunato che usciva dalla 
fogna, tirato per i piedi, solo per riempire il 
palinsesto della vita di quella stessa nazione 
che ballava, ballava, ballava divertita, coperta 
la faccia di lucette colorate, bruciata di barili di 
petrolio vomitati nel Missouri, di missili patriot 
infilati nel culo del deserto, mentre i suoi figli 
continuavano a ballare, ballare, ballare, sulla 
spina dorsale d'ogni povero cristo appeso alla 
propria croce. Fece presto quel ragazzino, si 
mise subito all’opera, e per come gli riusciva, 
aiutava gatti e cani randagi di Boise, 
nell’Idaho.  
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Li sfamava portandogli gli avanzi della cena e 
del pranzo. Aveva perfino costruito, tutto da 
solo, una specie di rifugio sulla sponda sinistra 
del fiume, ai margini del boschetto, vicino al 
quartiere dove era nato e viveva. 

E fu lì che lo trovarono, buttato per terra senza 
vita, con sul collo i segni tremendi di due mani 
adulte. Qualcuno, qualcosa di simile a 
qualcuno, glielo aveva portato via, così, per 
sempre in un solo istante, lungo tutto la vita, il 
4 luglio del 1960.  

 “E da quel tempo che mia moglie è ammalata 
di cuore. L’ha cercato così tanto nel profondo 
di chiunque che alla fine se lo è ritrovato 
ovunque inventandoselo, immaginandoselo 
così vero d’averlo fatto esistere in chiunque 
altro, fosse anche solo per dare seguito ai 
sogni di quel bambino, di quel ragazzo, di 
quell’uomo, che ora, non solo si prende cura di 
gatti e di cani randagi, ma del mondo intero, e 
sua madre è così orgogliosa di quel ragazzo 
che si sente spinta di parlarne con tutti.”  

Mi gelò il sangue. Restai senza parole, mi salì 
un groppo in gola, trattenni una lacrima, ma 
non mi riuscì di non scivolarci sopra.  
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Mi sentivo tremare le ossa, e mi aggrappavo in 
ogni muscolo, in ogni nervo per non cedere. 
Lui se ne accorse. “Scusi ancora per il 
disturbo.” Disse e prese a salire le scale.  

M’accorgevo d’essere vivo, non solo perché 
respiravo, ma soprattutto perché tremavo 
d’emozione davanti all’amore di quest’uomo. 
Per come si prendeva cura della sua donna, 
per come la proteggeva, condividendone 
insieme, quella che per il mondo intero, medici 
compresi, era solo una forma di pazzia. 

“È così facile trovare la verità nella bellezza.” 
Pensai. “Ma dov'è la bellezza?” Mi chiesi 
ancora. “Basta andare dove il mondo ha 
smesso di cercare. Basta fare ciò che il mondo 
ti dice di non fare. Basta essere ciò che il 
mondo non vuole che tu sia.” Mi risposi. Salì 
ancora le scale, il vecchio e, prima che 
sparisse nascosto dal gradino più alto, gli 
domandai: “Come si chiama suo figlio?” Si 
voltò a guardarmi con un sorriso che svelava 
l'anima di sotto gli occhi azzurri, e l’emozione 
che gli saliva dal cuore la si poteva toccare. 
Aveva il nome più bello che voce umana 
avesse mai saputo pronunciare.   

Maria e Mark erano già all’auto, seduti sul 
cofano ormai raffreddato, già belli pronti a 
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ripartire. Ma solo io ne avevo le palle piene di 
sto viaggio? Ancora auto, ancora strada, 
ancora chilometri, ancora notte. Mark cominciò 
a fare battute sulla pazzia della vecchia, a 
quanto le avesse rotto le palle con tutte quelle 
cazzate sul figlio. Si dava un’aria intelligente, 
per poi ridersi addosso. Solo l'aria però, che gli 
soffiava sul collo fino gonfiarlo come un 
pallone. Poi restava solo sorriso, e quello che 
era sempre stato: un perfetto idiota.  

Restammo in auto per un’ora, 
percorremmo, come strisciando, l’ultimo 
metro d’asfalto Americano. Ci fermammo 
sotto un cartello enorme che restava in 
equilibrio, come appeso in quella parte di 
cielo che l’America aveva scartato solo 
perché non sapeva che cazzo farsene: 
“Bienvenido a Mexico” diceva la scritta. 
“Perfetto!” quello che aveva imparato 
finora da quel viaggio, era che i cartelli 
mentivano sempre. 
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Carte già in mano, pronte da mostrare alla 
guardia che ci venne incontro, un tipo smilzo, 
con la divisa sbiadita addosso, di quattro taglie 
più grossa del suo scheletro, allungò la mano 
ancora più secca dei suoi occhi, afferrò al volo 
i documenti e ci disse di aspettare. Un minuto 
dopo tornò senza carte, solo carico di gesti 
confusi, ci chiedeva, con poca gentilezza, di 
spostare l’auto, e di lasciare spazio per far 
passare gli altri. I gesti si fecero impazienti, ma 
sempre confusi, tanto, da non riuscire a capirlo 
quello che voleva. Mi si avvicinò fin sotto il 
mento, piegandosi su sé stesso, rischiando di 
spezzarsi in due. 

 “Gringo, Hay un problema con los papeles del 
carro.” Mi disse, rivolgendomisi in una specie 
strana di smorfia. 
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“Ci sono problemi con i documenti dell’auto.” 
Maria se la cavava discretamente con lo 
spagnolo. “Ha detto di bisogna aspettare.” 

Passò poco, lo smilzo tornò con documenti in 
mano.  

“Usted no puede entrar a México con este 
carro” 

Maria scese dall’auto, e si mise a discutere 
con lo smilzo, che allargava le braccia 
sbarrando fuori gli occhi dalla testa ad ogni 
“No se puede señorita!” che gli usciva dalla 
bocca. L’altra guardia, più secca della prima, 
stava dentro al suo scomparto, stretto come 
una sardina nella sua scatola. Rideva come 
divertito dalla scena, poi allungò la testa per 
vedere bene fuori cosa stesse succedendo. 
Stretto a ogni movimento decise di intervenire; 
alzò il telefono e chiamò qualcuno che uscisse 
ad aiutare il collega. Venne un terzo, più secco 
ancora degli atri due. Il cappello gli ballava 
sulla testa in ogni passo, e la mano era 
costretta, per non farlo reggere al naso, di 
alzarlo continuamente dagli occhi. I baffi gli 
coprivano le labbra fin sul mento. “¿Cuál es el 
problema con estos señores?” Disse 
rivolgendosi al collega. Col capo chino 
annuiva, di tanto in tanto, raddrizzandosi 
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continuamente il cappello. Alzò la testa e girò i 
suoi baffi verso di noi. “¿Quién de ustedes 
habla español?” Maria gli si avvicinò, il baffo 
prima indicò con la mano (quella che non era 
occupata a reggere il cappello) in alto la 
finestra di una stanza buia, poi subito lasciò 
cadere il dito a indicare un gabbiotto illuminato 
da un sacco di lampadine gialle e verdi. 
“Dicono che i documenti dell’auto non sono a 
posto. Che l’auto non risulta intestata a 
nessuno di noi tre, e che, per quanto ne sanno 
loro, potrebbe anche essere stata rubata. Per 
questo non la fanno passare, devo controllare, 
ma non ora domani. Se vogliamo, ora 
possiamo passare; ma a piedi.”  

L’auto era intestata a mio padre. Ma era per 
l’appunto mio padre! Stesso nome, stesso 
cognome, stessa faccia, stessi occhi, stesso 
modo di camminare…  Che cazzo gli serviva 
ancora? “Altrimenti?” chiese Mark. “Altrimenti 
dobbiamo tornare là!” Rispose Maria, imitando 
con gli occhi le facce delle guardie, che 
indicavano, la strada dalla quale eravamo 
venuti.  

“Possiamo aspettare il capitano Alvarez, per 
esporre a lui la nostra ragione. Così mi ha 
detto il baffo. Ma arriva qui più tardi, e quello 
non sa, di preciso, nemmeno l’ora. Di certo, 
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quello che sa, è che non c’è nessuna 
possibilità, che noi, si possa proseguire avanti 
con l’auto.” Aggiunse lei. 

La prima guardia tornò a darci indicazioni più 
precise riguardo alla nostra attesa. Che poi 
non erano indicazione così precise, e forse 
non lo erano nemmeno indicazioni. Così ci 
infilammo nel gabbiotto. “Che fare?” Chiese a 
sé stesso Mark sedendosi sulla panca di legno 
duro. Avevamo già percorso 1800 miglia, 
ventotto ore di viaggio e tanta fatica sulle 
spalle. Il minimo era aspettare e di tentare col 
capitano. Aspettammo di parlare con Alvarez. 
Eravamo stanchi, sporchi, sudati. Io, poi non 
ne parliamo, non dormivo bene da trenta ore, 
l’ultima volta era stato sul mio divano, con Joe 
Di Maggio che rincorreva la sua Marylin 
Monroe.  Appoggiai la testa al vetro del 
gabbiotto, gli occhi mi cadevano già dal sonno, 
ma resistevo, il rosso della scritta Messico 
colava dappertutto, alternato dai luccichii delle 
auto che rallentavano fino a fermarsi al 
gabbiotto della guardia, per poi filare ancora 
via. Pensai al postino, alle sue lettere, al libro, 
alla mia dedica, alla sua faccia lentigginosa da 
sedicenne, a come scese le scale felice di 
credere di far felice la moglie. Ripensai a Billo, 
alla sua ruota pisciata, che ne aveva tutto il 
diritto, costretto com’era a una vita stretta al 
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guinzaglio, una vita a mangiare crocchette per 
fargli cagare stronzi non troppo grandi, da 
contenere entro il limite tollerabile della 
borsetta della sua padrona. “Chissà Penny, 
chissà dove sono finiti i suoi occhi, le sue 
enormi tette, le sue lune piene, con quali 
sguardi si lascia scivolare addosso la vita, chi 
la fa, in questo momento, danzare intorno ai 
tavoli, chi le fa girare i fianchi fasciati intorno al 
pavimento. In quali occhi ritroverà il suo 
oceano, stavolta?”  

Pensai soprattutto al signor Spies, che stava in 
quella stamberga, a meno di un miglio da dove 
mi ero andato a cacciare io. Pensai all’amore 
infinito di quell’uomo per quella donna che 
aveva rimesso al mondo la loro creatura, e lo 
aveva fatto attraverso gli altri, sognandone 
l’esistenza nel proprio cervello, così forte, da 
renderla, quell’esistenza, vera al cuore. A 
come lui lo difendeva quel sogno folle, e che 
lei credeva vero in ogni sua forma.  Lui che si 
costringeva solo cuore a lottare contro il 
cervello che diceva di no, a provare di non 
dargli pace fino a vederlo sconfitto. Non 
avrebbe mai potuto perdere il signor Spies … 
e di questo ne ero terribilmente certo. 

L’aria si fece più fresca e venne a piovere. Un 
vento leggero, soffiava e infilava dappertutto 
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gli aspri odori di quell’estate, così calda. La 
pioggia mi ricordava quell'abito orribile di mia 
madre, blu a pois grigi, che lei indossava 
sempre nella sua ora settimanale di religione 
che, puntualmente, propinava a me e mia 
sorella. Non le bastava lasciare cadere, 
dappertutto il grigio dei suoi occhi, voleva la 
messa alla domenica mattina. Un’ora, per me, 
strappata ai giochi e agli amici. Tutte quelle 
promesse scritte, e non mantenute, lette e 
rilette da un tizio che non poteva che essere il 
contrario di tutto quello che continuava, da 
tutta la vita, a leggere. “Il signore fa cadere 
sole e pioggia sia sui giusti che sugli ingiusti.” 
Chi erano i giusti e chi erano gli ingiusti? 
Questo me lo spiegava mia madre, e la faceva 
piuttosto facile; secondo lei era chi veniva o no 
alla messa la domenica, era questo che faceva 
la differenza. Ma non era così facile, e la vita 
te lo insegnava presto. Il guaio, quello 
peggiore, era che il mondo da secoli ci 
provava a distinguere i giusti dagli ingiusti, 
senza capirci niente, fino al punto di 
confonderli, e per poter resistere a quella follia 
si costringeva d'inventarseli di sana pianta.  

Insomma: era un gran casino e, in un certo 
senso, finché durò fu bello, per me, far reggere 
tutte quelle balle in qualcosa di misterioso 
come l'idea di Dio. Lo sapevo, non l'avrei mai 
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capite tutte quelle sciocchezze; allora lasciavo 
che fosse quell'idea a sbrogliarsele e 
risolvermele tutte quelle stronzate.  

Smise quasi subito di piovere. Fuori tutto 
brillava come se il cielo fosse inciampato sopra 
un secchio pieno di vernice. La finestra, quella 
che la guardia aveva indicato alzando il naso, 
era accesa. Mi alzai, Maria, seduta, poggiava 
la testa sulla spalla di Mark, entrambi 
dormivano. Uscii dal gabbiotto, sembrava non 
esserci nessuno in giro, tranne che sulla linea 
di confine, dall'altra parte, dove cominciava a 
formarsi un discreto movimento. M'infilai svelto 
sotto il portone della palazzina, proprio dove 
mi avevano costretto a lasciare l’auto. Ora 
vicino alla mia, chiusa da due veicoli della 
polizia, c’era parcheggiata, libera, una Bentley 
tutta bianca. Il portone della palazzina era 
aperto, pensavo forse sarebbe stato meglio 
che ci venisse a chiamare la guardia e che 
fosse lei a condurci dal capitano Alvarez. 
Sempre che quella accesa fosse la stanza del 
suo ufficio, e che quella fosse la sua auto. Una 
Bentley bianca da centocinquanta mila dollari 
sotto il culo di un anonimo capitano di frontiera 
messicano, forse, era improbabile, però stava 
lì! Di qualcuno doveva pur essere quel pezzo 
di latta! E poi, era sempre stato così, il mondo 
era il posto più improbabile sul quale un uomo 
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potesse posare il piede. Mentre mi perdevo, 
come al solito in uno dei miei ragionamenti 
stupidi, il resto del corpo andava per conto 
proprio, e le gambe salivano su per le scale 
aiutandosi con il braccio che faceva leva al 
corrimano fissato, precariamente al muro, 
almeno per riuscire a reggere un poco la mia 
stanchezza, con tutto il resto del mio corpo. Mi 
ritrovai, così, al piano di sopra, che poi era 
identico a quello di sotto, mi parve infatti di non 
essermi mosso affatto. Dal fondo del corridoio 
arrivava, confusa la voce di qualcuno che 
sembrava aver appena interrotto una 
discussione e stava per andarsene.  

Si aprì una porta e, da quel buco, uscì una 
rossa da schianto, mezza nuda, i capelli 
lunghissimi le scendevano fin sul petto a 
coprirle, senza riuscirvi, il seno.  
Attraversò, nervosamente, il lungo corridoio, 
aveva il viso coperto di lentiggini, le mani a 
coprire la bocca, le guance sommerse da una 
nuvola di capelli. Le gambe sembravano 
scolpite nell’avorio, e nel mezzo d’ogni passo, 
la si intuiva perfettamente che era per davvero 
una rossa naturale. 

Si coprì tutta, fino l’ultima lentiggine, non 
appena s’accorse che c’era qualcuno, e che 
questo qualcuno non le avrebbe mai più tolto 
gli occhi di dosso. Scopertasi ancora, allora 
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accelerò il passo, raggiunse le scale e ci si 
buttò a capofitto, scendendole di gran corsa. 

“Starò sognando ancora.” Mi dissi a voce alta, 
pizzicandomi il mento a tastare la consistenza 
del mio sogno. “Giù di sotto una Bentley 
bianca, ferma ad aspettare chissà chi, si sopra 
una rossa, mezza nuda, coperta di lentiggini, 
apre una porta esce dalla stanza e 
m’attraversa l’anima. Questo è troppo anche 
per un sogno. Caddi sulla panca che mi stava 
dietro il culo, e restai di fronte alla porta da 
dove era uscito quel miracolo. Magari, pensai, 
si ripete ancora, e stavolta mi ci paro davanti, 
lo fermo a chiederle se è lei il paradiso. “Ma 
fosse anche l’inferno, io, mi ci lascerei 
stringere il collo fra quelle braccia!” 

Un rumore di passi salì su dalle scale, pensai 
al sonno, al sogno, ancora alla loro 
consistenza, a quei due che, masticati 
insieme, ne avevo uccisa di gente. Era 
pericoloso, troppo, dovevo in qualche modo 
svegliarmi e non lasciarmi mai più 
sorprendere. Guardai verso le scale, e capii 
che non stavo sognando quando spuntò una 
guardia nel corridoio che veniva avanti, 
brontolando aggrappata alle sue magre spalle. 
Avanzava verso di me con il suo carico di 
vuoto, inciampando di continuo, senza cadere, 
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nelle sue scarpe slacciate. Disse qualcosa, 
lamentandosi e girandosi il naso con la mano, 
indicandomi, con uno dei suoi tanti gesti, che a 
me parevano solo tic nervosi, di alzarmi 
immediatamente.  La guardia bussò alla porta 
che mi restava chiusa sulla faccia, aspettò un 
paio di secondi ed entrammo. Quello non era 
né il paradiso, né l’inferno, solo l’ufficio del 
capitano Alvarez, e lui, il grasso capitano di 
frontiera, sedeva di fronte a me con la panza 
schiacciata sotto la sua scrivania di mogano 
rosso, sulla quale, uno sopra l’altro, aveva 
impilato, a bella posta, i nostri documenti. 
Sforzava un sorriso idiota con il quale provava 
di nascondere la sua faccia da maiale. 
Abbassava gli occhi sui documenti e 
rispondeva sotto voce alle domande della 
guardia. Poi alzò il suo bel testone ricciuto e ci 
disse: “Usted no puede continuar.”  

Ero a una pisciata dal Texas, che già non 
trovavo nessuno che mi sarebbe riuscito di 
capire, non era di certo una novità, almeno 
non lo era per me, io c’avevo fatto il callo, 
erano secoli che non mi riusciva di capire 
quello che urlava la gente. Ma stavolta, pensai, 
è forse solo una questione di lingua, e la mai 
pareva rimasta sepolta sotto milioni di 
tonnellate di cacca americana.  
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Chiudevo gli occhi, poi di colpo li riaprivo; ma il 
capitano Alvarez stava ancora lì, non ne 
voleva sapere di sparire. Li richiudevo, li 
riaprivo ancora, niente da fare, era tutto intero, 
e pareva, in quel mio tentativo, farsi sempre 
più brutto e sempre più grasso. Restò, per un 
attimo, sospeso nel vuoto, la testa sulla mano, 
un dito sul mento, il braccio sul tavolo posato 
sui documenti, con l’altra mano pestava le 
mosche che gli ronzavano attorno; tutto 
mentre annuiva alle domande della guardia, 
facendosi dondolare fra la panza e le 
ginocchia. 

Appesa al muro, alle sue spalle, una bandiera, 
piegata sull’asta che la reggeva, faceva da 
sfondo alla foto d’un tizio pelato e baffuto, con 
gli occhietti piccoli e vispi da furbetto del 
quartiere. Pensavo solo che quel tizio doveva 
essere importante se l’avevano attaccato lì, 
ma che era d’indubbio gusto il fatto che se ne 
restasse, con il suo sorrisetto da furbo del 
quartiere, a fissare il capitano che si pompava 
le puttane sulla scrivania. Pazienza, i gusti 
sono gusti, mi dicevo … ma restarsene fisso 
con gli occhi su quella schiena lardosa, sudata 
fino al collo, senza provare, d’una virgola, a 
cambiare quell’espressione; beh, per quel che 
mi riguardava, quella era la scena più schifosa 
alla quale un uomo poteva avere la sfortuna di 
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assistere. Mi chiedevo chi potesse essere 
quello stronzo, ma lo si capiva a guardarlo che 
non si trattava di uno stronzo qualsiasi.  

Il capitano giocava con le dita sui passaporti. 
Li apriva, alzava lo sguardo fino al soffitto, poi 
lo tirava giù, li apriva ancora, uno a uno, per 
cercarci dentro chissà che cosa. Fuori, oltre 
quella finestra, dietro un residuo di piccole 
nuvole la luna ricomparve serena, mettendosi 
a brillare un po’ più bassa nel suo breve 
angolo di cielo, restò lì per un attimo fino a 
lasciarsi cadere le spalle a nord, per sparire 
dietro le montagne. Ancora il capitano, beveva 
la sua tequila a piccoli sorsi, spulciava ancora 
le nostre brutte facce appiccicate su quei fogli, 
dai nostri “efficientissimi” funzionari americani. 
Che cazzo aveva ancora da guardare. 
Neanche Dio avrebbe potuto saperlo. Presi 
una sigaretta dalla tasca, me la infilai fra i 
denti, ma non feci nemmeno in tempo a 
cercarmi addosso l’accendino, che il 
movimento della sua testa, mi suggerì di no, 
che non si poteva assolutamente fumare, 
scosse tutte e due le guance grasse: “está 
prohibido fumar aquí.” Disse la guardia con il 
cappello che gli scivolava sulla fronte, mentre 
posava, sulla suascrivania, i documenti della 
mia auto, poi girò le spalle e, senza dire una 
parola, uscì. Il capitano si prese anche quelli, 
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facendoseli roteare fra le dita, li pose sulla 
cima della pila che si era fatto coi passaporti. 
“Nada, no es bueno”. Disse, senza aprire per 
controllare le carte, poi si tirò indietro la panza 
allargando le braccia. “Los documentos de los 
vehículos no están en orden. Usted puede ir 
sin, O ir en carro en texas.” 

Prese i documenti, ne fece un mazzo, 
cercando di pareggiarne gli angoli, come si 
conviene alle carte da gioco, e sul tavolo 
cadde la busta della lettera che conteneva il 
mio invito. Quella, infilata e schiacciata fra il 
peso del mio culo e il passaporto, si 
nascondeva e non si lasciava trovare 
facilmente. La raccolse, incuriosito la guardò e 
si accorse subito che, forse per lui, poteva 
trattarsi di qualcosa d’importante. Aprì la busta 
e tirò fuori la lettera, non appena la stese bene 
a renderla comprensibile agli occhi, questi gli 
si dilatarono così tanto, quasi a volergli 
esplodere nelle orbite, le guance grasse, già 
rosse, gli presero fuoco. “Raul De la Plaza.” 
Borbottò, non riuscendo più trattenere quel 
tremore che quasi gli paralizzava la bocca. 
“Ramirez!” urlò alzandosi in piedi. “Ramirez!” 
Entrò ancora il tizio con il cappello largo, il 
capitano si alzò dalla sua poltrona sbattendo la 
lettera sulla faccia di Ramirez e, con voce 
chiara e comprensibile, gli urlò: “Leggi qui 
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idiota! perché non sono stato avvisato di 
questa lettera?” La colpa non era certo di 
Ramirez, quella lettera non si poteva di certo 
capire che lo fosse una lettera, ridotta com’era 
dal peso del mio culo, schiacciata da duemila 
miglia di scorregge e chiappe sudate. E poi 
anche il capitano l’aveva vista per caso, 
scivolata sulla sua scrivania.   

Era sempre la stessa storia, quella che si 
ripeteva continuamente, sempre uguale dal 
principio del mondo: ai pesci grossi non piace 
il rumore del loro culo che picchia sul 
pavimento, e più sono grossi, i pesci, più 
rischia d’essere forte il botto. Allora se devono 
proprio cadere, controlleranno bene ogni 
possibilità che questo accada nel migliore dei 
modi possibili, e si lasceranno andare non 
appena avranno trovato qualcuno da afferrare 
bene per il collo, tirarlo giù a buttarselo sotto il 
culo come un materasso, a pararglielo bene il 
tonfo.  

Dal cassetto tirò fuori un sigaro e se lo accese. 
Poi allungò la scatola verso di me “Prego!” 
Erano sigari d’altissima fattura, fatti a mano, e 
gli fece un certo effetto il mio rifiuto: “No 
grazie!”. Strabuzzò ancora di più gli occhi 
vedendomi preferire dar fuoco alla miseria del 
mio tabacco americano, per giunta di 
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scarsissima qualità, piuttosto che a quelle sue 
foglie arrotolate in quei suoi sigari da seicento 
dollari l’uno.   Aprì un altro cassetto, tirò fuori 
un’altra scatola, stavolta, piena di timbri, dalla 
quale ne tirò fuori uno col quale si mise a 
timbrare, svelto, tutto ciò che aveva sul tavolo. 
Finito si alzò, richiuse con cura i documenti, e 
me li porse con l’aggiunta di un: “La prego di 
scusarmi, è tutto a posto señor. Bienvenido a 
México señor Koldowski, la prego, di volermi 
perdonare l’inconveniente … vi prego di 
perdonare anche l’inadeguatezza dei miei 
uomini. Sono dei poveri ignoranti senza la 
minima accortezza di esserlo. Vi prometto che 
ci saranno provvedimenti seri al riguardo.”  

Mi diceva a voce alta, come per dare una certa 
impressione, e dar credito a tutte quelle 
stronzate che gli uscivano dalla bocca. Il 
capitano Alvarez era sparito, non c’era più, 
l’uomo che voleva torturare le nostre anime 
con le sue ditone grasse posate sui nostri 
passaporti, come in un rito vudù della peggior 
specie possibile. Quel capitano così sicuro di 
sé stesso, che pareva quasi che quelle stelle 
gli fossero cadute al petto, direttamente dal 
cielo, quell’omone che avvolgeva tutto e tutti 
dentro quel suo lardo schifoso, beh, 
quell’omone si era smaterializzato del tutto, 
lasciando il posto al più insignificante degli 



 

    108 

uomini. Cominciai a sentire la puzza del 
grasso che gli colava di sudore sotto il collo 
ungendogli la camicia fin sotto le ascelle, 
provai una sensazione di forte schifo, 
accompagnata da un senso di nausea che 
saliva su dallo stomaco, fino al bisogno 
impellente d’uscire, e dover vomitare. Saltai 
giù dalla sedia acchiappando, al volo, i 
documenti, corsi giù dalle scale e la guardia, 
con un sorriso mitragliato di denti marci mi 
venne incontro, facendo strada a Mark e 
Maria. 

“Andiamo, è tutto OK!” Gli urlai, e montai in 
macchina. Non fecero una piega, non tanto la 
stanchezza del viaggio, ma quell’inutile attesa, 
aveva smontato anche loro. 

Misi in moto l’auto, alzai lo sguardo alla 
finestra ancora accesa, e si vedeva bene la 
rotonda sagoma del capitano, da dietro il vetro, 
che salutava con la stessa mano con la quale 
torturava.  

Me ne andai con la sensazione che la specie 
umana fosse, di gran lunga, la più misera e 
inutile di ogni altra specie apparsa sulla faccia 
della terra, e che probabilmente questo 
concetto si sarebbe potuto allargare ed 
estenderlo fino a tutta l’ampiezza del cosmo. 
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Pensai che se fossimo spariti all’istante, 
niente, neppure l’universo non ci avrebbe 
rimpianto. 

Forse Dio, con noi, non avrebbe dovuto 
nemmeno cominciare o, al massimo, si 
sarebbe dovuto arrendere alle scimmie.  
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Entrammo ufficialmente in Messico. Maria fece 
un sospiro di sollievo e, poggiata la testa al 
finestrino, guardava le luci lasciarsi annegare 
nelle grigie acque del Rio Bravo. Mark mi 
chiese come avevo fatto a convincere il 
capitano a lasciarci passare. Non gli risposi, 
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continuai a guidare, tenevo lo sguardo dritto, 
come rivolto verso qualcosa che non esisteva, 
ma che continuavo a cercare, come a provare, 
a me stesso, e a ogni costo, di non sbagliare. 
Scossi la testa, eravamo dentro la notte 
Messicana, che qui scorreva più lenta e più 
scura che in qualunque altro posto fossi mai 
stato, cadeva pesante a colpire tutto e tutti, 
come un’ascia che cade bruna di ferro sul 
lungo collo del gallo.  

MATAMOROS-PLAYA BAGDAD diceva un 
cartello verde piegato all’indietro, forato dai 
proiettili. Tirai dritto verso l’oceano che già si 
faceva sentire, come ogni mare, dall’odore che 
ci soffiava contro. Fummo come sparati da una 
fionda davanti alla porta della pensione (da 
Chico) tanto che non m’accorsi del lampo nel 
quale si bruciarono le trenta miglia che ci 
separavano dall’arrivarci. Bussammo alla 
porta, ma vista l’ora, circa le quattro del 
mattino, pensammo che non ci avrebbe aperto 
nessuno, che ci sarebbe toccato, ancora, di 
passare un’altra notte in macchina, che ci avrei 
dovuto di nuovo dormire, attaccato sui denti, a 
quel cazzo di volante, con la schiena curva, 
con il culo schiacciato al sedile. Bussammo 
una sola volta e ci parve già abbastanza a 
rompere le palle. L’aria era che nessuno ci 
avrebbe aperto, così evitammo d’insistere. Gli 
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occhi mi si chiudevano, stavo perdendo la 
capacità di resistere nello sforzo di tenerli 
aperti, già sentivo il vuoto, che si nascondeva 
nelle cose, ronzarmi nella testa, saltarmi 
addosso, e alla fine, stendermi.  

La porta si aprì. Dietro c’ero un omone alto, in 
canottiera e mutande, pareva enorme, con le 
mani stirava gli occhi stropicciati dal sonno. 
Tolse le mani dalla faccia, volse gli occhi in 
basso, ci guardò senza dire nulla, senza un 
cenno, ma con un’espressione davvero brutta, 
forse stava ancora dormendo e credeva di 
stare sognando. Comunque l’avevamo buttato 
giù dal letto, e se lo meritava di farci 
qualunque espressione gli venisse voglia di 
fare, anche la più cattiva che gli fosse riuscita. 

Parlò per prima Maria, ma non appena 
accennò a dire qualcosa, l’uomo la fermò. 

“Siete gli amici di Bob, gli Americani?”  

Restammo in silenzio senza capire, per 
qualche secondo. 

“Bob è mio cugino, quello del locale dall’altra 
parte, a Brownsville, al 77 di Elizabeth Street.” 
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Continuò, mentre staccava un mazzo di chiavi 
incollate al muro.  

“Mi ha chiamato dicendomi di tener pronta una 
stanza perché ci sareste di certo capitati qui.”  

Aggiunse, con voce stanca e sbadigliando, 
salendo le scale, accompagnandoci alla 
stanza che stava al piano di sopra.  

“Quello non sbaglia, sa leggere gli occhi della 
gente.” Precisò, aprendoci la porta della 
stanza.  

L’ultima impressione fu che dalla finestra, il 
fianco del mio letto si spalancava all’atlantico, 
una lama sottile di luce penetrava a recidere le 
vene scure dell’oceano. Una crepa, e ci 
scivolai dentro. 

Ero di nuovo finito nell’ufficio di Alvarez, 
seduto davanti alla sua scrivania, ancora ad 
aspettare. Davanti, sotto una montagna di 
passaporti, mi si nascondeva qualcuno, ma 
non sembrava trattarsi il capitano. Due braccia 
lunghissime si fecero spazio buttando a terra 
una parte della catasta di carte posata sul 
tavolo, comparve, come uscita da una di quelle 
foto segnaletiche, il volto lentigginoso della 
rossa mozzafiato. Nuda, coperta solo delle sue 
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lentiggini, tirava la chioma rossa a legarla in 
una coda che le scendeva fin giù le cosce. Le 
mani serrate dietro la nuca, e le braccia 
puntavano il seno fino a sparare i capezzoli 
dritti verso di me, sollevava le gambe fino al 
soffitto, a puntarci i piedi a tenersi ferma in 
equilibrio sui quei suoi tacchi stretti alle 
caviglie. La sua pelle, spalmata d’oro, brillava 
così forte, da fare, di tutta la stanza, una 
piccola Death Valley di rame vecchio da 
buttare. Prese un sigaro, se lo accese, 
reggendolo stretto ai denti, se lo passò per 
bene sulla lingua e me lo sputò addosso. Negli 
occhi nascondeva, nella sua interezza, il 
mediterraneo abbracciato all’oceano. Si 
lasciava galleggiare il cuore stretto fra Ceuta e 
Algeciras, salutava con la mano il barcone che 
attraversava, lo spingeva fino lasciarlo 
schiantare fra le rocce più bianche del 
Peloponneso.  

Del quadro alle sue spalle era rimasta solo la 
cornice nera, e delle bandiere che dovevano 
reggere tutta la baracca, erano rimasti solo 
due ferri spogliati dalla ruggine.  “Che vuoi 
Koldowski?” Mi chiese lei, alzandosi di scatto. 
“Che vuoi.” Chiese, ripetendomi la domanda 
col tono di voce più sofferente che avessi mai 
sentito, quasi a implorarmi l’unica risposta che 
sapevo di poterle dare.  “TE” risposi, tremando 
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e sottovoce, tanto era la paura di farmi sentire. 
Saltò in piedi sulla scrivania, nuda, e tutta la 
sua bellezza lentigginosa esplose dappertutto. 
Quasi mi raggiunse con le sue labbra rosse. 
Ma più mi si avvicinava, più si faceva forte il 
tanfo di sudore grasso che saturava la stanza, 
s’infilava nella carne a cercarmi le ossa. Feci 
un balzo all’indietro, e lei, in un terrificante 
pianto si raccolse da terra, pestata da quel che 
restava ancora della sua bandiera, uno 
straccio lercio a coprirle i lombi smagriti. Così, 
preceduta da un urlo, ancora più feroce del 
suo pianto, volò via passando dalla finestra, 
portandosi appresso tutto quel vomitevole 
tanfo che stava per uccidermi. Corsi anche io 
alla finestra pensando di seguirla, ma mi 
ricordai subito di non saper volare, allora mi 
limitai a vedere, se per caso, quella poveretta 
si fosse schiantata a terra, caduta sul tetto 
della sua Bentley; ma niente … lei sapeva solo 
volare, e non sembrava saper cadere. Sparì 
trasformata in un puntino rosso dalla distanza 
che mi separava, per sempre, dalle sue ali, 
inghiottita, poi, dal volo di uno stormo di 
gabbiani che le venne incontro. Di sotto, sulla 
piazza della frontiera, cerano milioni di 
persone con gli occhi rivolti al cielo, ma non 
s’accorsero di niente, prese, com’erano tutte a 
bussare di preghiere che qualcuno li tirasse 
fuori da lì, ma non c’era nessuno a dargli retta, 
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le stanze erano vuote, niente gli avrebbe mai 
potuto aprire, ma quelli insistevano, e 
continuavano a bussare, ognuno a cercare 
una scusa da poter dare al suo interminabile 
viaggio. Altri costretti dalla massa crescente di 
corpi, che spingeva verso la frontiera, 
venivano respinti indietro, picchiati. Altri 
valicavano muri troppo alti, che li 
costringevano a cadute rovinose o d’essere 
scoperti, e fucilati all’istante. Pochi riuscivano a 
passare. Ma dall’altra parte trovavano ad 
aspettarli in giacca e cravatta, addestrati come 
cani a mordere, uomini che facevano bene il 
loro dovere sporco, ubbidendo, abbaiando, 
rispondendo ai latrati dei loro miseri padroni. 
Corsi alla scrivania e mi tuffai sulla montagna 
di passaporti timbrati. Ne afferrai quanti più 
potei, tornai alla finestra e li lanciai di sotto a 
quei poveretti. La piazza esplose subito al 
richiamo di disperati. Una folla tanto grande da 
non poterla più contenere in quello spazio. 
Tornai al tavolo a cerarne altri, ma era vuoto, 
qualcosa se li era portati via. Dal quadro 
appeso al muro la faccia del tizio pelato s’era 
fatta colpevole e, gialla di paura, muoveva la 
testa a supplicarmi di “NO”. L’afferrai per la 
cornice e lo lanciai di sotto, mentre quel 
qualcuno che non avrebbe mai aperto a 
nessuno, ora, bussava alla porta tentando di 
abbatterla. Ma non fece in tempo; l’acqua della 
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doccia che cadeva su Maria mi trascinò via da 
quel brutto posto, fino riportarmi alla realtà che 
stava seduta ad aspettarmi in una stanza 
d’albergo, in un luogo imprecisato dell’universo 
che si lasciava chiamare Mexico.  
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Lei che usciva dalla doccia.  

Nuda, con una specie di turbante rosa che le 
fasciava la testa, s’avvicinò, così com’era, e 
quando s’accorse di vedermi sveglio, mi baciò 
sul naso, “Buongiorno Red”. Restai in silenzio 
a contemplare il miracolo di quel corpo vero, 
accolto come niente fosse, nella più normale 
delle normalità, da me, e dai muri scrostati di 
calce di quella stanza. Il miracolo si ripeteva 
ancora, con più forza, quando si rivestiva, in 
ogni pezzo di stoffa che le scivolava addosso. 
Era un dono del cielo, pensai, o di qualsiasi 
altra cosa si volesse, se si voleva credere non 
c’entrasse un cazzo il cielo, ma restava il fatto 
che, quello, lo era un dono, ma se anche non 
lo fosse stato: c’era forse, per un uomo, un 
modo di svegliarsi che potesse essere migliore 
di questo?  

La curiosità di scoprire cosa c’era fuori da 
quella stanza mi buttò giù dal letto. Corsi alla 
finestra, aspettandomi ancora di ritrovare 
quella folla di disperati. Ma quella era rimasta 
intrappolata nel mio sogno, e la potevo ancora 
sentire graffiare dentro le mie ossa, lottare 
disperata coi denti, a pizzicarmi il fegato con le 
dita, a mordermi il cuore, fino cercarmi l’anima. 
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Ma al vero del giorno il sogno già si era 
dissolto, ognuno di quei disgraziati s’era fatto 
solo un uomo che se ne stava al proprio posto, 
divorato dal silenzio, a piangere, a marcire, 
nascosto, chissà in quale buco, scavato dalla 
sua stessa disperazione.  

Sotto, un cortile di terra pieno di buche correva 
di bambini dietro una palla. Oltre la strada 
stretta, anche lei terra e buche, piccole pozze 
d’acqua salata erano il resto della marea 
notturna che s’inventava, poco più avanti, 
spiaggia bianca verso la bocca dell’oceano.  

Maria scese di sotto e mi lascio il cambio di 
vestiti puliti sul letto. Mark era andato da un 
pezzo, sceso alla messa delle nove. Non 
mettevo mai calzoni corti, li odiavo. Avevo le 
gambe secche che parevano due chiodi presi 
male a martellate. E quella maglietta poi “I 
LOVE NEW YORK” da dove cazzo se ne 
usciva … era un po’ piccola, e per giunta mi 
stava stretta. Sulla mia pancia l’immagine della 
statua della libertà s’era fatta un donnone 
sovrappeso, lo sguardo teso, la fronte sudata, 
e faticava a tenerlo su quel braccio, sembrava 
pronta, da un momento all’altro, a mollarla giù 
quella tavola e fracassarmela sulla testa.  Mi 
guardavo la pancia allo specchio, e Madame 
Liberté non scherzava, pareva volermela 
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ficcare in culo quella sua torcia ancora accesa. 
Scesi di sotto, attraversai la piazza, e saltai in 
macchina a cercare gli appunti dai quali sarei 
partito a riscrivere qualcosa che forse mi 
sarebbe toccato leggere a gente alla quale non 
interessava, affatto, che qualcosa come 
Koldowski stesse lì, davanti le loro facce a 
masticare sogni per poi sputarglieli in dritti in 
faccia. Mi venne in mente la lavatrice che 
girava, i miei pantaloni che ci rotolavano 
dentro, tutti gli appunti che ci galleggiavano 
insieme, che si davano la mano a consumarsi 
a tutta quella ansia da prestazione che mi ero 
appena inventato. Scesi dall’auto, quasi 
ridendo, e pensai, invece, che avrei dovuto 
essere disperato, correre di sopra a tirare fuori 
quei fogli e salvare, almeno, il salvabile, ma 
mentre lo pensavo, mi accorsi dell’enorme 
superficialità con la quale non me ne fregava 
un cazzo, a come sarebbe stato bello 
prenderla tutta la poesia del mondo, buttarla in 
quella lavatrice, per dargliela, finalmente, una 
bella risciacquata. Mi sedetti sulla radice del 
cipresso che buttava ombra fresca sul cortile, 
guardavo la finestra della stanza dove avevo 
dormito, chiusi gli occhi a cercare il ronzio del 
cestello della lavatrice, la potevo sentire 
l’acqua piena di sapone entrare in ogni cosa, 
cancellare ogni frase, ogni parola rubata alla 
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vita, restituita al cuore, di calzini puzzolenti e di 
mutande sporche. 

La pensione era stata ricavata dai resti di un 
convento abbandonato, la struttura, che 
conteneva le stanze e gli alloggi, proseguiva ai 
fianchi d’un muro bianco e spesso, fino a 
chiudersi di fronte a fare il cortile e lasciando, 
solo, un arco che serviva, sia per l’ingresso, 
che per l’uscita, nel quale, in alto, scavata 
nella pietra, qualcuno aveva ricavato 
l’immagine di Cristo morente, stretto fra 
braccia della Madonna.  

Il cortile, visto dal basso sembrava più grande, 
ma confermava ai piedi d’essere pieno zeppo 
di buche. A destra una chiesetta bianca si 
confondeva quasi con il muro perimetrale e si 
notava esclusivamente per l’enorme croce che 
la sovrastava fin dall’ingresso, e per il suono 
della campana che annunciava la messa, già 
dalle nove del mattino, fino a sera alle sei, ogni 
tre ore. Era tutto molto bello e accogliente, 
almeno così pareva, ma al di fuori di noi tre, i 
residenti, una colonia di formiche rosse che 
scendeva e saliva dalla corteccia dell’albero, e 
due lucertole che sbucavano e s’infilavano, di 
continuo, nel pertugio che s’erano fatte a morsi 
e, a colpi di coda sotto la terra nera, al di fuori 
di queste anime, non c’era nessuno.  
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Il mucchio di ragazzetti correva e tirava calci al 
pallone mandandolo a sbattere contro il muro 
d’intonaco bianco, che si staccava di pezzetti a 
ogni colpo ricevuto. Uno mirò una specie di 
porta fatta solo d’immaginazione, prese la 
ricorsa urlando; Sànchez!!! colpì con tutta la 
forza che potevano le sue gambette, ma 
smorzò il tiro per colpa d’una buca, il piede 
svirgolò sulla palla che prese, fiacca, la mia 
direzione, arrivò quasi al mio piede, e si fermò. 
Qualcuno mi urlò di passargliela la palla, ma 
non feci in tempo ad alzarmi che quello che 
aveva ciccato il tiro ce l’aveva già fra i piedi. 
“Gracias señor” e tornò verso i compagni di 
gioco. Si girò a guardarmi, mi si avvicinò 
ancora. “Sei di New York? Anche mio padre è 
di New York” mi disse con un sorriso che gli 
trasmetteva simpatia fino a fargli brillare gli 
occhi e dava al viso un aspetto scanzonato. 
“No” Risposi “Sono di San Francisco, 
California.” “E dov’è?” Mi chiese, alzando le 
spalle e stringendosi il mento sul collo. 
“Saperlo.” avrei voluto rispondergli, ma il 
ragazzino già correva, di nuovo intorno la 
palla, dimenticandoselo, in fretta, che gli 
dovevo una risposta. 

“Dov’è ora tuo padre?” gli urlai, mentre quello 
si arruffava, con gli altri, a non farsi togliere la 
palla dal piede. Il ragazzino tornò verso di me, 
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difendendo la palla con tutta l’abilità che 
poteva, poi uno gli mise una gamba di 
traverso, perse l’equilibrio, cadde e la palla 
saltò via passando sui piedi di un altro che, 
senza perdere tempo, pestandogli le caviglie, 
già correva dall’altra parte del cortile. Lui si 
alzò, coperto di polvere, e gli occhi gli salirono 
sulla mia pancia a studiarsi la maglietta. “Al 
lavoro, rientrerà per pranzo.”, rispose, 
correndo verso gli altri, deciso a riprendersela 
quella palla, lanciandosi, tutto il corpo, dentro 
la mischia di gambette secche e di ginocchia 
sbucciate. “Hey, signore, lei potrebbe fare 
Campos?” Mi chiese tornando indietro al volo, 
indicandomi con il braccio, una porta fatta di 
legni e corde immaginarie, che chissà come, a 
loro riusciva, benissimo, di vedere.  

“Tu fai Campos, e non devi farla passare la 
palla così da non fartelo fare gol. Capito?”  

“Sì” gli risposi “Ho capito!”  Ma non avevo 
capito niente, e che di quel gioco non sapevo 
niente lo avrebbero capito subito, ma non feci 
in tempo a dirglielo che ripresero tutti a correre 
come dei diavoli dietro a quella palla. 
Cadevano, si rialzavano, urlavano, litigavano e 
subito facevano pace. Confinato fra i rigidi 
confini della porta immaginaria, facevo, con la 
mia panza che non si lasciava contenere nella 
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maglietta e la testa bruciata dal sole, da 
ridicolo sfondo all’intera baracca.  

Maria mi salutava dal fondo del cortile, 
sorrideva e tutta presa a discutere con le 
donne della casa, mi indicava col dito, 
mimando loro che quello laggiù, ero proprio io, 
le donne mi sorridevano e con un saluto mi 
concedevano tutta la loro approvazione. 

Il prete, uscito dalla chiesetta, stava sulla 
soglia a discutere con Mark, che pareva lo 
stesse confessando. Il ragazzino, quello della 
maglietta, correva con la palla al piede, e 
correva tutto verso di me, fra il fiato e il suo 
piede ripeteva, a voce alta ogni passo, ogni 
giocata, cantava il ritmo seguendo il rimbalzo 
della palla, “Sàààncheeezzz!!!!” urlò più forte 
un’ultima volta, e non la vidi nemmeno arrivare 
la palla che mi centrò in pieno la panza, 
facendomi barcollare all’indietro, sorpreso dal 
colpo, lasciandomi un tondo perfetto sulla 
faccia pulita dell’America, per l’ennesima volta 
col culo per terra. Si fermarono tutti!  “No 
señor, esto no es Campos.” mormorò, verso di 
me, un piccoletto che indicava, con il dito, 
sopra la mia testa le dimensioni esatte della 
porta immaginaria, tenendo il broncio sul 
muso, perché la palla era passata e, quindi 
avevamo preso un gol. Tutto si fermò in 
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quell’istante, addirittura il sole sembrò 
rallentare la sua corsa verso Denver, perché 
Denver? Non chiedetemelo, quella fu la prima 
cosa che mi saltò alla testa nel provare a 
sfidarlo, il sole, guardandolo dritto negli occhi.  

Una nuvola di polvere che si alzò dalla strada, 
fece ripartire tutto. Il sole riprese a marciare 
verso … ognuno se la trovi da solo la 
direzione, per me restò Denver, il vento a 
soffiare mollo sulle cose, e i bambini corsero 
incontro a quella nuvola che nascondeva 
quello che loro aspettavano ogni giorno, e 
sempre alla stessa ora, il taxi giallo di John. Si 
fermò, lo accerchiarono in un vero e proprio 
bagno di gioia, gli saltavano quasi sopra al 
tetto. John era quello che bevuto ancora dai 
fumi del sonno, alle quattro del mattino, ci 
aveva aperto la porta, e portato su alla nostra 
stanza. 

Scese dall’auto, non sembrava più così alto 
come alle quattro del mattino, e lì capii che i 
fumi del sonno me li ero di fatti tutti io. 

I bambini gli si strinsero intorno, prese il più 
piccolino in braccio, lo baciò, poi lo lasciò, e 
quello scappò via rincorso da tutti gli altri, con 
appresso il suo pacco enorme di caramelle.  
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Me ne stavo ancora con il culo a terra, lui mi 
venne incontro, e tenendomi la mano, l’afferrò, 
la strinse alla mia, diede forza al braccio, alla 
spalla, girò il polso e con un balzo mi tirò su in 
piedi.  

In una specie di tic incontrollato, cominciai a 
battere la mano sul mio culo, per far cadere 
giù la terra che gli s’era appiccicata. Come se 
la terra fosse veleno e quel gesto fosse di 
vitale importanza. Ma lei, la terra, se ne 
continuava dappertutto, andava in ogni 
direzione, sputata sui piedi, fin sopra la testa, 
perduta nello spazio del mio cranio a 
rotolarcisi, ridendo della merda che ci si 
nascondeva dentro.  

“Sei il cugino di Bob?” Gli chiesi. 

“Bob non è mio cugino e, a dire il vero, non so 
nemmeno chi sia” Risposte, mentre dall’auto 
tirava fuori un paio di birre messicane, ancora 
ghiacciate di frigo. 

“Capita raramente, negli ultimi tempi, che 
qualcuno si fermi da queste parti, ma quella 
volta che quel qualcuno si presenta, è sempre 
mandato da questo tizio. Non capisco come 
faccia a conoscermi, perché lo faccia, se 
possa avere, in qualche modo, delle strane 
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intenzioni, oppure è solo un bravo Cristo che 
fa del bene cercando di salvarsi l’anima dal 
diavolo! C’ho provato sai di capirlo, addirittura 
non dormendoci di notte. Ma poi alla fine ho 
capito che se non ci si riesce di trovarla la 
risposta, è perché la risposta non c’è.  Non è 
che si deve cercare di capire proprio tutto, sai? 
Che poi la si smette di vivere. Così io c’ho fatto 
l’abitudine a rispondere alla gente nella 
maniera che mi sembrava la più ovvia 
possibile: se Bob vuole essere mio cugino, beh 
… allora che lo sia!”  

Bevemmo le birre senza brindare a niente, 
solo a calmare la sete e il sistema nervoso che 
reclamava la sua piccola dose alcolica 
giornaliera.  

Una donna, uscì dalla porta stretta della chiesa 
chiamando John! Lui si girò verso di lei e, 
nonostante la distanza, le si potevano vedere 
gli occhi illuminarsi all’istante, presi da quello 
sguardo. Corse veloce verso di lui, i capelli e la 
lunga gonna si gonfiavano d’aria, e le braccia 
le allargarono ad abbracciarlo, tutto.  
Era Anel, sua moglie. Aveva i capelli neri come 
il carbone e la pelle d’oliva, il sorriso dalle sue 
labbra gli cadeva addosso come il primo 
raggio di sole spuntato dal mare, a farlo 
innamorare, ogni volta quell’uomo, di quei suoi 
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occhi neri come la notte. Lui la sollevò appena 
e la baciò forte, come se quell’incontro fosse 
stato l’insopportabile attesa, non di qualche 
ora appena, bensì d’istanti precisi fatti, non di 
minuti, ma di secoli. Lei tornò alle faccende 
che stava sbrigando, voltandosi ogni tre passi, 
a baciarlo da lontano, ancora con gli occhi, i 
capelli, le labbra e con ogni centimetro del suo 
corpo sembrava raggiungerlo dappertutto.   
John non era Messicano. Questo lo si capiva 
senza il bisogno di chiederglielo. Era Di New 
York. Quando gli chiesi cosa ci facesse lì un 
Newyorchese, prima alzò il braccio a indicarmi 
col dito la bellissima Anel, che preso il braccio 
di Dio da sotto il piede del figlio più piccolo, 
rientrò in chiesa a seguire la finzione. Poi mi 
prese la spalla, indicandomi di seguirlo, e mi 
portò sulla torre più alta della pensione.   
Salimmo finché che si poté farlo, oltre non si 
riusciva, ma da lì si poteva già vedere il mondo 
intero dormire sull’oceano, svegliarsi e 
bruciare sotto il sole giallo. Prima dune di 
sabbia separavano la strada dalla spiaggia che 
s’era ritirata a lasciare posto al mattino, 
aprendosi dietro le pozze lucide d'oro che 
avevo visto dalla finestra, poi un mare così 
calmo da annullare quasi la curvatura 
terrestre, perduta oltre ogni immaginabile 
visione. Restai senza fiato, ma le parole mi 
bussavano al cuore, volevano uscire, ma 
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ancora, senza nessun motivo apparente, 
resistevo, la lingua appesa al palato le 
tratteneva senza saperle fare uscire. Così, 
quelle, in tutta fretta, se ne ritornavano giù al 
cuore capendo che non sarebbero servite a 
niente, che avrebbero potuto rovinare agli 
occhi la vista di quel pezzetto d’anima 
scoperta al mondo, che il silenzio bastava, che 
quello parlava più forte di qualsiasi parola si 
potesse osare. 

Ma la realtà riportava ordine alle cose. Una 
cortina di filo spinato correva per qualche 
miglio a separare quel paradiso, dalla strada. 
Nessuno poteva entrare. Così, almeno, 
ripeteva, all’infinito, un cartello fissato con cura 
alla rete metallica che se ne andava, 
zizzagando, con tanto di teschio, trascinandosi 
dietro l’idea chiusa negli occhi di chi, ci 
provava, ma senza trovarla, la fine. John 
aveva gli occhi tristi, sapeva che Brooklyn lo 
aspettava per regolare i conti che aveva 
lasciato in sospeso col padre, l'azienda di 
famiglia, il cuore spezzato di sua madre e tutto 
il resto che ne conseguiva. Era scappato il 
giorno che si accorse che Abel, la donna che 
sentiva aver amato da sempre, non solo non 
sarebbe mai stata accettata dal suo stesso 
sangue, ma quel suo stesso sangue avrebbe 
fatto il possibile e, non gli fosse bastato, 
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l’impossibile, pur di riuscire di allontanarla 
quella donna. Suo padre era un razzista figlio 
di puttana, così me lo descrisse, abbassando 
gli occhi.  

Lì, a New York, John, lavorava come tassista 
nella azienda di famiglia, cominciò sull’auto, in 
giro per la città, poi passò in ufficio a dirigere il 
traffico, infine fu nominato socio dell’Azienza, e 
con una discreta quota della società. Il vecchio 
sembrava soddisfatto, tranne il fatto che la 
città cresceva a dismisura di negri, italiani, 
ebrei, ispanici ecc. ecc. Che alla fine sarebbe 
stato costretto ad assumere quella gentaglia 
perché di gente giusta non ne sarebbe rimasta 
molta in giro, soffocata dal tanfo di tutta quella 
maledetta merda, molta se ne sarebbe andata 
da Brooklyn.  

“Credevo scherzasse, come fanno tutti quegli 
idioti che privi del più totale umorismo, lo 
sanno di essere antipatici, e allora s’inventato 
battute del cazzo sulla razza, sui froci, sulle 
donne, sugli europei”, ma fu quando non 
accettò lei, la sua donna, e glielo disse 
chiaramente, che realizzò che quelle non 
erano solo battute, quello era suo padre, era 
proprio così; un razzista figlio di puttana, e 
niente lo avrebbe cambiato. 
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“Credo lo attiri una certa simpatia per quei 
cretini del KKK, ho addirittura il sospetto che 
un tempo sia stato affigliato a quei bastardi.” 
Disse ridendo, ma facendomi reggere con gli 
occhi il passo. Scendemmo in silenzio, a ogni 
gradino ripensavo al mio vecchio, a Biko, il 
migliore fra gli amici possibili che potesse 
avere un uomo. Biko, che veniva dalla Georgia 
attraversando, scalzo, l’Alabama. Come un 
Cristo risorto, camminando ancora sull’acqua, 
stavolta recitando, sì, la sua preghiera, ma di 
fischi a ritmo di: pick a bale of cotton. Biko che 
arrivò in California passando tutta l’America, 
attraversandola di tutti i suoi fiumi, saltando 
scalzo le cime di tutte sue montagne, 
divorandosi di muscoli d’ogni metro della sua 
pianura. La testa sopportava, non di spine la 
corona fasciata, ma coltelli piantati nel cranio 
fino a scavare, non carne e cervello, ma 
l’anima, annegata di lacrime, gonfia di pugni…  

Trascinato da quell’enorme croce che si 
portava sulle spalle, a West Island sì fermò per 
respirare, e la posò, un venerdì un qualunque 
di secolo che avesse abbastanza coraggio di 
cacciar fuori la tasta e mettersi a guardare. La 
piantò sulle rive del San Joaquin, rivolta alla 
faccia di tutti gli angoli del mondo. Ma restò lì 
quel peso enorme, inutile ingombro. Nessuno 
ebbe mai il coraggio di posarci l’occhio là 
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sopra, anche solo per passare a farsi strada, 
toccarla e restituirla al fiume, solo per una 
carezza a sgravare il peso di quelle spalle 
schiacciato di chiodi e di legno. Preferivano, 
ancora, gli uomini lasciarsi strozzare da quella 
croce che, molle d’oro fino al cuore, appesa 
alla catena che si lasciavano ciondolare al 
collo. Sì, Biko il negro, quello che lavorava giù 
al porto per un dollaro l'ora, quello che una 
sera di maggio, a fine turno per festeggiare la 
sua prima paga, aveva invitato i suoi compagni 
di lavoro, quelli che come lui mangiavano 
merda e pane secco perché la paga non 
bastava a lasciarli anche solo sopravvivere. Gli 
stessi che passavano la vita a lottare il 
padrone, per un giusto salario. Li invitò tutti, e 
tutti non scesero nemmeno al bar dove, di 
solito, si ubriacavano tutte le sere, per timore 
di farsi vedere proprio lì, dove quel negro non 
doveva stare, “che magari la gente pensa che 
ci abbiamo qualcosa a che fare con quello”.  

Nemmeno mio padre ci andò, ma preferì, 
piuttosto che rinunciare alla ciucca, bere in un 
altro locale, in uno di quelli dove non s’era mai 
sognato di voler entrare, tanto se ne stava 
lontano da quei posti che appartenevano alla 
società bene della città. Preferì ubriacarsi con 
quella gente per bene, tanto per bene che lui 
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sosteneva, vantandosene, di stare a 
combatterla da tutta una vita.  

Per qualche ora, in mezzo a quelli che se lo 
tenevano distante, girandoci alla larga, come a 
non voler pestare la rogna, diventò, anche mio 
padre, “un piccolo negro di merda” un “Biko” 
qualunque, e lo diventò senza nemmeno 
rendersene conto.  
Alla fine, quando decise che era l’ora di 
interagire con quei gentil uomini, fu sbattuto 
fuori dal locale a calci nel culo, proprio al 
principio della sesta bottiglia, che continuò, 
suo malgrado, fra i marciapiedi del porto ripuliti 
dalla merda di gabbiano, fra i boulevard e le 
puttane di Alamo square, fino spingersi fra 
quei bei vialoni di Montgomery Street, con tutte 
quelle sue belle lucette accese a far strada 
verso casa a ragionieri in doppio, triplo petto, 
unti di colla e gelatina con la faccia schiacciata 
sulla prima del Wall street journal.  

Mio padre aveva perso  

 

Quella stessa sera, al vecchio Biko, passando 
dalle parti di Tenderloin, una coltellata in faccia 
gli lasciò l'ennesima cicatrice sull'anima. Per 
cosa? Per togliere mio padre dalle mani d'una 
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banda di coglioni che si credeva, la degna 
erede dei guerrieri di chissà quale notte.  

Mio padre, ubriaco marcio, bianco come un 
lenzuolo sporco di merda, mio padre riempito 
di botte, buttato per terra, due volte in una sera 
sola, da gente che pretendeva d’essere 
migliore di lui, mio padre, un ubriaco che 
sbraitava insulti ridendo ai fantasmi che gli 
passavano di smorfie sulla testa, mio padre 
occhio da pesce lesso rivolto a lamentarsi di 
quel negro che faceva casino e, che doveva 
lasciare in pace quei ragazzi. Tutto mentre, 
con la faccia tagliata, Biko li prendeva a calci 
nel culo quelle quattro teste di cazzo che ora 
scappavano di gran carriera, capendo di non 
essere poi così tanto dei duri e nemmeno così 
tanto guerrieri. Non lo sapevano quanto erano 
stati fortunati quella notte.  

Quelle braccia che a quei disgraziati erano 
cadute addosso, erano le stesse che si erano 
trascinate sulla croce tutta l'America, le stesse 
che si erano fermate sulle rive del San 
Joaquin, là erano rimaste, sepolte dalla 
miseria degli anni, e quel che a Biko restava 
ora delle sue braccia, era quel che si lasciava 
bastare per aiutare altre mani… e quella notte 
afferrò proprio quelle di mio padre.  
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Pensai che al padre di John, ai suoi amichetti 
non gli era mai successo di incrociare Biko 
sulle loro belle strade piene di sole, di mare e 
di cappucci bianchi. Fosse stato, il buon 
vecchio Biko, gliene avrebbe fatte vedere delle 
belle. 

I bambini erano spariti insieme alla polvere 
appiccicata al pallone, e il cortile s'era chetato. 
Tutto lasciò posto a una tavola lunghissima, 
sistemata all'ombra del muro, e tutta 
apparecchiata a festa.  

“E tu che ci fai a San Francisco?” Mi chiese 
John, mentre sullo sfondo lontano della casa 
riapparve Maria, pareva una Maddalena, poi, a 
guardarla bene, una Madonna. Era bella 
anche quando discuteva con Mark, anche 
appena uscita dalla messa.   

“Lavoro … se capita o se sono alla fame, 
dipende, faccio quel che capita perché non so 
far niente, e il destino di quelli che non sanno 
far niente è che, poi, gli tocca fare tutto. 
Diciamo che la maggior parte del mio tempo lo 
vivo scrivendo”. 

“Sei uno scrittore?”  



 

    135 

“Così dicono” risposi, con un’espressione che 
lasciava intendere che forse qualcuno 
esagerava e mi prendeva troppo sul serio.  

“Sai, ti confesso che fino all'età di dodici anni, 
credevo davvero che gli unici libri esistenti 
sulla terra fossero tutti come quelli riposti per 
bene nella biblioteca di casa mia, che l'unica 
lettura possibile fosse solo quella che vedevo 
lì, bella in ordine sugli scaffali, stretti in quello 
spazio, letti lasciarti fottere il cervello. Per me 
quei libri erano un mistero. Così, un 
pomeriggio, incuriosito da tanto mistero - mi 
era stato proibito curiosare in quella stanza, 
entrai di corsa verso la libreria, montai, svelto, 
sulla scaletta, e col ditino cercai di tirar fuori 
quello con la spallina gialla, solo perché quello 
era il più evidente di tutti, il giallo spiccava così 
forte che sembrava uscire dallo scaffale per 
voler essere, senza indugio,  preso, così, 
senza leggere il titolo, tanta era la fifa d'essere 
beccato, l'afferrai, e saltai giù dalla scaletta, il 
libro cadde per terra, tremai al pensiero che si 
sarebbe potuto sciupare, lo raccolsi, non s’era 
fatto niente, intatto come quando se ne stava 
lassù aspettando d’essere tirato fuori dalle mie 
manine. Ma la paura era così tanta che 
cominciai a pensare che qualcuno, forse 
avrebbe potuto aver sentito qualcosa, magari il 
libro cadere, il piede che salì la scala, i passi 
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frettolosi agitarsi in un frenetico balletto sul 
pavimento.  

Cominciai a pensare che se ne sarebbero 
accorti prima o poi, che si sarebbero messi a 
indagare l'autore di quel piccolo furto, che non 
si sarebbero arresi, fino a scoprirmi. Ma la 
curiosità era così grande che la paura si fece 
piccola, piccola, e volai nella mia stanza. Lì 
l'aprii, l'emozione era alle stelle, quell’impresa 
valeva più di mille avventure, avevo la 
consapevolezza che quell’azione, avrebbe 
fatto di me, un piccolo eroe che si sarebbe 
nascosto fra quelle pagine, per non essere mai 
scoperto.  

Non ricordo, né il titolo, né l'autore, gli ho 
rimossi. Il tema condutture era quello della 
razza, o meglio della superiorità della razza, 
quella bianca su ogni altra razza esistente 
nell'universo. Ne lessi meno della metà, ogni 
volta smettevo trovando insopportabile il senso 
di nausea che montava dallo stomaco a 
calpestare ogni atomo del mio corpo, ogni 
volta ricominciavo, cercando il coraggio di 
farlo, sperando di trovarcela una parola buona, 
da non lasciarla inutile quella impresa. Smisi 
del tutto quando mi bastò che il saperlo 
nascosto sotto il materasso mi provocava un 
senso di schifezza tale da rivoltarmi lo 
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stomaco. Lo raccolsi da lì sotto e lo infilai in 
una busta di plastica. Tornai alla stanza 
proibita per riporlo al suo posto, entrai, senza 
guardare, con troppa fretta, e non appena fui 
davanti al buco lasciato vuoto da quella 
copertina troppo gialla, con un occhio rivolto a 
guardarmi le spalle, intuii mio padre sulla 
poltrona. Era lì, con la sua copia eterna del 
New York Times posata sulla faccia. Spuntò 
fuori con i suoi occhiali da lettura, se li tirò sulla 
fronte, mi fissava. Gli spuntò quasi un sorriso. 
Si alzò, temei il peggio, mi venne incontro mi 
prese la busta dalle mani e tirò fuori il libro. 
“Sapevo che mancava e che lo avevi preso tu.” 
disse sorridendo. “Cosa ne pensi, lo hai letto?”  
mi chiese ancora. Mi raccolse il libro dalle 
mani, controllò che fosse tutto apposto e salì a 
riporlo per bene. Quel gesto era esattamente 
come riempire un vuoto con un altro vuoto.  

Lui aspettava la sua risposta. Io fissavo quei 
cosi pieni di parole, tutti appiccicati a 
scorticarsi le loro belle copertine di pelle 
ricamate d'oro, ma niente! Io ci vedevo solo 
uno scaffale vuoto divorato in un vuoto ancora 
più grande.  “Allora John, l'hai letto?” Mi 
richiese perdendo quasi la pazienza. “Sì … 
l’ho letto e sono solo un mucchio di stronzate 
che mi fanno venire il vomito.” Alzò gli occhiali 
spessi sulla fronte, mi sbirciò negli occhi, quasi 
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come a volerci trovare dentro la sua conferma: 
che quella non poteva essere di certo la sua 
risposta. Sorrise, certo che quel risultato 
avesse confermato quanto sciocca era stata la 
mia recensione, che mi sbagliavo, che ero solo 
un ragazzetto stupido e, che non potevo 
saperne niente di certe faccende. Gli cercai gli 
occhi, lo fissai con un’amarezza tale da farglieli 
fuggire sul pavimento. Poi, trovò di nuovo il 
coraggio di guardarmi in faccia e, risoluto mi 
chiese: “Hai fatto i compiti?” Non risposi. Lo 
fissavo, abbracciandolo con tutta la 
compassione che potevo in quel momento, ed 
era tanta credimi. Lo capimmo entrambi che 
quello era l'inizio di un processo irreversibile di 
allontanamento reciproco fra le nostre anime. 
Da quella volta non ho mai più letto niente, 
tranne la storia scritta in quei fottuti testi 
scolastici, s'intende. Lì, fra quelle righe, ci 
dobbiamo passare tutti, e si salvi chi può!” 

Certo i testi di scuola. Il capo ha il dovere 
d’incularti con la sua opinione, perché la sua è 
l’unica opinione che conta, è quella vera, 
quella è l’unica giusta, e non solo; è l’unica 
possibile … s’intende che dev’essere così … 
se no rischi di fartela un’opinione. Il capo, lo sa 
che i bambini sono stracarichi di opinioni tutte 
loro, allora meglio intervenire subito, fin dalla 
più tenera età. Televisone, asilo, scuola, 
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università, libri di testo autorizzati dal governo 
… Perché sai che casino se tutti quei bambini, 
crescendo, trasformandosi in Donne e Uomini, 
conservassero per davvero, ognuno, la propria 
opinione? Pensa le conseguenze … Quelli 
potrebbero, assecondando la propria opinione, 
col cominciare di non essere d’accordo col 
capo e prenderlo a calci nel culo.  Ecco che 
allora, il capo, è costretto a giocare d’anticipo, 
annullando le volontà, mortificando l’opinione 
che non gli può essere congeniale, 
insegnando a tutti come, cosa, e chi si deve 
sognare. 

Ascoltando John pensavo a tutte le notti 
perdute a leggere Dostojevskij, Tolsoj, 
Hemingway, Kerouac … e tutti gli altri, 
sperando di riuscire a ritrovare l'anima 
nascosta della gente. Notti intere a 
consumarmi gli occhi, senza cavarne niente, 
quando mi sarebbero bastati tre dollari, una 
birra, per togliermela così quella sete, al bar 
sotto casa.    

Fidati John, non ti sei proprio perso niente.  

I libri ti dicono solo quello che sai già, e non 
cambiano nemmeno le persone, di questo puoi 
starne certo. Là fuori è pieno di gente che nei 
libri si rifugia sepolta di polvere, esce di tanto 
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in tanto a scrollarsela di dosso, la testa piatta, 
la lingua schiacciata sotto il peso di milioni di 
pagine, ti racconta d’essere viva, ma non gli 
riesce di fregarti, e se sei vivo, subito ti accorgi 
del bluff. Si affannano inutilmente gonfiandosi 
la panza di miliardi di parole, solo per potertele 
vomitare in faccia. Quella gente è stronza, è 
questo che c’è scritto dentro i loro libri. Ma non 
servono libri per certe informazioni, basta uno 
specchio.  

Il sole si faceva più caldo, l'oceano urlava di 
albatros e risaliva le dune di sabbia fangosa, si 
rituffava giù a nascondersi dentro ai suoi 
dolori. A noi non restavano che cieche urla 
d’uccelli a confondere quel che restava del 
mondo. In ogni direzione si guardava la 
coscienza schiariva del tutto l'idea, prendendo 
atto che, da lì, nessuno di noi avrebbe potuto 
rincorrerli.   
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Andammo verso la Falcon parcheggiata sotto il 
portico di pietra bianca, John si fermò a 
chiedermi che ci facesse uno “scrittore” della 
costa Ovest, in giro per il Messico. Quanto 
avrei voluto potergli rispondere, ma il fatto era 
che io non lo sapevo che cosa mi avesse 
portato, per davvero, fino a lì. Forse era il non 
riuscire a imporre la mia volontà a Maria, 
oppure il mio desiderio, rimosso, di volermi 
sapere uno scrittore che aveva, in quel poco 
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talento, per davvero qualcosa da dire. Oppure 
fin lì mi ci aveva spinto la mia libido?  Magari 
solo la speranza che, assecondandola, Maria 
me l’avrebbe prima o poi data. Entrai nell'auto 
che friggeva di calore, e quasi mi stordì quel 
mezzo minuto che passai a cercare l'ultimo 
pacchetto di sigarette nascosto sotto il sedile.  
Uscii dall’abitacolo, quasi in apnea, sperando 
d'aver eluso la domanda, ma allungai il 
pacchetto, che avevo trovato, verso la 
risposta.  

 “È da quando la scricchiola che non tocco una 
sigaretta, non posso più permettermelo.” Disse 
John, ridendo, poi l'accese e gustandosi in 
ogni boccata, dosava con cura il fumo che 
soffiava fuori, quasi a volerlo inseguire fino a 
lasciarsi dissolversi con lui.  

“Qui, da queste parti, c'è un editore interessato 
alle stronzate che scrivo, siamo stati invitati di 
persona, parrebbe, addirittura questo, 
interessato a pubblicarmi qualcosa.” Risposi.  

“È strano, Red, non trovi? Che un mucchio di 
gente cerchi di smettere di fumare, senza 
riuscirci, mentre io, invece, ho perso la 
speranza di poter ricominciare.” Mi disse John, 
e senza aver dato retta a quel che gli stavo 
dicendo.  
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“Siamo andando da un certo De la Plaza.” 
Aggiunsi io, solo nel tentativo di fargli capire 
l’importanza della questione che mi 
riguardava. 

Strinse forte la sigaretta ai denti, e come colto 
da un improvviso dolore al petto, sputò fuori il 
fumo dai polmoni, buttò la sigaretta, inghiottì il 
sorriso sulla faccia con uno sforzo che pareva 
poter spaccare in due la terra. Scosse la testa 
nel “no” più compassionevole che poteva e, 
quasi sottovoce, rauco ripeté un paio di volte: 
“Quel figlio di puttana!” stringendosi le mani ai 
fianchi, lasciandosele scivolare via chiuse in 
un pugno.  

“È ovunque quel bastardo.” Rispose, 
fissandomi con gli occhi che parevano due 
macigni appena staccatisi dalle costole più 
fragili di una montagna. “Non so nemmeno chi 
sia quel tizio!” aggiunsi io, sentendo il bisogno 
di tentare di giustificare il mio imbarazzo. 
Sorrise di nuovo, e posandomi la mano sulla 
spalla sollevò gli occhi oltre il sole che correva 
a nascondersi verso ovest, “è proprio vero che 
il diavolo non dorme mai!” Disse, e mi parlò di 
quel tizio che non conoscevo ma che lui, suo 
malgrado, conosceva fin troppo bene.  
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Raul De la Plaza era uno degli uomini più 
potenti, ricchi, influenti, e meschini dell'intero 
continente Americano. Mi raccontò delle sue 
imprese manifatturiere, del suo impero 
immobiliare, delle sue banche, delle sue 
assicurazioni, degli strani giri che quell'uomo 
aveva e che andavano dalle mille piantagioni 
di caffè dell’America Latina, passando sotto 
terra fra le miniere di sale, attraverso l'oro della 
cordigliera delle Ande, l'argento, il rame 
dell’Illimani, fino scavare nella pancia di milioni 
di contadini lasciati a morire di fame nella 
Pampa.  

De la Plaza, pur di ottenere ciò che voleva, era 
capace di corrompere qualsiasi cosa 
respirasse sulla faccia della terra e, non solo 
per trarne, come si converrebbe, una sorta di 
qualche profitto, ma, soprattutto, per 
alimentare continuamente il suo Ego, così da 
fargli raggiungere l'apice del suo orgasmo; 
l'eiaculazione sulla testa del mondo intero.  

Raccontò di come lo aveva conosciuto quella 
specie di uomo, che tutto era successo proprio 
alla pensione, che quella era stata messa su 
dai genitori di Anel, e lo avevano fatto con i 
risparmi di una vita di lavoro: la madre 
consumandosi le mani nelle saline, il padre 
navigando nella pancia della Santa Esmeralda, 
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a galleggiare sulle onde di ogni cazzo di mare 
che lava il culo al mondo, “Ecco che a quel 
porco gli viene il pallino di acquistare la 
pensione!”, così lo chiamava, non per nome, 
ma “Quel porco.” La voleva a tutti i costi, e 
dopo aver mandato, invano, ogni tipo di 
emissario, pecore travestite da avvocati, notai, 
spalle larghe, teste vuote, pance gonfie di 
biglietti da 100 dollari, a calci nel culo rispediti, 
puntualmente, al mittente, ecco che un giorno 
si presentò qui di persona. Lo anticipava, e lo 
precedeva una scorta da far invidia al Re di 
qualsiasi fottutissima nazione che fosse mai 
stata partorita su questa merda di pianeta che, 
chissà perché, ci si ostina ancora di chiamare 
terra.  

Circondato l'albergo, scesero gli scimmioni, poi 
di nuovo tutta quella serie di stronzi 
incravattati, ora si sentivano più la sicuro, e 
non temevano d’essere presi, ancora una 
volta, a calci nel culo. Lui scese poggiando il 
piede sulla terra con le sue scarpe di pelle da 
dodici mila dollari l'una, si chinò appena a 
raccoglierne un pizzico, e la assaggiò con la 
punta della lingua. “Esta tierra es especial.” 
sussurrò alle sue dita. Chiamò a sé Tobia, il 
vecchio cane che viveva nel cortile, e se lo 
lasciò saltare addosso a cercargli qualcosa da 
mangiare. Non fece caso alla seta dell'abito 
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sciupata dalle zampate, così come non fece 
caso al diniego del padre di Anel, davanti 
all'offerta fattagli direttamente da lui, di 
acquistare per una cifra di duecentomila dollari 
l'intero stabile. Posò la valigia aperta per terra, 
piena zeppa di dollari, che non sapevi se 
saresti mai riuscito a chiuderla. Risalì sulla sua 
Rolls Royce, e con tutta quella fanfara, così 
dove era venuto, dal nulla, nel nulla ancora 
sparì. Per ultimo, l'ultimo dei sui galoppini si 
curò di raccogliere la valigia, chiuderla per 
bene, e riportarla, come un bastone lanciato al 
cane nel vuoto, al suo padrone. Ma tutti 
sapevano che la cosa non sarebbe finita lì, che 
gente come quella, il bastone, quando lo tira 
non mira al caso, e non lo lascia cadere nel 
vuoto. E infatti tre giorni dopo tutta l'area di 
fronte alla pensione, la spiaggia, le dune fino al 
mare, fu dichiarata, dal governo centrale, zona 
protetta, area non balneabile, limite invalicabile 
con tanto di rete, filo spinato e di cartelli ben in 
vista a dichiarare apertamente quali erano, 
ora, le intenzioni di quell’uomo. Accadde tutto 
in un istante, e fu l'istante più lungo della loro 
vita, come una nave sorpresa da una tempesta 
dalla quale non ha scampo, ma riesce lo 
stesso a sottrarsi alla furia delle onde, tornata 
la calma, il vento fa pace col mare: né albero, 
né vele, né uomini, resta il guscio rovesciato a 
galleggiare sopra un mare di merda.  
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Ora mi riusciva di capire il perché di così tanto 
filo spinato, il perché, nonostante il posto fosse 
una meraviglia, e la gente fosse davvero 
speciale, speciale fino al punto di vederglielo 
battere sulle mani il cuore, quella sembrava 
più una zona adatta ad una discarica 
industriale, piuttosto che un posto adatto per le 
vacanze.  

Ero imbarazzato, ma l’imbarazzo non bastava 
a nascondermi. Stavo correndo a promuovere 
il mio libro a casa d’un bastardo criminale che 
godeva elevando il suo Ego a dispetto di 
questa povera gente, aspettando di sferrare il 
colpo definitivo, guardandoli morire di fame.  

Avevo, per questo figlio di puttana, 
attraversato tutta l’America, cominciai a 
vergognarmene. Ma ora ero lì, davanti a quello 
strazio, pronto a farmelo attraversare addosso, 
fino lasciarmi uccidere, l’intero continente.   

“Si vede, te lo leggo sulla faccia” Mi disse 
mentre fissava il blu dell’oceano strozzato da 
quella schifosa rete metallica. “si vede, lo si 
intuisce lontano un miglio che tu non hai niente 
a che fare con quel maiale. Attento però! 
Quello è un mostro capace non solo di 
divorarti l’anima per il gusto di cacarla nella 
fogna, il suo tentare non si risolve solamente in 
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questo, ma nel provare d’infilartela di nuovo al 
petto, stavolta farcita della sua stessa merda.” 

Certo me lo sarei dovuto aspettare fin da 
subito che De la Plaza fosse un bastardo, è 
gente di quella risma che governa questo 
mondo anormale, fosse gente per bene a stare 
lassù, in cima alla torre, voglio dire, a reggere 
le stelle, ad avere le redini del comando, forse 
quelle stesse stelle non ci cascherebbero in 
testa e il mondo sarebbe quel bel posto che 
ora non ci è neppure possibile pensare 
d’immaginare, tanto fa schifo questo. 

“Non fare cenno di De la Plaza a mio cognato 
Antonio, lo odia, fino al punto che lo vorrebbe 
ammazzare, lo abbiamo dissuaso dal farlo, ma 
per riuscirci ci siamo dovuti liberare finanche 
delle fionde, forse qualcosa è già di nuovo 
riuscito a procurarsi, e la tiene nascosta chissà 
dove. È un ragazzo sensibile, ma ha reazioni 
nervose, è allergico all’ingiustizia, crede, forse 
a ragione, che questa sia una vera e propria 
malattia, un virus, il più infettivo, che porta a 
patologie ben più gravi e che, queste, si 
possano debellare solo attraverso il piombo. 
Mi sono spiegato?” Precisò ridendo.  
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Ma suo cognato non era poi così terribile. Era 
un ragazzotto con le guance rosse e la 
carnagione chiara, non somigliava affatto a 
sua sorella Anel, né pareva essere messicano, 
sembrava una specie di tedesco in vacanza 
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appena saltato dall’altra parte del muro. Il 
pallore della faccia, contrastava forte con gli 
occhi più neri che avessi mai visto, ma per il 
resto era un tipo apposto; anche se ancora, 
nonostante il salto, ci credeva che il 
comunismo ci avrebbe salvati tutti, ignorando il 
fatto che là fuori, dall’altra parte di quel muro, 
nessuno glielo avesse mai chiesto d’essere 
salvato. 

Mi raccontò di un certo Marcos, del Chiapas, di 
San Cristobal, tutti sogni suoi … era così 
eccitato che qualcuno lo ascoltasse, che la 
voce gli tremava nel racconto. Si alzava e si 
sedeva in continuazione, mimava la cavalcata 
del Subcomandante che marciava, in sella al 
suo cavallo, verso la capitale. “Così l’ho 
sognato ieri notte” mi disse. Parlava solo di 
quello, di quanto fosse giusta e importante la 
rivoluzione. Si avvicinò al mio orecchio, e mi 
confidò che era pronto per l’arruolamento, che 
sarebbe partito, si sarebbe dato alla macchia, 
s’era già armato in segreto, e che lo avrebbe 
raggiunto giù nella foresta più fitta che un 
uomo potesse immaginare. “Non farne parola 
con nessuno, l’EZNL è una cosa seria, ma non 
è legale, e qui rischiamo tutti la forca.” Non lo 
sapevo di che cosa stesse parlando, non 
avevo mai sentito parlare di sto tizio, 
probabilmente è un personaggio inventato, 
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pensai, poi optai per il distacco dei luoghi, ste 
notizie fino a Frisco non arrivano. Conclusi, in 
tutta fretta, che la distanza fra me e quel tizio, 
erano solo i milioni di litri di birra che mi 
facevano galleggiare il cervello nell’alcol. Era 
comunque piacevole ascoltarlo quel ragazzo, 
fosse altro che era davvero raro incontrare un 
matto che si rendeva conto che viveva in un 
mondo di merda, che la merda, a differenza 
della gente sana, a lui non piaceva proprio, e 
ci provava, almeno di fare qualcosa per 
cambiarlo sto mondo, insomma … tentare 
almeno di fargliela rimangiare ai cattivi tutta sta 
merda che ci cacavano addosso. Pranzammo 
come ospiti alla festa d’anniversario di 
matrimonio di Ernesto e Lorena, il padre e la 
madre di Anel, Antonio il rivoluzionario, e di 
Fidel, il prete che serviva messa alla chiesetta 
adiacente la pensione. Il prete negò, 
nascondendosi dietro un falso sorriso, quanto 
la madre mi confidò che lui i voti non li aveva 
mai presi, che sì, aveva frequentato il 
seminario ma era stato espulso per la totale 
incongruenza del soggetto rispetto all’indirizzo 
del corso. Fidel era un tipo brillante, aveva la 
faccia di uno che la sapeva lunga in fatto di 
donne, sembrava un divo del cinema, un attore 
che ripeteva la stessa scena all’infinito, solo 
perché quella era l’unica che gli riusciva 
davvero bene. Fumava tabacco di 
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contrabbando da due soldi che otteneva in 
cambio dei suoi riti religiosi, estrapolati da una 
vecchia bibbia, rubata in una domenica di 
messa nella basilica di nostra signora di 
Guadalupe. Era spesso in lite con il fratello, 
ognuno rivendicava le proprie ragioni sulla 
base di concetti fantastici.  

Restavo nel mio angolo di silenzio in mezzo a 
quei due che non facevano altro che accusarsi 
a vicenda lanciandosi addosso, l’uno sull’altro, 
le colpe delle loro chiese. La chiesa cattolica, 
la chiesa comunista, rimbalzavano di bocca in 
bocca, di bestemmie, sputi, misericordie, 
preghiere e di sia fatta la tua volontà.  

“Tu cosa ne pensi” mi chiese Fidel, “cosa ne 
pensi del comunismo come soluzione definitiva 
ai problemi sociali del genere umano?”  

Io non ne pensavo proprio niente, cazzo! Ma 
com’era possibile che una domanda del 
genere non me la fossi mai posta? Non fosse 
altro per averla una merda di risposta, anche 
la più elementare, mi sarei accontentato... che 
figura! Per quel che mi veniva in mente, 
facendomi nella testa un brevissimo quadro 
della situazione, era che tutto mi si stringeva 
intorno, che forse con quella risposta mi ci 
sarei strozzato, la mia unica soluzione 
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definitiva era: l’Unione Sovietica che lanciava 
un paio di bombe verso Washington,  che lo 
zio Sam tornasse da quella cazzo di gita al 
lago, si cacciasse in ufficio e svelto premesse 
il suo ditone su quel cazzo di bottone per 
rispondere, in maniera adeguata, a quelle 
teste di cazzo che stavano a Mosca, così tanto 
da riuscire, in un nano istante, senza pensarci 
tanto a disintegrarci tutti, evitandomi la figura 
di merda che quel Fidel mi stava costringendo 
a fare. Ma l’Unione sovietica non c’era più, 
s’era fottuta, dissolta negli acidi gastrici del suo 
enorme stomaco gonfiato di sale, annegato di 
vodka … dissolta nelle bollicine gassose delle 
sue scorregge e della coca-cola.   

Non dissi niente, ma la conversazione andò 
comunque avanti, segno che le opinioni non 
servono alla gente che vive la propria vita al 
sicuro chiusa nella gabbia delle proprie idee. 
Nella testa mi frullavano concetti tipo: Quando 
vuoi per forza credere in qualcosa, anche se di 
quel qualcosa ti resta poco, lì, sopra quel 
poco, ci edificherai palazzi, cattedrali, 
pompose chiese, enormi edifici fatti di cartone. 
Fianchi molli, spogli dentro, il vuoto a legartici 
sopra. E tutto il mondo lo guarderai dalla cima 
di quella cosa, dovesse essere anche la più 
bassa delle cose mai viste, tanto bassa da 
impedirti persino la vista a non farti capire 
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proprio un bel niente, tu ci vedrai l’intero 
universo, tutto ti apparirà chiaro e, quando la 
cosa crollerà, e crollerà, perché tutte le cose 
crollano, anche quelle scavate nella pietra più 
dura, amico è solo questione di tempo, beh; 
quando crollerà tutti vedranno l’enorme tonfo 
brillare dappertutto, tutti tranne colui che stava 
sulla cima della cosa stessa. Lui resterà 
sepolto sotto tonnellate di macerie, ne uscirà 
quasi morto, ma insisterà, quella, come unica 
verità possibile, e che sarà stato il mondo, non 
la cosa, a essere crollato. Dal basso della cosa 
oramai distrutta, ne raccoglierà ancora i cocci, 
fino al più piccolo pezzetto, e ricomincerà a 
ricostruirsela addosso, identica, a 
testimonianza che è solamente lui la verità, 
solo sua la ragione. In un modo o nell’altro se 
la ricostruirà la cosa, a sua immagine e 
somiglianza, sempre più distante dal cuore, 
sempre più prossima al dogma della sua 
stessa infallibilità.   

Ecco cos’era diventato il comunismo, una 
religione, e la religione è una trappola mortale 
per l’anima. Una religione, sì … quella parola, 
RELIGIONE, mi spaventava e non poco. La 
immaginavo, quella parola, un enorme tubo di 
carta azzurra, quasi trasparente, messo in 
piedi, dove ci avevano cacciati dentro. 
L’azzurrino delle pareti che lasciava passare la 
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luce a tranquillizzarti un poco, senza lasciarti 
vedere troppo, solo ombre confuse che 
passando non sapevi riconoscere, che potevi 
rincorrere solo girando di continuo intorno a te 
stesso, senza poterle toccare, ti riusciva forse 
solo di poterle, chissà in quale modo informe, 
immaginare. Allora la dovevi alzare per forza la 
testa verso quell’unico punto, il più alto, alzarla 
bene fino a torcerti il collo quasi a spezzartelo, 
lì dove il tubo restava aperto alla luce di quel 
cielo che per forza di cose doveva diventare, 
lui, l’unica via possibile, perché solo da quel 
buco passava quello che sapevi non solo 
immaginabile. Restavi così con la testa rivolta 
a fissare in alto, tutta la vita, fino a deformarti 
ogni muscolo del corpo a reggere quello 
sforzo, fino a farlo diventare così stretto quel 
cilindro da non riuscire più a muovere un solo 
muscolo, condannato all’immobilità il corpo si 
fonde di metallo e di carne al tubo, diventando 
uno.  

“Forse” mi scappò dalla bocca fissandomi lo 
sguardo rivolto al campanile che mi si parava 
davanti agli occhi in tutta la sua povertà, a 
mettere in risalto il dolore intrappolato in quella 
croce lucidata di smalto nero lasciato seccare 
al sole. Feci finta di niente e provai a non dare 
seguito a quel “forse” ma le loro facce s’erano 
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rivolte tutte verso di me, e con gli occhi puntati 
sui miei denti, aspettavano.  

“Forse” continuai allora sapendo che avrei 
detto una cazzata, “sarebbe meglio che la 
gente si lasciasse andare e cominciasse a 
credere in ciò che è, in quel che può diventare, 
piuttosto che restare ferma e lasciarselo 
raccontare dalla storia, e farselo ripetere dalle 
cose.” 

Entrambi scossero la testa. Fidel tirò fuori dal 
taschino la sua scatola di tabacco giallo di 
pessima qualità, me la porse e m’invitò a 
servirmi.  

“Alla gente serve credere nelle cose, le cose 
sono tutto per la gente, non può farne a meno, 
e nemmeno può uscire dalla storia, perché non 
lo vuole, anzi la pretende, sbava che gliela si 
racconti a propria immagine e somiglianza, e 
con rabbia lo pretende che quella le dica chi è, 
da dove viene, che cos’è giusto, cos’è 
sbagliato e, cosa può e non può diventare, 
perché è vero che è la gente a fare la storia, 
ma ancor più vero è che, è la storia a fare la 
gente. Questo è il fondamento di ogni fede, 
questo vuol dire credere.” Disse Fidel mentre 
riponeva la sua scatola di tabacco nella veste, 
e col fuoco sacro della sua verità si accendeva 
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la sigaretta che gli ballava, di parole, sulla 
bocca. 

Mark restò in silenzio a contemplare ogni 
parola che gli puzzava sotto il naso e, se lo 
chiedeva se davvero quello fosse un prete. 
Passava la mano sulla bocca a trattenere le 
parole, poi cominciò un chiacchiericcio sottile 
che piano piano si alzò di volume, fino urlare, a 
farsi sentire meglio da tutta la tavolata. 
Cominciò a dire del viaggio, del deserto, del 
pugno che s’era beccato, e della mia volontà di 
lasciarcelo crepare laggiù in mezzo a tutta 
quella sabbia. La lingua cominciava ad 
aggrovigliarglisi al palato, e prese a balbettare, 
era mezzo ciucco, aveva bevuto un paio di 
birre soltanto, ma l’alcol non era per lui; lo 
faceva diventare più cretino del solito, e la 
cosa non era per niente simpatica. Il vantaggio 
era che c’era poco da sopportarlo, si spegneva 
abbastanza presto cedendo a una specie di 
letargo, c’era solo d’aver un po’ pazienza, 
aspettare. Attaccò a raccontare del suo lavoro, 
del suo capo, di quanto fosse un gran capo, 
della California, del surf, dei Los Angeles 
Lakers dei quali, lui, era un grande tifoso, delle 
bombe su Baghdad, dello sbarco sulla luna, di 
Lenin e della sua rivoluzione del cazzo … Si 
avvicinava, piano, in quel groviglio distorto di 
parole, a De la Plaza, ci stava girando intorno, 
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era pronto a saltarci addosso a quel nome. 
Guardavo Antonio, era divertito, sembrava un 
bambino che dava corda a un adulto per non 
farlo smettere di giocare con lui. Non lo 
credevo possibile che quel tipo potesse 
perdere la testa alla scoperta che noi, fossimo 
in qualche modo legati al nome di quel figlio di 
puttana, ma preferivo non rischiare di scoprirlo. 
Mi alzai, Maria mi anticipò, alzò il bicchiere 
riempito di pulque e un’onda di braccia la 
seguì accompagnata da un “EVIVA!”  
Mark s’ammutolì, alzò il bicchiere con enorme 
ritardo, farfugliò ancora qualcosa e, prima che 
il bicchiere tornasse alle labbra, la faccia gli 
cadde dritta nel piatto.  
La festa per noi finì lì, con la faccia di Mark 
immersa a russare dentro un piatto di fajitas di 
pollo. I bambini tornarono a giocare col 
pallone, le donne a girare indaffarate ognuna 
nella propria direzione, gli uomini a fumare e 
commentare il mondo visto attraverso l’occhio 
biondo del tabacco.  

Salimmo in camera, mi tolsi la maglietta di 
signora libertà, la cacciai nei panni sporchi, 
pensai che, a ben vedere, quello era il suo 
posto e che sarebbe dovuta restare lì per 
sempre.  Mark si riprese subito, era così; con 
un niente si sbronzava, con un niente ancora 
riprendeva il controllo di sé stesso (anche se 
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quella non era così tanto una bella cosa). 
Puzzava di pollo, di birra e peperoni, si riprese, 
ed ebbe subito coscienza di quegli odori, il suo 
commento non diede troppo spazio a dei 
confronti, subito segui la sua sentenza: “Doski, 
testa di cazzo, fattela una doccia che puzzi 
come il Messico.” 
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L’auto ci allontanava piano, ed era triste 
guardare la pensione che spariva coperta dalle 
sue stesse dune di foglie e di sabbia. Anel che 
rincorreva i bambini saltando sulle buche a 
rischiare l’osso del collo, Fidel e Antonio che 
continuavano a beccarsi, il primo chiuso nella 
sua chiesa ad accendere candele votate a 
qualche santo, a non farsi mancare il fuoco da 
bruciare il suo tabacco scadente sull’altare di 
Cristo, l’altro chiuso nella sua stanza a 
rileggere per la milionesima volta il capitale di 
Marx, a raccogliere appunti, ancora a far 
crescere la sua sicurezza che, solo quella, 
fosse la strada giusta, a rileggere le mappe, 
segnate a penna, su come riuscire a 
raggiungere, al più presto, l’Esercito Zapatista 
di Liberazione Nazionale. Si volevano un gran 
bene quei due, e questa era l’unica certezza 
che li faceva davvero sopravvivere per andare 
avanti. 
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John che pensava a Brooklyn tornando al suo 
taxi, sua moglie che lo baciava dicendo che se 
la sarebbero cavata. Il padre di lei che 
ritornava indietro di ricordi sulle onde 
increspate del tempo, sulle navi spezzate 
d’ossa trascinato via fino all’ultimo dei mari, 
mentre sua moglie lo aspettava, paziente, 
vestita da sposa con le mani ad abbracciare 
quella pancia che le si sarebbe fatta “prete” 
trent’anni dopo.   

Sparì tutto, restò solo un’ombra, una mano 
nera che stringeva di filo spinato a raccogliere 
tutto, e buttarlo via lontano.  

Avanti un paio di miglia la città, così con la 
spiaggia e tutto il resto, si animò di una folla di 
costumi da bagno, e ciabatte colorate, la rete 
di filo spinato si cacciò in mare, e noi ci 
accorgemmo d’aver sbagliato strada, 
dovevamo tornare indietro. Maria tirò fuori 
dalla borsetta ancora una volta l’invito, lesse a 
voce alta l’indirizzo mentre a Mark, non gli 
riusciva di meglio che scuotere la testa a farsi 
risciacqui d’aria al cervello, nel vuoto del 
enorme del suo cranio. Svoltai verso l’interno 
seguendo a testa bassa l’asfalto, il mare sparì, 
e Maria con un occhio rilesse ancora 
l’indirizzo, con l’altro, spalancato fuori dal 
finestrino, restava a cercare l’indicazione che 
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coincidesse, in qualche modo, con quella 
scritta su quel foglio, che ce la facesse, in 
qualche modo a tirarci fuori di lì. “Dritto di là, 
Monterrey-Juan Antonio strada n° 101.” Si 
premurò di precisare Mark, come a temere che 
quell’indicazione potesse passare inosservata, 
e così lasciarci scivolare dritti sulla strada 
sbagliata.  

Mi fermai appena passata Matamoros, il giorno 
si stava facendo più caldo del solito, e posava 
il sole nel taschino del suo gilè di straccio 
rosso. Scesi dall’auto, cercai alle tasche una 
sigaretta, niente. Scese anche Maria che tirò 
fuori dalla sua borsetta l’ennesimo pacchetto di 
Marlboro, ne tirò fuori una, l’accese e me la 
porse umida di labbra. Restammo in silenzio a 
fumare, le cicale stonavano il loro canto, poi 
smisero del tutto e sparirono.  

“Che c’è!” Tuonò Mark dall’auto, litigando con 
la radio a cercare, senza successo, un canale 
che trasmettesse notizie in lingua inglese. Ma 
non c’era niente, tranne il fatto che più sapevo 
d’avvicinarmi a De la Plaza, più avvertivo quel 
senso di disagio che mi si era manifestato al 
racconto di John, e cresceva fino a diventare 
quasi un malore incontrollabile che mi riusciva 
fin troppo bene di capire. “Niente è tutto OK” 
risposi. A Mark era inutile spiegarle certe cose, 
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era una di quelle persone, e ce ne sono tante, 
che non riescono a capire niente di quello che 
viaggia oltre un metro dal loro naso, che 
riescono a gustare solo il sapore degli 
escrementi che gli restano attaccati alla lingua 
a furia di leccare quei culi dei quali non 
possono più fare a meno. L’impazienza di 
raggiungere la meta forse in ritardo, lo faceva 
sentire in discussione, e si sentiva in dovere di 
dover dire la sua. Maria se ne restava in 
silenzio, ed era strano perché di solito lo 
anticipava evitandogli di dire enormi cazzate, 
gli voleva bene, a lei spiaceva la sua stupidità 
e, in qualche modo, cercava sempre di 
fargliela evitare. 

 “Ho parlato a John di dove siamo diretti.” Gli 
risposi anticipandolo.  

“Che male c’è, amico, non capisco quale sia il 
problema?” Mi rispose.  

“Beh! Non ne è uscito un quadro molto 
edificante, di sto tizio, intendo.” 

Sapevo che non avrai dovuto dirgli niente, che 
non avrebbe capito e, che al massimo, anche 
se lo avesse capito a lui non sarebbe fregato 
proprio. Avevo la sensazione come se stessi 
portando tutti a fare qualcosa di sporco, tanto 
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che il disagio aumentava con la 
consapevolezza che le miglia diminuivano e ci 
avvicinava, e poi la colpa era tutta di quel libro, 
e cominciavo a dirmi che forse sarebbe stato 
meglio il non averlo mai scritto. Mark smise la 
sua frenetica ricerca sulla radio, scese 
dall’auto, scuotendo la testa in un patetico no, 
rivoltomi a compatirmi, e aggiunse: “Sei il solito 
coglione, senza speranza, senza capo né 
coda. Ma da uno che passa le sue giornate 
buttato sul divano a strizzarsi l’uccello, da uno 
così, cosa mai puoi aspettarti? Forse che in 
Messico cambi? No, i coglioni restano uguali 
dappertutto e tu ne sei la conferma. 
Probabilmente ora vorresti essere stravaccato 
su quel tuo merda di divano, a strizzarti le palle 
e continuare a lasciartici marcire in eterno.”  

Era parecchio irritato, e continuò a 
raccontarmela, ma io alla parola, d i v a n o, 
avevo già smesso di seguirlo e, 
metaforicamente mi ci ero buttato sopra a 
riguardarmi il mondo intero colare dal soffitto.  
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Nel preciso istante in cui il postino ci consegnò 
le lettere, la vita gli accelerò sotto i piedi, e non 
ce la faceva a tenerle il passo, se la vedeva 
correre via, rallentare, e di nuovo correre e 
scappare. Ogni secondo di viaggio gli pareva 
un secolo, e la paura di arrivare là, e di trovare 
tutti morti di vecchiaia era un pensiero che, 
non solo lo terrorizzava, ma che gli si 
concretizzava, continuamente, nella testa. 
Tutto gli rallentava intorno, dentro, al contrario, 
tutto gli correva a velocità della luce, come il 
battito del suo cuore che sembrava dover 
decollare da un momento all’altro, ma restava 
frenato, costretto a star dietro mia lentezza, e 
che questa, non potendola superare, gli 
prolungava, dell’anima, l’agonia. Potevo forse 
ascoltare un uomo ridotto in quelle condizioni? 
No, almeno non io. Ma forse, stavolta, poteva 
anche avere ragione da vendere. Non ero di 
certo il tipo avvezzo a queste esperienze, 
questa roba poi, d’andare in giro a leggere 
poesie mi mandava in confusione, e proprio 
non mi riusciva di capirla. Stare sul divano a 
grattarmi l’uccello? Forse non era 
un’esperienza da urlo, ma era meglio che 
buttarsi in strada a galleggiare in mezzo a quel 
mare di zombi che tentavano, inutilmente, di 
ricomporsi in pezzi umani, fin già da Union 
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Square. Mark cominciò a camminare a piccoli 
passi per provare in qualche modo ad allentare 
la tensione, prese a costeggiare, soffiando 
sulla sabbia, una via segnata da alberi di 
spine. Maria restava a guardarmi, cercandomi, 
fra righe di parole da non poter dire, una 
domanda da potermi fare. Ma era diventato 
tutto difficile anche per lei. Ci provava a 
scavarmi dentro per trovare qualcosa, ma la 
verità non stava dentro, era là fuori, senza 
bisogno di andare a cercarsela chi sa dove. 
Sapevo, alla fine, di non essere così tanto 
migliore di Mark, che probabilmente, come lui, 
non vedevo l’ora di raggiungere quel tizio, 
magari anche di vendermi il culo solo per 
riuscire a fare un mucchio di soldi, e non 
pensarci più a come tirare a campare. Lo 
sapevo, avevo capito che avrei potuto tradirla 
la poesia, magari per un bel conto in banca, 
qualche autografo, la mia faccia sul retro di 
qualche rivista, o sul fondo di qualche giornale 
stirato sotto il culo. Lo sapevo che sarei potuto 
diventare esattamente lo stereotipo di ciò che 
odiavo. Diventare uno scrittore a tempo pieno 
al limite andava anche bene, farmelo diventare 
un lavoro no, questo non poteva andarmi 
bene. Mi immaginavo seduto alla mia 
scrivania, davanti una montagna di fogli 
bianchi da riempire, solo per il rispetto di un 
contratto, di parole, parole, parole... 
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esattamente come facevo alla fabbrica della 
birra, tutta la notte a riempire bottiglie, 
vedermele passare sotto il naso, resistere alla 
tortura di restare sobrio. Fra me e le bottiglie, 
nel mezzo la non vita. Il problema era sempre 
lo stesso: non ce la potevi fare senza venderti 
il culo, a qualcuno lo dovevi dare, altro che 
resistere, il problema, semmai, è esistere, e 
questo è un mondo spietato che riequilibra, 
alla fine, il carnefice e la vittima, ma durante ti 
costringe di lasciarti l’anima alle spalle, chiusa 
in casa a caccia di scarafaggi, a portarti le 
ossa in giro, a scassarle, una per volta, in 
qualche buco lercio, in cambio di un altro 
giorno d’aria fresca.  “Scrivere non è un 
mestiere, come un mestiere non lo è vivere!” 
mi ripetevo nella testa. 

 “In qualunque momento, e in qualsiasi modo, 
questo lo dovesse diventare, ecco! Quello sarà 
l’istante in cui tu cesserai di esserlo uno 
scrittore.” Concludevo per distacco.  

Mi girai di scatto verso la fila d’alberi che saliva 
la strada. Uno schioppo esplose l’aria proprio 
dietro la mia testa. Mark correva urlando 
qualcosa che non si capiva “VIA! VIA!” La 
faccia rossa, gli occhi fuori dalle orbite le mani 
in alto “VIA … C’È UN PAZZO COL FUCILE 
CHE VUOLE UCCIDERMI … VIA! VIA!”   
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Sbucò, a non più di cento metri in fondo alla 
strada alberata da dietro un cespuglio, un tizio 
piccoletto, pareva quasi un bambino non fosse 
stato per i baffi, così grossi che si potevano 
vedere da quella distanza. Lasciò cadere il 
sombrero sulle spalle a farsi riconoscere per 
bene, poi urlò: “HIJO DE PUTA! AQUÌ NO SE 
VENDEN!” puntò il fucile al cielo e lasciò 
partire un colpo che ci vibrò nel cervello. 
Volammo via in fretta, non così in fretta come 
avremmo dovuto, ma ce la squagliammo. 
Maria sbucò pallida da sotto il sedile e scoppiò 
a ridere, Mark ancora tremava, e si 
aggrappava alla mela rubata a quel tizio. “Quel 
figlio di puttana … poteva farmi secco, e c’è 
quasi riuscito nonostante la sua pessima mira, 
stava per uccidermi, cazzo, se avesse sparato, 
anche solo un colpo, sarei morto, mi avesse 
anche mancato, sì … sarei morto dalla paura!” 

Era evidente, almeno, per me lo era, che 
anche lì si era posata la mano sporca di Raul 
De la Plaza, e l’aria, in quel posto, s’era fatta 
come giù alla pensione, piena di marcio da far 
soffocare. Decisi di lasciar stare, che aprire 
una discussione sul fatto di non ne volerne più 
sapere di quello sarebbe stato del tutto inutile. 
Spiegare, a quei due, il perché sarebbe stato 
meglio tornarsene indietro, non aveva alcun 
senso, dato che ero l’unico che avvertiva il 



 

    169 

disagio di dover andare avanti. Gli altri, pensai, 
non avrebbero di certo potuto capire. 
Oltretutto, e questo pensiero, più d’ogni altro 
mi fermava, lo avrebbe pensato anche Maria 
che lo ero per davvero uno squilibrato mentale 
… arrivare fino in Messico, poter dare 
finalmente una sterzata alla propria vita, e non 
provarci nemmeno, anzi; lanciarsi giù dall’auto 
in corsa, solo per dare retta a un tizio che 
avevo appena conosciuto e che, oltretutto, 
come il sottoscritto, scappava da tutta la vita. 
Come potevo fidarmi di lui, se malapena mi 
fidavo di me stesso?  

Non bastava affidarsi alla poesia, occorreva 
essere la poesia, tutto il resto contava poco e, 
quel poco, sarebbe tornato al posto che gli 
apparteneva fin dal principio. Bisognava tutte 
le cose pensarle acqua, lasciarle passare, 
guardarle andare senza batter ciglio. Mi giurai, 
in quell’istante, che non avrei più lasciato 
avanzare niente al cuore, che lo avrei marcato 
stretto sempre, che comunque potessero 
andare le cose, me lo sarei sempre ripreso 
ovunque mi fossi costretto a scappare. 
Mentivo lo so … sapreste fare di meglio?  
Bravi! … io no. 

 Proseguimmo.  
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Mark era giallo in faccia, e gli occhi fissavano 
le mani strette alla mela che s’era fregato 
“Certo che fa sempre un bel effetto raccogliere 
una mela da un albero che non ti appartiene.” 
Disse amareggiato. 

 “Dovresti saperlo.” Rispose Maria “Guarda in 
che razza di guaio ci hanno infilati Adamo ed 
Eva, tutto per raccogliere una mela dall’ unico 
albero che non era il loro.”   
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Le nuvole smisero di battere la testa al vento 
lasciandosi consumare di pioggia, l’auto 
correva, rallentava, e noi dai finestrini 
appannati si cercava quella strada che non si 
lasciava trovare, restando attenti di non 
perdere almeno quella sulla quale si stava. La 
radio interrompeva la musica, trasmettendo, in 
spagnolo, le ultime notizie sulla battaglia del 
golfo, lasciando in sottofondo una piacevole 
musica messicana, poi tornava, finito il 
giornale, a suonare a tutto volume orribili 
canzoni dei Rolling Stones. Finì quasi subito di 
piovere, a Mark tornò lo stesso sorriso sulla 
bocca, come quello sputato di denti sulla 
sabbia della Deadh Walley, mi fece uno strano 
effetto associare quel sorriso del cazzo alla 
contemporaneità del sole che se ne usciva coi 
suoi bei raggi a benedire la terra, come 
fossero le braccia di miliardi di bellissime 
donne che cercavano le tue, sapendo d’essere 
solamente un sogno. Ci fermammo ancora a 
cercare indicazioni, Maria mangiò la mela che 
rischiò il culo di Mark, getto il torsolo dal 
finestrino, e ripartimmo. Ci fermammo ancora 
cinque minuti dopo, scesi dall’auto alla ricerca 
ancora d’indicazioni, ma l’unica cosa che notai 
era il torsolo di mela buttato da Maria, puntato 
ora da formiche così grosse da sembrare 
scarafaggi americani.  Ripartimmo, la strada 
salì, scese, ci fermammo, Maria, Mark e il suo 
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culo, formiche, torsolo di mela rubata. Andò 
avanti così per un’ora, cambiò solo che il 
torsolo, alla fine, sparì per intero dentro la tana 
di quelle stronze di formiche. Capimmo, 
finalmente, che ci eravamo persi, e questo ci 
faceva più stronzi ancora di quelle formiche, 
loro l’avevano già capito fin dall’inizio quanto 
eravamo stupidi, forse ce lo avevano anche 
urlato in qualche modo, o forse no, prese 
com’erano dal lavoro, non ne avevano tempo 
da perdere, poi a loro cosa fregava … avevano 
già il loro torsolo di mela rubata da 
qualcun’altro.  

Gli stessi alberi, la stessa strada, lo stesso 
deserto con i suoi cactus e le sue spine, come 
non gli bastasse a quello farti crepare di caldo, 
gli servissero anche gli artigli per finirti. Anche 
il sole sembrava non volerne più sapere, stava 
fermo nella stessa posizione, pareva aver 
paura di muovere il culo e perdersi lo 
spettacolo. Ci guardavamo in faccia senza più 
dire una parola, lo si capiva che ognuno di noi 
si sentiva un idiota e la strada ce lo ricordava 
puntualmente a ogni nostro passaggio. L’uomo 
col sombrero era sparito, non si vedeva, ma 
avevamo la sensazione che ci spiasse chissà 
da quale buco e, questo ci metteva una certa 
pressione addosso, la faccia ci cambiava di 
colore in continuazione, ora bianca, ora gialla, 
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ora nera, ora rossa, ora disperata, tranquilla, 
fiduciosa, preoccupata … Restavamo chiusi 
dentro l’auto, il caldo, e quella sensazione che 
il sole si fosse fermato per aspettarci, l’aveva 
resa un forno acceso. Maria riprese la cartina, 
chiusa, riaperta in tremila modi, ridotta a 
straccio, consumate le pieghe, non reggeva 
più d’essere raccolta fra le mani, e cadeva a 
pezzi fra le sue dita, in un tentativo disperato di 
suicidio. 

Il rombo di un motore fischiava a tutto gas da 
lontano, ci girammo come per aspettarci 
qualcosa ma non ci riusciva di vedere niente. 
D’improvviso un’auto ci passò di fianco come 
una freccia, e ci suonò il clacson come volerci 
urlare sulla faccia: “TOGLIETEVI DAL CAZZO 
IDIOTI!”   

“Seguila!” Urlò più forte Mark, “quell’auto non 
può non possiamo perderla … Seguila!” Mi 
buttai sulla strada senza pensare, spinsi il 
piede sul pedale dell’acceleratore, ma l’auto 
bianca correva così forte da vaporizzare le 
pozze d’acqua lasciate sulle strade dalla 
pioggia. Salimmo, scendemmo di nuovo la 
stessa strada, risalimmo ancora, lei ci 
distanziava d’un centinaio di metri, e non c’era 
verso d’accorciare la distanza se non quando, 
chissà per quale motivo, rallentava, ma subito 
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in prossimità d’una curva accelerava a 
ristabilire la distanza. Pensavo: “Ora ci 
ritroviamo nello spiazzo del torsolo della mela, 
e stavolta le formiche ce le ritroviamo a panza 
all’aria a riderci addosso fino a farle schiattare 
davanti a tanto spettacolo. Ma appena prima di 
ricominciare la discesa, l’auto bianca sterzò 
bruscamente a sinistra e sparì nel mezzo di un 
cespuglio di rovi, sembrava fosse stata 
inghiottita dalle spine, poi, in un lampo, sbucò 
oltre, fece una curva a destra sollevando 
schizzi di fango alti almeno sei metri. Accelerai 
deciso a non perderla ancora, ma quella in un 
attimo sparì, tanto che pensammo non 
l’avremmo più raggiunta. Spuntò ancora, ma 
così lontana che la si distingueva appena, poi 
rallentò a quello che sembrava essere un 
posto di blocco che si aprì per non farla 
fermare, ma si richiuse subito, appena riprese, 
accelerando, quella che sembrava essere una 
fuga. Accelerò ancora più forte sul fianco di un 
muro che apparve a costeggiare quella che 
finalmente sembrava di nuovo una strada. Il 
blocco si richiuse compatto di fronte a noi, non 
sarebbe passato uno spillo. Venne verso di noi 
un militare, sembrava un superiore, gli altri 
restarono a stringerci il passaggio. Arrivò al 
finestrino, salutò cortesemente, infilò la testa 
dentro l’abitacolo, poi girò intorno alla 
macchina, si fermò, ispezionò perbene il culo 
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della Falcon … “Questa strada è chiusa 
signori, da qui si può solo tornare indietro.” 
Disse grattandosi la testa sotto il berretto. Un 
altro gli venne vicino, e ci indicò con il dito di 
tornare da dove eravamo venuti, aveva la 
faccia di uno a cui piaceva portare guai. Tirai 
fuori dalla tasca la lettera d’invito, che ridotta 
oramai a carta straccia, era quasi illeggibile, 
gliela porsi e lui, per come gli riusciva, l’aprì 
senza fare storie. 

Si poteva leggere solo l’intestazione, il resto 
m’era rimasto appiccicato di sudore al culo, ma 
tanto gli bastò per ordinare ai compagni di 
allentare il blocco e lasciarci libera la strada, 
che ci era concesso di poter passare.  

L’auto bianca era sparita, ma non ci sarebbe 
più servita, il comandante ci indicò il percorso; 
che ci sarebbe bastato rigare dritti, che non 
potevamo più sbagliare. Costeggiammo il 
muro bianco che si ergeva, ogni cento metri, in 
una torretta di guardia con su un soldato a 
presidiare il luogo. Oltre il muro si poteva 
vedere, di tanto in tanto, il piccolo paese che lo 
conteneva, che forse poteva avere, sì e no, 
tre/quattromila anime. La strada si stancò del 
muro, e il paese ricomparve nella sua 
interezza, ma solo per sparire subito dopo, 



 

    176 

appena la strada incalzava di nuovo di terra 
rossa bruciata, una salita. 

Pareva quasi, che quei mattoni non volessero 
lasciarla scappare la strada, e se la tirasse 
appresso legata al collo da un filo che non si 
poteva vedere, ma solo intuire.   

Ci accolse uno spiazzo chiuso da un enorme 
cancello oltre il quale saliva un viale nascosto 
ancora da un esercito di uomini armati. Alcune 
guardie che ronzavano nei paraggi, avevano 
sguardi curiosi, altre sembravano uscite da 
qualche serie televisiva andata male, altre 
parevano pronte a sparare.  

Un tipo smilzo e gasato al massimo ci si 
avvicinò, aveva le maniche della camicia verde 
arrotolate sulle spalle, sputava parole dentro la 
sua radiolina d’ordinanza, dandosi pure un 
certo tono. Sulla camicia, sotto il cuore, gli 
avevano cucito, a ricordarglielo, il suo nome e, 
appena sopra, la scritta: policía privada. 

“Siamo ospiti del Sig. Raul...” provai a dire 
mostrando quel che mi restava della lettera, 
ma a quello non fece nessun effetto. Continuò 
a sputare nella sua radiolina mentre leggeva, 
dalla mia mano, quel che si poteva ancora 
vedere, poi si tirò indietro rimettendo la mano 
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destra a posto, appoggiata sulla pistola. Un 
altro diede ordine di liberare il passaggio, uno 
ancora, di andare avanti, un altro d’accostare a 
sinistra e, un altro ancora di scendere che la 
dovevano controllare bene l’auto. Spuntò un 
nero, alto più di due metri, grosso come un 
toro, dalla faccia tonda gli pendeva un ghigno 
da duro che tentava inutilmente di nascondere, 
dietro gli occhi mancanti d’arguzia, la sua, più 
enorme di quel che erano i suoi muscoli, 
stupidità.  Fece il giro dell’auto, si fermò a 
studiarne la targa, lo si capiva che aveva 
difficolta a riconoscere la differenza fra lettere 
e numeri. Ciondolava il testone vuoto fra una 
spalla e l’altra, metteva la radio sulla bocca 
facendola gracchiare e subito, preceduto dal 
fischio acuto e terrificante che usciva dal 
microfono, la lesse ad alta voce a qualcuno 
che cercava di individuare nell’aria. Tornò 
verso di me, abbassò ancora il testone e mi 
fissò per un paio di secondi, lo sguardo gli 
scivolò sulle sue scarpe. Era pieno il mondo di 
gente che non reggeva lo sguardo, che non 
riusciva per più di un paio di secondi a fissarti 
gli occhi e cominciava a parlarti sui piedi, ma 
ora era diverso, quel tipo non era solo strano, 
gli riconoscevo addosso una stupidità non 
comune, non la solita che stava addosso a 
qualsiasi uomo, fino a ridurlo a uno stronzo, 
ma quella benedetta che apparteneva solo ai 
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santi.  Mi era così famigliare quel tipo, 
qualcosa mi sfuggiva, e non potevo non 
conoscerlo. Lui continuava a guardarmi con 
quella faccia da ebete, mi aveva riconosciuto, 
l’avevo capito chi ero. Sorrise al ricordo, e la 
sua faccia mi riportò di colpo al college. Era 
Bubby Gum, era proprio lui, avrebbe voluto 
abbracciarmi, se avesse potuto ci avrebbe 
provato a stritolarmi, ma la situazione gli 
impediva di lasciarsi andare a confermare, che 
sì eravamo proprio noi due. Lasciò gracchiare 
la radio, mi si avvicinò con un sorriso ancora 
più grosso, ma da dietro le spalle gli si fece 
sotto un tipo piccoletto, tutto nervi e culo 
quanto bastava a farle scattare come molle le 
guardie, compreso Bubby, sotto il suo 
controllo. Saltò su di uno sgabello che teneva 
legato alla schiena “Pezzo d’idiota!” gli urlò a 
un centimetro dalla faccia, seppur per 
guardarlo dritto negli occhi, di sgabelli gliene 
sarebbero serviti almeno ancora un paio, gli 
strappò i documenti di mano, e gli urlò ancora 
più forte di attenersi agli ordini, che gli ordini 
erano di restare in silenzio e fermo fuori dal 
suo ufficio e che da lì, cazzo! non avrebbe 
dovuto muoversi … pena? Lo avrebbe 
rispedito a calci nel culo nella giungla, là, dove 
qualcuno lo aveva di certo scovato. Scese 
dallo sgabello, e ci venne incontro, “Vogliate 
scusarlo” disse, arrivando a malapena con gli 
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occhi al finestrino dell’auto, ci restituì le carte, 
e ci lasciò passare. Bubby s’era rifatto serio, 
riprese lo sforzo costante e inutile di 
nascondere al mondo intero quell’espressione 
da idiota che si portava dietro dalla nascita.  

Bubby Gum  

Erano gli anni del college, che non finimmo 
mai, eravamo compagni di corso, ed era un 
mistero che uno come lui fosse stato 
ammesso, a stento riusciva a contare fino a 
dieci, lo saltava sempre il sette, ma i misteri 
del college sono presto risolti, soprattutto 
quando uno è bravo a giocare a football, e in 
America sono bravi a capirlo più in fretta degli 
altri, è sugli altri che fanno le corse per arrivarti 
primi addosso. Quelle muscolari, per lo zio 
Sam, sono doti importanti, anche più 
importanti di un buon cervello, e se le due 
cose non possono convivere insieme, chi se 
ne importa, lanciate la palla e correte … cazzo!  

Ma se non sei stupido come gli altri, come gli 
atri non lo diventi stronzo, e se non sei stronzo 
come loro, loro non solo non ti accettano, se 
possono ti fanno fuori. Così quando scoprirono 
che alcuni elementi della squadra si erano 
venduti, in cambio di qualche spicciolo, la 
partita della finale del torneo universitario, fu 
tirato in mezzo lui, nonostante quella partita 
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non l’avrebbe mai voluta, né dovuta giocare. 
La madre era ricoverata al General Hospital 
per una crisi cardiaca, ma lo convinsero a 
giocare raccontandogli, la solita balla di 
circostanza, quella che: la mamma era felice di 
saperlo in campo, che era l’unica cosa giusta 
da fare, che lei voleva così, ecc. ecc. E lui ci 
correva forte su quel campo, come se 
portasse, stretto fra le braccia e il petto, di yard 
in yard avanzando con il cuore di sua madre, 
come sbrigarla subito quella faccenda, e 
chiuderla prima possibile. Qualcuno se ne 
accorse, venne sostituito mentre la squadra di 
Bubby Gum stravinceva, la rimonta degli 
avversari fu veloce e, più veloce ancora fu 
l’indagine interna. Fu istituita una commissione 
d’inchiesta, ma la stessa commissione 
rischiava d’affogare quando davanti gli si 
pararono fior d’avvocati, pagati dalle famiglie di 
quei giovani rampolli che dovevano diventare, 
per forza di cose, la spina dorsale del paese. 
Ma era troppo tardi, e tutto non poteva finire in 
un: “Abbiamo fatto una cazzata, ci siamo 
sbagliati, scusateci tanto.”  Sai che figura... o 
peggio ancora: qualcuno avrebbe voluto 
vederci chiaro, e magari si sarebbe messo a 
cercarla per davvero la verità, finanche riaprire 
il caso che avrebbero voluto liquidare in tutta 
fretta. Sarebbe stata una scocciatura 
ricominciare tutto daccapo, una gran perdita di 
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tempo, un rischio eccessivo per quei ragazzi. 
Meglio non rischiare, e chiuderla il prima 
possibile questa brutta questione. Eccolo 
allora il “perché non approfittare della stupidità 
di qualcuno?” Cazzo che culo, ecco qua 
servito il Jolly, senza nemmeno mischiare così 
tanto le carte. Puntiamolo tutto sulla stupidità 
di sto ragazzo, a che serve la stupidità dei 
santi se non a salvarci tutti. Tutti si salvarono, 
la squadra, la commissione, il preside, la 
scuola, il sindaco, la città, il governatore, la 
California, il presidente, l’America. Non si salvò 
Bubby gum, che fu condannato a sei mesi di 
prigione, poi a lavori socialmente utili, e fu 
espulso dalla scuola, la madre già malata, non 
si diede pace, morì di crepacuore quando il 
figlio fu rinchiuso a San Quintino. Nessuno lo 
vide più, nessuno lo pensò, e nessuno lo cercò 
mai, era rimasto solo, l’uomo più solo che 
potessi immaginare. Eccolo dov’era finito 
invece, qualcuno lo credeva morto, altri lo 
speravo, ma era vivo e vegeto, ed era sempre 
lo stesso stupido, questa volta la sua stupidità 
la metteva al servizio di quel piccolo esercito 
personale di quel figlio di puttana di Raul De la 
Plaza, si costringeva di rispondere “Signorsì” 
agli ordini di un cretino nevrotico tutto pelle e 
merda, che quel ragazzone nero di due metri e 
quindici poteva uccidere con un solo dito, se 
solo glielo avesse permesso il cuore.  
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Ripartimmo imboccando il viale che ci faceva 
salire la via, che ancora si sentiva urlare quella 
specie di sgorbietto, a ripetere, a Bubby, quello 
che non poteva fare, perché quello che sapeva 
fare era esattamente quello: nulla! La salita finì 
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quasi che la strada si aprì un varco nel mezzo 
d’un bosco così fitto da fare quasi notte, uscita 
dalle foglie, la strada, curvò secca verso destra 
e ricominciò a salire forte. Il mare ricomparve, 
laggiù, lontano, con le braccia strette al collo 
della terra, brillava di lucette restituite a un sole 
stanco che pareva bruciare il suo sforzo 
galattico fatto da qualche miliarduccio di anni, 
chiedendo il permesso di potersi spegnere 
qualche secolo in anticipo, per poter correre al 
cesso a pisciare. Era l’oceano a dirgli no, a 
pregarlo di resistere, allora quello, per dispetto, 
spostava il naso sotto la gonna d’altri cieli, 
impaziente di sbirciare il culo a nuove lune. Le 
navi, da lassù ridotte a puntine, cercavano, 
ognuna, la propria rotta, inutilmente 
inseguivano le stelle contrastando la deriva dei 
continenti, pareva improbabile che quelle 
puntine potessero contenere nello stomaco 
uomini di sale e di carne che lottavano, da 
tutta la vita per poi alla fine, per arrendersi e 
farsi digerire. 

Entrammo in paese, o meglio in quello che una 
volta lo era stato un paese, ora ridotto solo a 
un mucchio di case vuote ridipinte di bianco e 
rimesse in ordine di calce. Non un’anima 
affacciata sul balcone, nessuno camminava 
per la strada, nessuno a spiare dalla finestra, 
nessuno a giocare sulla via, nessuno seduto al 
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bar a ubriacarsi di tequila con gli amici, 
nessuno che portava il cane a pisciare sul 
marciapiede. In ogni direzione correva, molle, 
il vuoto spinto come un’onda di polvere sottile, 
si ammucchiava a farsi crosta dura negli angoli 
di tutte le cose morte, in attesa, di qualcosa o 
qualcuno, per d’essere colmato in un qualsiasi 
altro giorno del giudizio.  

Maria si chiese quale senso potesse avere 
comprare un paese, rimetterlo tutto a posto, e 
tenertelo tutto quanto per te. Mark le trovò 
subito una risposta: “Perché un grande uomo è 
capace di fare scelte che gli altri non potranno 
mai capire, questo perché quelli che non 
capiscono, trovandolo addirittura bizzarro, 
vedono il mondo da una prospettiva troppo 
piccola, e questa loro piccolezza gli impedisce 
una visuale piena sulle cose. È questa l’unica 
realtà che ha del mondo l’uomo mediocre, di 
conseguenza gli appare distorta ogni azione 
che non capisce … e la fretta di giudicare chi 
fa meglio di lui, poi, quella fa il pari con 
l’invidia.”  

Ma Mark farfugliava parole senza senso, 
rapito, com’era, dall’agitazione dell’imminente 
incontro con il Cristo. L’avevamo 
definitivamente perso.  
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Maria non rispose, aveva la compassione di 
non farlo quando non ne valeva la pena, lo 
sapeva bene che la visione di Mark sul mondo 
era altrettanto condizionata da come lui stesso 
sosteneva la stupidità negli altri, perché da 
quelle teste bacate non ne poteva che venir 
fuori una prospettiva distorta della realtà.   

Uscimmo di fra le case, continuammo a salire, 
la strada spianò e, come partoriti ancora una 
volta al mondo, i nostri occhi si tuffarono nella 
sua parte più bella. In ogni spazio crescevano 
specie di piante e di fiori che non avevamo mai 
visto prima, dai rami degli alberi, trecce di 
foglie scendevano a terra dove piccole 
scimmie vi si arrampicavano per saltare 
ancora a terra, uccelli, a migliaia posati sui 
rami esplodevano in aria il più in alto possibile 
per subito riposarcisi ancora, e così ci 
accompagnarono fino a l’uscita di quel 
meraviglioso bosco.  

Una cascata scendeva, chissà da dove veniva 
tutta quell’acqua, e sembrava caderci in testa 
tanta era la luce che rifletteva, riempiendo tutta 
l’aria che ci stava intorno. Ci passammo sotto 
senza che una goccia provò anche solo a 
sfiorarci. La salita finì, ci si parò davanti un 
enorme lago da attraversare. Nel mezzo c’era 
un palazzo così brutto che ricordava uno di 
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quei condomini costruiti in una qualsiasi 
periferia di una qualsiasi città, uno di quelli 
dove non ti aspetti di certo di trovarci qualche 
riccone.  “Cazzo!” Pensai d’essermi sbagliato 
di nuovo, che quello non poteva essere, 
com’era stato possibile, eppure c’era solo 
quella e seguendo le indicazioni ricevute 
eravamo finiti proprio nel punto esatto che ci 
era stato indicato. Ci guardammo intorno, si 
poteva vedere il bosco, giù, e il paese fatto di 
case vuote che si estendeva fino a costeggiare 
il muro bianco, che si perdeva scendendo 
ancora più basso di quel che l’occhio poteva 
vedere, ma niente, la villa era proprio quella. 
Che non la pareva proprio, una villa, lo 
dimostrava il fatto che ci sembrò, a tutti, 
d’essere finiti davanti l’enorme palazzo della 
posta in Golden Gate Avenue, chiedendoci se 
avessimo avuto, casomai, da spedirla per 
davvero una lettera … “Attraversate il ponte” ci 
aveva detto il capo di Bubby. Attraversammo il 
ponte. Nel bel mezzo del lago mi fermai, da lì 
si poteva vedere ancora il mare, e lo si poteva 
sentire un milione di volte più grande del cielo 
che lo copriva, in parte, prendendone le 
distanze. Cercai nello specchietto retrovisore 
lo sguardo di Maria, a darmi, ora, con gli occhi 
il consenso di girare il culo e tornarcene a 
casa, ma sulla faccia gli occhi le erano spariti, 
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sostituiti, di gran fretta, da quel ponte 
attraversato. 

La strada finì davanti le scale di quell’orrendo 
palazzo, e da quelle stesse scesero quattro tizi 
vestiti di rosso, coi capelli stretti alla testa, 
correvano saltellando come grilli. Circondarono 
l’auto, aprirono le portiere, e ci invitarono a 
scendere. Uno salì sull’auto ancora accesa e 
si premurò di parcheggiarla, gli altri tre ci 
accompagnarono su per le scale. L’auto 
bianca che seguimmo per non riperderci più, 
era lì, ferma con la ruota destra appesa al 
primo gradino delle scale. Sporca di fango fin 
quasi sul tetto, nascondeva la targa che non si 
lasciava leggere, ma lo si capiva che era la 
stessa Bentley che il giorno prima aveva 
passato il confine dalle parti di Brownsville. 
“Chissà se la rossa mi riconoscerà” borbottai, 
immaginandomela arrivata fin lì con un colpo 
d’ali, confondendola ancora al sogno. Forse, 
dalla testa, mi scappò qualche parola, tant’è 
vero che si girarono tutti aspettando che finissi 
di parlare, ma da dire non avevo niente, e loro 
non avevo facce giusto per starmi ad 
ascoltare, girarono tutti il muso avanti e 
proseguirono dritti, curandosi poco del fatto 
che ero rimasto indietro. Alla porta ci accolse 
uno di quei maggiordomi, tutto impettito ci 
squadrò dalla testa ai piedi. “Siete i 



 

    188 

Koldowski?” Ci chiese stringendosi fra le dita il 
mento sottile, sforzando il suo accento 
londinese, quasi a volersene vantare. 

“Signore! sono io Koldowski” risposi come si 
farebbe a scuola con un nuovo professore che 
fa l’appello solo per inquadrare facce e nomi. 
“Bene!” disse, aggiungendo poi con fare 
cerimoniale, tanto quanto bastava a 
correggere il tono, precedentemente, 
informale, “Il signor Raul De la Plaza la stava 
aspettando signore, ed è impaziente di 
conoscerla, è onorato d’averla qui come suo 
ospite.” Tutto questo tono pomposamente 
ufficiale mi faceva scappare da ridere, poi 
addirittura rivolto a me, che fino a tre giorni 
prima me ne stavo sul divano di casa mia con 
le palle strette fra le mani a menarmi l’uccello, 
a bestemmiare al cielo, a sognarmi la fica, a 
vomitare merda sul mondo, restando seduto 
sul mio cesso a sperare che quello stronzo, 
appeso nel mio culo, potesse staccarsi in 
fretta, galleggiare fino giù alla baia dove 
qualche milionario del cazzo, tuffandosi dalla 
plancia del suo Yacht, riemergesse dalla 
pancia del pacifico, dal fondo di un qualsiasi 
buco di culo, con la mia merda ficcata nella 
bocca. Forse, stare lì ora era un bel vantaggio, 
avrei potuto ficcargliela direttamente in bocca 
la mia merda, senza dover aspettare che 
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quella se ne andasse in giro per la città, 
lasciandomi nella speranza che lo potesse 
trovare da sola, prima o poi, il giro giusto. 
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La porta si aprì, e fummo annunciati a una sala 
piena di gente che se la raccontava. 
Formavano piccoli gruppetti di chiacchere, 
ogni tanto sorridevano, sorseggiavano dal 
bicchiere qualcosa, e tornavano a concentrarsi 
sulle parole. Nessuno si girò all’annuncio che 
eravamo arrivati, nessuno ci accolse, nessuno 
ci venne incontro, l’accompagnatore se andò 
chiudendosi la porta dietro le spalle, e 
restammo immobili all’entrata come tre tizi 
caduti lì per sbaglio. Ci guardammo in faccia, 
avevamo una brutta cera, perciò pensammo 
che sarebbe stato meglio muoverci alla svelta, 
che probabilmente, anche in quell’ambiente 
gelido, ci saremmo sciolti, ma che dovevamo 
stare bene attenti a non sporcarlo di merda il 
loro tappeto buono.  

Scendemmo i tre gradini che ci separavano 
dalla soglia, e ci portammo fino al centro della 
stanza, nel bel mezzo delle chiacchere, ma 
niente, era come fossimo invisibili, 
sembravano passare accanto senza nemmeno 
vederci, pensavo addirittura ci avrebbero 
attraversato, tanto non c’eravamo per niente, 
nella loro considerazione. Un cameriere ci 
venne incontro con un vassoio enorme carico 
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di bicchieri pieni, ce lo porse e ognuno prese il 
suo. Tutti si girarono a tirarci un’occhiata, le 
chiacchere si fermarono per un istante, e 
quelle bocche, ora, ci seppellivano di sorrisetti 
falsi, che per educazione, in uno scambio di 
civiltà, non perdemmo tempo a ricambiare.  
Entrammo ufficialmente a far parte del gruppo. 
Il cameriere aveva gli occhi neri che gli 
brillavano sotto la fronte opaca. Non aveva un 
bell’aspetto, altri come lui nella sala correvano, 
carichi allo stesso modo e, con gli stessi occhi 
neri, la fronte ugualmente opaca. Sparivano, 
riapparivano in mezzo a mucchi di mani che 
afferravano bicchieri che restavano in 
equilibrio sulle labbra.  

Mark, con la scusa di lasciare passare un tizio 
con sulla testa un enorme cappello da cowboy, 
si infilò in una conversazione, chiamò Maria, 
che lo raggiuse senza perdere altro tempo, 
corse, reggendo forte, con entrambe le mani, il 
suo bicchiere. Restai solo, credevo di sparire 
totalmente, si girarono verso di me a indicarmi, 
come a voler dire qualcosa. L’uomo col 
cappello enorme alzò il bicchiere, come per 
salutarmi, invitandomi a imitarlo, bevve, io feci 
finta, lui tornò al suo cappello, io nel nulla. 

L’idea di trasformarmi definitivamente in un 
ologramma prese concretamente forma 
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quando scoprii la presenza, nella sala, di un 
bancone da bar. Mi ci avvicinai piano 
credendolo un miraggio e temendolo sparire. 
Ma, giunto allo sgabello, lo taccai, e tutto restò 
esattamente al suo posto. Gli sgabelli erano 
tutti liberi, doveva esserlo per forza un sogno 
… scelsi quello più vicino alla spillatrice della 
birra.  

“Signor Koldowski, non è di suo gradimento il 
nostro Durango cocktail?” Mi domandò il 
barista, accorgendosi che non l’avevo ancora 
assaggiato. Sapeva il mio nome, come era 
possibile? Restai basito per qualche secondo, 
lo fissai come per dargli la risposta, aveva gli 
stessi occhi neri di tutti gli altri, solo la fronte 
più alta e scura, tirata all’indietro da un fascio 
di capelli legati alla nuca.   

Non che non mi piacessero i cocktail, gli dissi, 
ma mi immaginavo al loro posto, dietro le 
quinte dello spettacolo costretti a preparare il 
mix per la truppa, truppa che probabilmente 
era esattamente formata di quella stesse 
persone che odiavo. Io ce li avevo proprio lì 
fuori, a portata di mano, e la mia vendetta era 
che quelli aspettavano solamente me che gli 
portassi qualcosa da bere… proprio me, 
capisci? 
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Me che doveva dar da bere a quella gente che 
pianifica la propria bella vita, gestendo nel 
minimo dei particolari l’inferno della mia. I 
cocktail, si capisce, li preparerei in un certo 
modo, capite cosa voglio dire? “Io non sono 
loro.” Aggiunsi per essere capito meglio, e 
quello tirò fuori una bottiglia di birra da sotto il 
banco, me la stappò, sorrise confessandomi 
con gli occhi che avevo capito tutto, prese il 
mio bicchiere dal banco, e lo svuotò nel 
lavandino. “Amico” gli chiesi, cercandogli la 
faccia immersa in un catino a preparare del 
punch, “com’è che conosci il mio nome?” non 
rispose, cominciò a tagliare limoni, servivano a 
condire quella specie di schifo, si fermò, e con 
lo sguardo indicò che qualcuno mi stava 
arrivando alle spalle.  

“Signor Koldowski! Noi siamo sempre esigenti 
con il nostro personale, pretendendo che il 
servizio offerto ai nostri ospiti sia impeccabile, 
e che lo sia fino ai minimi particolari, così 
diamo loro il massimo delle informazioni sui 
nostri nuovi invitati, premurandoci, in questo 
modo, che tutto fili alla perfezione. Non è forse 
quella la sua marca di birra preferita?”   

Così mi si presentò la Signora De la Plaza. 
Una donna sulla sessantina, magra, senza 
carne solo pelle appiccicata alle ossa, la faccia 
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bianca e scavata in un teschio, il corpo 
fasciato in un abito stretto che la teneva 
insieme. Me la immaginavo spogliarsi, e 
perdere pezzi di corpo in giro per la sala, 
urlare forte al personale addestrato di correre, 
di raccoglierla e di ricomporla, pezzo a pezzo, 
fin sopra la testa. Storsi il naso, la birra non 
era un granché, anzi mi faceva proprio cagare, 
ma dove cazzo le prendevano le informazioni?  
“Sa di fragola!” le risposi, storcendo il naso.  

“Così lei è un poeta, Sig. Koldowski. Ho letto il 
suo libro, lo trovo interessante.” Disse, 
sorvolando il fatto più importante, che non 
serve proprio a un cazzo cercare tutti i dettagli 
della vita di un uomo, avere informazioni giuste 
e riservate sul suo conto, per capire che devi 
dargli da bere della birra merdosa.  

Sorrisi strizzandomi gli occhi, l’aria mi si fece 
rugginosa sulla bocca. 

Poteva la poesia essere “interessante?” Forse. 
Ma se lo era: aveva fallito.  

Mi informò sul passaggio di alcuni brani, che 
ripeté addirittura a memoria. Parlò solo lei, e 
sembrava saperne davvero di quella roba, per 
me fu una gran fortuna, visto che non avevo la 
minima idea di che cosa stesse parlando, non 



 

    195 

ricordavo nemmeno d’averle scritte certe robe. 
Era stata Maria a raccogliere dappertutto, a 
casa mia, fogli scritti buttati ovunque, fin nel 
cesso. Gli aveva con cura rimessi insieme, e 
rilegati in un centinaio di pagine, che poi, 
aveva fatto pubblicare da una casa editrice 
tirata in piedi da degli amici e, inciampata 
ancor prima di fare il primo passo. 

“Cara, è questo lo scrittore del quale mi hai 
parlato?” Disse un tipo mordendosi la lingua in 
ogni parola e soffiando dentro le “S”, 
gracchiando in gola la “R”. Sembrava appena 
uscito da un romanzo scritto male, scappato 
dal libro di qualche scrittore del quale non 
condivideva affatto il ruolo di secondo piano 
che gli si era appioppato in quella storia.  

“Sì, è proprio lui, mio caro. Più tardi terrà un 
reading proprio qui, così avremo l’onore di 
ascoltarlo leggere qualcosa di suo.” Rispose la 
matrona catturando l’interesse di quel tizio, poi 
mi presentò con tutti i convenevoli del luogo, 
tanto da confondermi e farmi credere davvero 
uno di loro. L’uomo mi porse la mano, portava 
al dito un anello d’oro a forma di testa di leone 
e, mentre stavamo per stringerci le dita, provai 
a contare tutte le seghe che mi ero fatto, con 
quella mano, prima di allora.  
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“Sa signor Koldowski, anche il nostro amico è 
un poeta, ha partecipato agli eventi più 
importanti del paese, vincendo, quasi, ogni 
concorso di poesia.” Annuivo, in 
continuazione, sì con la testa, come un 
cammello, presi un’altra birra e la stappai coi 
denti. Entrambi sbarrarono gli occhi, ma non 
avevano ancora visto niente, puntai il collo 
della bottiglia sul naso del tizio e, rivolgendomi 
al nodo della sua cravatta, gli dissi: “Vuoi bere 
amico?” Quello inorridì così tanto alla mia 
proposta che, se fosse davvero scappato dal 
romanzo più brutto mai scritto, avrebbe di 
certo fatto a botte con l’autore pur di ficcarcisi 
di nuovo d’entro. Gli restavano gli occhi fissi 
sulla bottiglia, erano un vuoto a perdere, 
guardavano senza vedere niente. “I concorsi di 
poesia non esistono!” Gli dissi, e tirai su una 
golata alla bottiglia svuotandola quasi fino in 
fondo. Credevo fosse morto quello, invece 
rispose, “Questa è un’opinione, giusta o 
sbagliata che sia, resta comunque un’opinione. 
Caro signor Koldowski.”  

“No amico!” lo fermai subito puntandogli la 
bottiglia vuota sul suo bel nasone pieno di 
caccole. “Questa non è un’opinione, questo è 
un dato di fatto, punto. E un fatto non è né 
giusto né sbagliato, è un fatto. Chi ti piaccia o 
no.”  
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La matrona restò zitta a fissare il tizio che 
cercava, senza trovarla, una risposta da 
controbattermi. Lo sforzo cominciò a farlo 
sudare e gli occhi cominciarono a orbitagli fuori 
dalla testa a cercare altrove un altro pianeta e 
qualcosa da dire.  

Lo salvò un gruppetto nutrito che si fece 
spazio al centro della sala ad accogliere 
qualcuno, che appena messo piede lì dentro, 
attirò l’attenzione di tutti.  Chiese scusa, 
sistemò la cravatta, la “R” e si buttò nella 
mischia. Tornai al banco, dal quale mi ero 
allontano troppo, e mi rammaricai solo di 
questo. Il barista si fece rigido al punto che 
pareva morto, ma continuava comunque a 
produrre drink di merda a tutto spiano. Mi 
allungò una birra, forse la settima o l’ottava, 
ma stavolta la fragola era sparita, era birra al 
gusto di birra e basta, restava solo il fatto che, 
ora, faceva solo schifo. L’orchestra suonava 
una musica fiacca in sottofondo, ma non ero 
tanto sicuro di questo, merito della birra che 
faceva, comunque, fragola o non fragola, il suo 
dovere fino ad arrivare a volermi uscire dalle 
orecchie.  Intorno al nuovo entrato sera fatta 
una folla che non lasciava vedere niente e, 
Maria, Mark e il tizio col cappello grosso erano 
spariti, anticipando tutti gli altri, s’erano buttati 
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con tre millesimi d’anticipo sotto i piedi del 
nuovo entrato.  

“Amico fammi conto.” Chiesi al barista, 
bluffando sapendo di non avere in tasca 
nemmeno un dollaro, “Offre la casa signore, 
niente soldi.” “Evviva!” pensai, “Qualcosa di 
buono c’è anche qui, posso ubriacarmi senza 
preoccuparmi di dover in qualche modo 
saldare il conto, o di fare a botte con il barista.” 
Quello era un ragazzo sveglio, tirò su gli occhi, 
aggrottò le ciglia sulla fronte alta di capelli, e 
mi porse, sapendo bene il fatto suo, un’altra 
bottiglia. “Qui lei è un ospite signor Koldowski, 
può bere tutto ciò che vuole senza dover 
pagare niente.”  Gratis? Balle, non vero, quello 
che ti dà il mondo, in un modo o nell’altro, te lo 
fa sempre pagare, e anche a caro prezzo. Il 
barista manteneva continuamente le distanze, 
a ogni “Koldowski” anticipava sempre un 
“Signor”, a me non piaceva affatto, e glielo feci 
notare che non era il caso, che m’imbarazzava 
parecchio. Mi rispose che era solo una 
questione di rispetto, “No amico, le persone 
che ti rispettano ti si stringono bene addosso, il 
più vicino possibile al cuore, annullano 
qualsiasi distanza, e lo fanno senza troppe 
menate, perché se è vero che le persone 
contano parecchio, quelle che abbracciano 
sono la risposta più importante, perché un 
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abbraccio, quel calore, è l’unica cosa che può 
liberare un uomo che vuole uscire a riveder sé 
stesso. Tutto il resto è una stronzata inventata 
da quelli che se vanno in giro con la puzza 
sotto il naso, per questi, l’unico ordine 
possibile è quello di tenerti lontano dalle loro 
“belle” faccende. Si inventano un sacco di bei 
paroloni, si vantano di sapere tutto, ti creano 
intorno un distacco mentale, il grande vuoto, il 
più grande possibile, così da potersela godere 
in pace la loro bella vita di merda.” 

I camerieri restavano in equilibrio sui loro 
vassoi, girando in tondo intorno al mucchio 
come mosche intorno alla loro merda. Dalle 
costole di quella pila si staccò una donna e 
questo fatto mi fece riconsiderare più umana la 
consistenza organica della stessa. Era lei! 
Stesse spalle bianche, la pelle coperta di 
lentiggini, i capelli rossi e ricci che 
scendevano, lunghissimi, sulla schiena. Era lo 
stesso culo che avevo visto uscire dall’ufficio 
del capitano Alvarez, scappare in quel 
corridoio, fino sparire correndo giù dalle scale 
del palazzo della frontiera di Tamaulipas. 
Subito la raggiunse una bionda tutta vestita di 
rosa, anche quella uscita dallo stesso 
mucchio, provò ad afferrarla al braccio, a 
cercare ti tirarla ancora dentro, ma la rossa 
riuscì a divincolarsi e si liberò dalla presa.  
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Entrambe si girarono a guardare di non essere 
state viste in quell’atteggiamento spontaneo, 
perché senz’altro questo avrebbe creato loro 
un forte imbarazzo, ma per loro fortuna l’unico 
rimasto fuori dal mucchio ero io, tutti gli altri 
sembravano non riuscire più a venirne fuori. Mi 
guardarono entrambe con un occhio solo, alzai 
la bottiglia, sorrisi, e accennai un saluto, ma 
quelle non ci fecero neppure caso, e 
continuarono la loro discussione che si faceva 
piuttosto accesa. La bionda si scocciò e, 
facendosi largo nel mucchio, ci sparì di nuovo 
dentro. La rossa dava le spalle alla sala, 
guardava verso la finestra che faceva da 
cornice alla notte, accese una sigaretta, ma 
subito la spense buttandola nel bicchiere che 
teneva ancora in mano, restava rivolta alla 
notte che mandava i suoi bagliori lontani 
dall’oceano. Pensai che quella luce là fuori 
potesse essere la stessa tempesta che mi ero 
lasciato dietro, sotto la gonna larga del 
pacifico, appena prima di buttarmi fra le 
lenzuola stropicciate del deserto. La rossa si 
girò, ora dava le spalle alla finestra, teneva lo 
sguardo rivolto verso di me.   

Il sangue cominciò a girarmi veloce nelle vene 
più svelto che la birra, a scaldarmi, a far 
evaporare tutto l’alcol che ora correva 
attraversando ogni atomo del mio corpo, tanto 
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da farmi ritornare completamente sobrio. Con 
le mani mi cercai gli occhi, poi la bocca, le 
orecchie ritrovarono l’orchestra che suonava 
sul palco musica orrenda, cazzo … non era 
possibile, ero tornato e mi toccava ribere tutto 
da capo. 

Il barista era sparito, ma prima mi lasciò sul 
banco le birre a galleggiare dentro un secchio 
colmo di ghiaccio. Lo benedii; quelle alla 
fragola le aveva buttate via tutte.  

Ora la rossa parlava a un tipo pelato, girato di 
spalle, e lei di tanto in tanto, sbirciava da dietro 
l’orecchio del tipo, mandandomi avanti una 
specie di sorriso. Come un’ombra, venuta da 
non so da dove, spuntò la bionda, tutta vestita 
di rosa, i capelli raccolti stretti in un fiocco 
ancora più rosa. Mi si parò davanti, 
interrompendo così, bruscamente, la fantasia 
che mi stava montando la testa, fino a farmelo 
staccare il culo da quello sgabello. La bionda 
aveva lineamenti marcati che le disegnavano, 
comunque, un bel viso, la vita sottile stretta in 
una cintura, pure quella rosa, le cosce 
bianchissime salivano sui fianchi larghi, ancora 
sul seno piccolo, fino alla bocca che non le si 
chiudeva mai. Tirai l’occhio oltre quella donna, 
a cercare la rossa, ma la rossa era sparita, 
restava il tizio pelato, solo, a scolarsi il suo 
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drink di sputi, girato verso di me aveva lo 
stesso sguardo che avevo visto in quella foto, 
nell’ufficio di Alvarez, gli stessi occhietti che mi 
spiavano lì, ora puntavano il bicchiere stretto 
nella mano, trattenevano lo sguardo e senza 
respiro bevevano fino a svuotarsi 
completamente entrambi. La bionda 
continuava a parlare, io mi sforzavo di non 
sentirla, ma l’alcol aveva smesso di circolarmi 
nella testa, così quella bocca si faceva sempre 
più insopportabile. Mi raccontò di quanto le 
piacesse la letteratura, del suo club esclusivo 
di San Francisco, al quale mi avrebbe, di 
sicuro, proposto socio onorario, che lei aveva 
letto migliaia di libri, che i suoi autori preferiti 
erano questo e quello, che le ricordava 
qualcuno il mio stile di scrittura, ma non capiva 
ancora chi. Sembrava destinata quella bocca a 
non chiudersi mai più, e i miei occhi a 
dimenticarle per sempre quelle belle lentiggini 
rosse. Lei continuò ancora senza la minima 
interruzione, saltando fra un argomento e 
l’altro, senza neppure inciampare una volta. Mi 
disse che anche lei scriveva poesie, ne aveva 
un sacco chiuse in un cassetto, ma si 
vergognava di farle leggere, temendo un 
giudizio negativo che lei non avrebbe saputo 
sopportare, però … che forse io avrei potuto, 
che di me, non sapeva il perché, ma sentiva di 
potersi fidare…  
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Spuntò dal nulla il barista, e mi stappò 
l’ennesima birra. La fortuna arrivò così. Scolai 
la prima, la seconda, la terza, lei continuava a 
parlare, l’alcol, da bravo amico, cominciò a 
fare il suo dovere, l’orchestra continuò a 
suonare musica orrenda, la bionda parlava 
ancora, ma tutto si ridusse al minimo volume. 
È incredibile quante parole riescano a tirare 
fuori le persone quando hanno bisogno di 
ascoltarsi. Potrebbero parlarti di loro per ore, 
per giorni, per anni, per secoli, e non importa, 
sai, che tu li ascolti oppure no, o che tu dica e 
aggiunga qualcosa, loro non ti vogliono 
sentire, quello che vogliono è solo che tu gli 
lasci il potere di ascoltarsi, tutto qui. 

Intanto l’ammucchiata s’era dissolta, tutti erano 
tornati ai loro posti. Il poeta con l’anello a 
forma di testa di leone girava per la sala a 
mostrare a tutti il suo tesoro. Arrivò fino a 
Mark, e glielo mostrò prima ancora di 
presentarsi, il tizio col cappello grande 
cominciò a ridere, chissà perché, fino a 
contagiare anche Maria, che gli andò 
appresso. Rideva il cappello, dando pacche 
sulle spalle a Mark, e il poeta si tolse l’anello e 
lo infilò al dito di Maria. Smisero di ridere per 
un attimo, poi di nuovo risero tutti, ma stavolta 
così tanto che, pensai, sarebbero potuti anche 
scoppiare. Com’era bella Maria, nonostante 
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tutto, nonostante in quel momento fosse 
circondata da una manica di stronzi che 
cercavano, a ogni costo, senza riuscirci, di 
trascinarla nella più misera delle bruttezze, la 
mediocrità alla quale si riducevano gli uomini, 
e solo per una scopata. Avevo, guardandola 
ogni volta, la sensazione che tutto sparisse 
intorno a lei, che più niente avesse il coraggio 
di rivelarsi al cospetto di così tanta bellezza. 
Girò lo sguardo verso di me, sentii i suoi occhi 
entrarmi dentro, il cuore batteva forte, provai a 
lanciarlo fino a raggiungere il suo, e facevo 
d’ogni battito un dito per poterla toccare. Stava 
per venirmi a salvare di nuovo, per la millesima 
volta, ma non appena si staccò dai tre per 
venirmi incontro, l’uomo col cappello grande la 
afferrò per il braccio a trattenerla lì dov’era, e 
lei? Niente, non fece la minima resistenza, mi 
fece un cenno d’intesa, che capì soltanto lei, 
mi voltò le spalle e tornò a ridere, a mostrare a 
quei tre, come le stava bene, però, quel leone 
al dito. 

Intanto la bionda continuava a parlare, quasi 
me l’ero scordata, ma riapparve insistendo a 
raccontarmi la storia della poesia, quasi 
esistesse davvero tanta storia da raccontare e, 
come se potesse davvero interessarmi la 
storia della poesia, ma poi a che cazzo potrà 
servire mai la storia della poesia. Il tizio pelato 
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ci aveva raggiunti, e partecipava alla 
discussione con un entusiasmo fatto di cenni e 
colpi di testa, ad annuire sempre di sì, ma da 
tutto il resto del corpo lo si capiva che ne 
aveva le palle piene, e che glielo voleva urlare, 
a quella stronzetta, che la storia della poesia 
era una scemenza, e che non gliene fregava 
un cazzo a nessuno.  

Passò un altro cameriere con il suo vassoio di 
bicchieri pieni, restava, come un funambolo, in 
equilibrio sulla mano, ci si parò davanti, prima 
saltando, poi atterrando. La bravura era che 
non versò una sola goccia fuori dal bicchiere. 

Scolavo le mie birre fino in fondo, tirando 
indietro gli occhi fino al soffitto, e sulla 
balconata, raccolta dalle scale che lì si 
ritrovavano, un tizio fumava il suo sigaro e 
buttava, divertito, la cenere sulle teste che 
passavano di sotto.  

Il cameriere fece un cenno con gli occhi al tipo 
pelato, quello alzò la testa fino a lassù e capì. 
Ci chiese scusa, e se la filò, strisciando salì su 
per le scale, fino a raggiungerlo. 

 “Sti ministri!” Borbottò con disprezzo la 
bionda, urtata dal fatto d’essere stata interrotta 
in quel modo, al culmine della sua apoteosi. 
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“Sti ministri! Più cercano di salire in alto, più 
strisciano verso il basso, che schifosi … si 
muovono e lasciano bava appiccicosa 
dappertutto!”  

Fu una fortuna, almeno io ero stato salvato, la 
bionda si innervosì, le si ingarbugliò il filo del 
discorso, e corse a sbrogliarlo altrove, lontano 
da me, cercando qualcun’altro che si lasciasse 
torturare un po’ meglio. 

La musica continuava il suo refrain noioso. 
Qualcuno ci andava dietro, qualcuno davanti, 
chi sotto e chi sopra, io ci passavo di lato 
schivandola di fianco, galleggiandoci sopra, 
dentro a quel mio oceano di birra, bussando 
alla porta di Olga, a chiederle di mettere su il 
suo disco, e di concederlo, almeno lei, un 
ballo.  
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Mark era a suo agio, stava bene. Lo guardavo 
muoversi con disinvoltura in mezzo la sala, la 
lingua gli pendeva fin sul mento, era quella la 
sua dimensione ideale, quella di leccare il culo 
a chi sapeva di volerselo far leccare, perché la 
gente come Mark lo sa bene che, più un culo è 
sulla strada giusta, più questa cerca la lingua 
per essere leccato. C’è molta soddisfazione in 
questo, e credo che il raggiungimento di quella 
soddisfazione sia l’unico motivo di tanta fatica 
persa ad accumulare potere e denaro a 
qualsiasi costo. Il fatto, poi, che Mark fosse un 
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democratico convinto non lo perturbava affatto. 
Era riuscito in meno di cinque minuti a 
rinnegare tutto quel che sosteneva d’essere 
stato da tuta la vita, confermando ciò che era 
veramente, un gran figlio di puttana, e me lo 
vedevo già provare a scalare, strisciando con 
la lingua ogni buco di culo possibile, la vetta 
fino anche quella della casa bianca.  

Non era forse così che si ripeteva la storia? 

Non era stato così che lo zio Reagan era 
partito? Democratico fino al vomito, pessimo 
attore, per giunta di film scadenti che non si 
sarebbe mai cagato nessuno. Eccolo Ronald, 
insistere a leccare culi, reinventarsi 
repubblicano, diventare presidente, studiarsi la 
sceneggiatura e recitare, alla perfezione, la 
parte più bella della sua carriera proprio alla 
casa bianca.   

Maria spuntò all’improvviso, come un angelo 
caduto dal paradiso. I capelli lunghi le 
scivolavano, neri, sulle spalle. Se li 
raccoglieva, li tirava su fino a legarli alla nuca, 
a scoprire del tutto la forma ovale del suo viso, 
pensavo di poterla continuare a guardare in 
eterno, tanto era bella, così sarei potuto anche 
morire, senza doverla trovare una scusa per 
andarmene. Chiacchierava con tutti, come 
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fosse un’amica tornata da lontano, e che ne 
aveva un sacco di cose da dover raccontare.  

Mi alzai, convinto di farlo dalla poltrona di casa 
mia, tanto che mi diressi alla finestra a cercare 
la musica di Olga, per cercare di capire perché 
ancora non arrivava. Il primo passo mi fu così 
pesante che quasi pestai il cuore sotto la 
scarpa, con l’altro a seguire mi persi nella 
stanza, mi girai a cercare ancora la mia 
poltrona, ma non c’era più, vedevo solo una 
folla ammucchiata a cercare di leccarsi il culo, 
ognuno persa per contro proprio. “Che 
spettacolo!” Mi urlai nella testa. Mi girai ancora 
a cercare Maria, puntai i piedi al suolo a 
reggermi le gambe, a lei si era aggiunta, ora, 
la rossa. Quella donna non mi riusciva che 
vederla come l’avevo vista la notte prima: fuori 
da quella stanza, l’anima nuda nel corridoio, gli 
occhi che bruciavano tutto, scendere le scale e 
uscire trascinandosi addosso il mondo intero. 
Mi incendiai ancora, la sbronza finì all’istante, 
e mi sentii un’altra volta fottuto, nudo come un 
verme al centro della stanza.  

Qualcuno mi pressava alle spalle, e l’unica 
cosa che volevo in quel momento; era di 
lasciarmi schiacciare. Mi voltai e subito e 
quelle mi vennero incontro, Mi ero mosso o 
erano loro a farlo? Tre donne che mi venivano 
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incontro in una sola volta, e quando mai m’era 
successa una cosa del genere? La poesia fa 
miracoli? No che non fa miracoli, ma può 
accorciarti la strada che porta alla fica, 
addirittura può anche farti scopare. L’uomo dal 
cappello grande se ne restava in disparte, 
poco più in là, annoiato e stufo d’aspettare, 
cercava mosche da cacciare, e con le dita 
pizzicava un po’ l’aria, un po’ la tesa del suo 
cappello, segnandolo di tutta la sua 
impazienza.  

Storceva il naso in segno d’approvazione alle 
parole di Maria, annoiato, dirigendosi verso di 
noi, bevve d’un fiato tutto il suo bicchiere di 
merda, come fanno i veri cowboy, posò il 
braccio sulla spalla di Maria, le sussurrò 
qualcosa all’orecchio e se la riportò via. Ecco 
come andava sempre a finire, ti toccava 
lasciarti cadere tutto addosso, uscire da sotto 
le cose, restare per rimettere tutto a posto, e 
lasciarti fermo ad aspettare … oppure? girare i 
tacchi, andartene … ma vaffanculo; che 
restasse qualcun’atro a rimettere tutto di nuovo 
in ordine. 

La bionda si fermò a parlare con un prete 
cattolico, e si portò, nel discorso, anche la 
rossa. Restai di nuovo solo, che non era una 
brutta compagnia, se mi attaccavo bottone, 
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potevo anche ricavarne qualcosa 
d’interessante, fino a ritrovarmici in qualcosa, e 
magari di riuscire persino a rispondermi alle 
mie domande. Maria era sparita insieme 
all’uomo col cappello grande, Mark recitava la 
sua parte migliore (sempre che questa fosse 
un’impresa possibile) nell’inventare la storia 
della sua vita, cercando, per non rischiare di 
perdersi, di ritrovarsi più. Ci restava 
aggrappato un minimo a quella parte peggiore, 
a non dimenticare del tutto la verità; come si 
chiamava, da dove veniva, quel che 
veramente era: lo stronzo più grosso che fosse 
mai uscito dal culo della California. 

La rossa aveva gli occhi chiusi rivolti al prete 
che parlava al soffitto come se quello fosse il 
cielo, la bionda pendeva tutta da quelle labbra 
grasse che balbettavano Dio, della chiesa, del 
papa, per passare ai i santi, fino a girare svelto 
l’angolo e fermarsi nel salotto di casa sua, 
buttarsi nel letto in mutande, toccarsi le palle, 
pagare la puttana, bersi Cristo, e guardarlo 
galleggiare, dentro quel che gli restava, nella 
sua bottiglia di whisky.  
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Dalla finestra arrivavano bagliori di luce ancor 
più forti, era il segnale che là fuori, presto, la 
pioggia sarebbe tornata. Tornai al bar, il 
barista stava sempre indaffarato a preparare i 
suoi cocktail di sputi, posai di nuovo il mio culo 
sullo sgabello, cercai ancora Maria, ma di 
fronte mi trovai Raul De la Plaza. A pensarlo 
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descritto da Mark mi sarei aspettato Dio, 
invece mi trovavo di fronte al tipo più comune 
che potessi immaginare. Non traspirava, come 
gli altri presenti nella sala, una grande 
personalità, era di media statura, piuttosto 
grasso, testa tonda, naso piatto e occhi piccoli, 
tanto da sembrare chiusi, la barba lunga di tre 
giorni, e vestito peggio di me, non calzava 
scarpe da diecimila dollari, né il polso stretto a 
strani orologi d’oro. Insomma non pareva 
affatto l’uomo che si era trovato davanti il 
padre di Anel, giù alla pensione. Il fatto, 
pensai, era che ora si trovava nel suo 
ambiente naturale, e lì, non aveva bisogno di 
alcunché per distinguersi. Tranne sé stesso, 
tutti lì dentro sapevano benissimo chi fosse 
quell’uomo, anche fosse comparso in quella 
sala in mutande; lui, Raul, era il potere che 
esercitava la sua presenza.  

 “Così è lei Koldowski” Mi domandò con voce 
rauca, quasi stonata, “Mia figlia mi ha parlato 
così tanto del suo libro, che ho persino creduto 
possibile di mantenerla la promessa che mi ha 
estorto; che lo avrei addirittura letto, pur di 
farla smettere, non parlava che di lei, non 
riuscivo più di sentirla nominare… ci crede?” 
Continuò severo, quasi a rimproverarmi 
d’averlo scritto. Allungò la mano sotto la sua 
chiappa destra e tirò fuori dalla tasca dei 
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pantaloni proprio il mio libro. Avrei potuto 
immaginarlo in qualsiasi posto, sulla luna, 
riposto in qualche biblioteca alla voce: “letture 
poco edificanti” in una qualsiasi casa borghese 
americana, forse anche fra gli scaffali della 
libreria del padre di John, di certo bruciare fra 
le fiamme dell’inferno …  mai però avrei 
pensato di ritrovarlo attaccato al culo di uno 
degli uomini più potenti che ci fossero in 
circolazione.   

“Non l’ho mai capita la poesia, di certo la 
detesto, come detesto la letteratura in 
generale, la trovo del tutto inutile. Uomini che 
sprecano il tempo a raccontare alla gente 
come va il mondo, ma la gente se ne fotte di 
come va il mondo. Lei crede davvero che il suo 
vicino di casa, il più mediocre fra gli uomini, 
non lo sappia che a un isolato da casa sua 
vive, fra il marciapiede, i rifiuti, e la strada, la 
famiglia di un tizio che ha perso il lavoro, la 
casa, l’auto, che non riesce neppure a sfamare 
i suoi figli? Forse li incrocia tutti i giorni 
andando al lavoro, passando sempre da quelle 
parti. Probabilmente, il suo vicino di casa è 
uno che di libri ne ha letti parecchi, Faulkner, 
Sinclair, passando da Lardner, a Capote, 
magari Frost, Sandburg, addirittura potrà 
anche aver letto Jeffers.  
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La gente lo sa, l’ha imparato a memoria, ha 
capito benissimo che gli basta non guardare 
qualcosa per non farsela esistere. Quelli che 
leggono, alla fine, lo fanno per esercitare una 
leggera pressione sulla coscienza, a sentirla 
ancora viva. Ma la realtà è che quella è già, 
bella e buona, morta e sepolta fin dalla prima 
riga. E meno male! Ma lei se lo immagina se la 
gente desse retta, per esempio, a uno come 
Ginsberg? Se tutti allargassero, per davvero 
l’area della propria coscienza? Crede che la 
gente riuscirebbe a sopportarlo questo 
Mondo? Sai che casino! Non resisterebbero 
più di tre minuti a guardarsi dentro senza 
cominciare a vomitarsi addosso.” 

“No” risposi, sapendo che in parte aveva 
ragione … succedeva sempre: un idiota 
riusciva nell’impresa di scrivere un libro, forse 
il più “vero” di questa terra, ma nemmeno di un 
millimetro la apriva la coscienza di tutti quelli 
che si credevano i più belli in assoluti, i migliori 
di sempre, ed erano la maggior parte a 
crederlo.  

Mi confidò quasi che era meglio non correrli 
certi rischi, tenere tutto sotto controllo, “Per 
questo esistono le case editrici.” aggiungendo 
che quello era il motivo per il quale se ne era 
comprate una dozzina, sparse qua e là in giro 
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per il mondo. Ricominciò a parlare del mio 
libro, sfogliandolo a caso e richiudendolo in 
fretta. Lo avrebbe tradotto e pubblicato 
ovunque, lo avrebbe portato in cima, fino 
anche al primo posto delle vendite, che sarei 
addirittura piaciuto al pubblico, e che qualcuno, 
forse, lo avrebbe anche letto, “La gente non lo 
sopporta che uno di loro ce la possa fare, odia 
quando questo accade, perché è fuori 
discussione che questo possa per davvero 
succedere, ma la perdona subito una faccia 
nella quale rifiuta di riconoscersi, bella o brutta 
che sia, questo è un dettaglio che non gli 
importa … quella faccia non gli appartiene, la 
esclude, punto e basta … o meglio, è lei, la 
gente, che si lascia escludere, fino farsi 
piccola, umiliarsi, fino a ingigantire l’autore, 
solo per sentirsi, e qui sta l’assurdo, finalmente 
un suo pari.” 

A sentirlo, Raul, pareva uno che la sapesse 
lunga, ma era evidente che non ci capiva un 
cazzo e le sparava grosse. L’unica cosa che 
gli premeva era pubblicare quel libro solo per il 
fatto che diversamente la figlia lo avrebbe 
tormentato per l’eternità, e ogni uomo, per 
quanto piccolo o grande possa essere, ha il 
suo punto debole.  
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“Mi sono permesso di segnare cosa leggere, e 
non leggere, intendo dopo, quando lei salirà 
sul palco introducendo la sua pubblicazione.”  

Disse con la modestia più falsa che potesse 
avere. Premeva il dito fra due pagine per non 
perdere il segno, lo aprì, e mi indicò per bene 
ogni parola che aveva segnato per sostituirla 
con quella che, secondo lui, era appropriata, 
rendendola, la frase più congeniale al 
contesto. Avevo la buona abitudine di non 
rileggere mai quello che scrivevo, ma a volte 
mi toccava di farlo, e quando succedeva mi 
accorgevo che l’effetto che avevano avuto 
dentro me le parole, fino a farmele uscire e 
scrivere, spariva, non era più lo stesso di 
quando le tenevo strette all’anima. Non avrei 
dovuto liberarle mi dicevo. Questa era una 
cosa che mi disturbava parecchio, perciò la 
evitavo di rileggere. Sbirciai qua e là, senza 
dare troppo importanza al fatto, ma era 
evidente, in ogni sottolineatura, che non ci si 
poteva proprio non fare caso.  Lessi. Ero uno 
schifo nel quale non mi riconoscevo affatto, e 
io non solo lo volevo, ma lo pretendevo anche 
di riconoscermi solamente in quello che era il 
mio schifo.  

La musica s’era fatta ancora più pallosa, e le 
mie palle erano diventate così grosse che 
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temevo potessero, da un momento all’altro, 
riempire la stanza fino farci soffocare tutti.  

“Amico … questa roba fa vomitare, ma non è 
roba mia” Gli dissi restituendogli il libro.  

“Forse” rispose, “ma lo diventerà presto e…” 
Lo fermai subito. “No amico, quello non sono 
io, non voglio essere lo schifo di qualcun altro, 
mi basto e avanzo in quello che sono già.”  

Afferrò al volo un sigaro da un cameriere che 
gli ronzava sempre intorno come una mosca, 
lo accese, sbuffò il fumo in un lunghissimo 
soffio, “Io non mi sbaglio Koldowski” disse 
serio nel tono, come se prima di allora non lo 
fosse stato. “Io non sbaglio.” ripeté per esser 
certo d’essere capito bene. “Io sono la pietra di 
paragone sulla quale tutto si deve misurare, 
tutto quello che c’è, che ci sarà, che vuole 
continuare a esserci.”  

“Per qualcuno lei sarà anche la pietra di 
paragone, per me è solo quella d’inciampo!” 
Risposi, sapendo, in piena coscienza, che 
quella non era la risposta giusta da dare a un 
folle del genere. Ma, in quel momento, chissà 
perché, non m’importava di lasciarmi 
scannare, mi vedevo sacrificato sull’altare 
della letteratura, povero martire, a monito di 
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future generazioni… Era l’effetto dell’alcol che 
doveva, puntualmente, tirare fuori dalla bocca 
la sua cazzata. 

“Ci sono cose, signor Raul” Intanto fuori il cielo 
s’era fatto brutto, nonostante la notte cercasse 
di nasconderlo quel fatto. “Ci sono cose” 
continuai, mentre credevo, in quell’istante, di 
poterlo contenere tutto in una mano quel cielo 
enorme, pensando che così, quello stronzo 
poteva vederlo che, in un certo qual modo, 
sapevo bene quel che dicevo, e che lo sapevo 
pure il fatto mio.  

“Ci sono cose che nemmeno tutti i suoi soldi 
possono riuscire a comprare.” Conclusi, e tutto 
d’un fiato. Lui fermò un cameriere che passava 
con i suoi calici colmi di champagne, e ci 
annegò il sigaro dentro quel bicchiere a far 
eccitare ancora di più le bollicine.  

“Dite tutti così! Voi che credete di poter fare 
tutto a modo vostro. Non brillate certo di 
fantasia, di coraggio, non ne parliamo. Tutto si 
consuma, lo sai? Svanisce tutto; puff. No caro 
ragazzo, ti sbagli, non è una questione di soldi” 
Disse poggiandomi il braccio sulla spalla, 
portandomi a passeggio nella sala, “è una 
questione di tempo.”  
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Aveva gli occhi che fissavano il soffitto, così 
beatamente rilassati, che veniva spontaneo 
non credergli, non fosse che a riportarmi alla 
realtà fosse la birra che premeva sotto la 
pancia a cercarsi un posto per uscire. 
Cominciai a tenermi alla larga da quella faccia 
da santo abbassandomi tanto fino parlargli ai 
piedi. “Lei non è il tempo.” Gli dissi, 
puntandogli gli occhi sulle scarpe. “Nemmeno 
lo possiede, eccetto quello che gli è stato 
concesso. Ma anche su questo lei non ha 
alcuna autorità. Se ci pensa bene è 
imbarazzante che i suoi soldi possano 
comprare tutto, e forse tutti, ma non possano 
comprare neppure un solo secondo di più a 
vantaggio della durata che per lei è stata 
stabilita.”  

“Non è così imbarazzante quanto lo è per lei, 
nella sua consapevolezza di sapere quel che 
nel tempo che mi è concesso. Il mio denaro 
non lo può comprare il mio tempo, è vero; ma 
può comprare tutto il tempo che è concesso a 
lei e agli altri. Ma non il contrario, questo non 
solo non vi è possibile, non vi viene neppure 
concesso.” Aggiunse ridendo velenosamente. 
“E poi, ci sono un sacco di persone che si 
lascerebbero pubblicare con sta roba. Lei non 
ha la minima idea di quanti poeti ci siano in 
giro senza la minima ispirazione …” aggiunse, 
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rimettendo il libro nella tasta dove l’aveva 
preso, indicandomi con gli occhi quel grassone 
laggiù che di concorsi di poesia ne aveva vinti 
parecchi e, che oramai, lui c’era salito sul trono 
della fama, e ci restava comodamente seduto 
su quel cacatoio, senza che nessuno ci 
provasse a tirarlo giù.  

Avrebbero potuto farci qualsiasi cosa con quel 
libro: strappare ogni pagina e bruciarla, 
sputare sopra ogni frase, pisciarci, cacarci 
sopra, prenderselo tutto intero, fottersi la 
copertina, ma non cambiarle le parole; questo 
no, questo voleva dire entrarmi dentro al 
cuore, pretendere di voler dirigere l’orchestra, 
cambiare musica, strapparmi l’anima, 
uccidermi e buttarmi nel cesso. Era la tragedia 
più grande che potessi immaginare, era quello 
che si lasciava succedere, ogni giorno, la 
razza umana.  

“Potrei anche non essere d’accordo. 
Riprendermi tutto, e tornamene alle mie 
menate.” Dissi, senza tanta convinzione, 
vedendo Mark farsi a pezzetti l’anima e 
buttarla in culo ai cani, capendo così che mi 
sarebbe stato difficile, in quel momento, poter 
scegliere di fare proprio quello che gli avevo 
risposto.   
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Mi restava solo Maria, ma era sparita, potevo 
comunque contare ancora su una delle sue 
miracolose apparizioni. Già! Sarei potuto 
tornare da quel maiale di Baker, supplicarlo di 
ridarmi il posto di lava cessi, che un feeling 
con le tazze bianche me lo sarei di certo fatto 
venire, avrei potuto, fra un cacatoio e l’altro, 
trovare il tempo di scrivere qualcosa … merda 
x merda = merda. Mi sarei potuto buttare nudo 
sulla strada e urlarle le mie poesie invece che 
scriverle, che idea! Oppure sarei potuto andare 
da una parte all’altra dello stato, correndo 
senza sosta a perdifiato, e scriverle sui muri, 
farle leggere agli occhi scritti sulle facce 
borghesi dei quartieri buoni, alle ossa di fame 
divorate dai ghetti, o dietro i muri delle galere 
chiuse sui denti del governatore. Sarei rimasto 
ad affogare nella merda, sì! Ma almeno ci 
provavo ancora a salvarmi, ci provavo ancora 
a scrivere la merda che volevo io, non quella 
che dicevano loro, no? La merda! quella che 
faceva puzzare la mia anima fino a salirmi 
addosso a stendermi il cuore, a farmi essere lo 
stronzo che ero, e non lo stronzo volevano 
farmi diventare. Dovevo, in qualche modo, 
riuscire a dirvelo: ci stanno divorando l’anima, 
ci provano in qualsiasi modo, non trovando 
resistenza alcuna, ci riescono in qualsiasi 
modo. Chi sono questi? Beh, facile, siamo noi. 
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Raul fece un cenno al cantante, e quello smise 
subito di recitare quel suo atto di dolore. Gli 
altri musicisti si fecero da parte, posarono i 
loro strumenti e scesero dal palco, lasciando 
spazio al cantante di poter fare un annuncio. 
Un omone nero, tutto rotondo, completamente 
vestito di bianco, mi annunciò con i suoi 
occhietti che parevano due biglie azzurre 
lanciate via dall’imbarazzo. Mi girai verso Raul, 
che mi allungò il libro, tirandomi per il braccio. 
Aveva lo sguardo soddisfatto, appena raccolto 
da quelle pagine segnate che io avrei dovuto 
leggere. Salii senza esitare un istante, il libro 
stretto alla mano sinistra, la destra a cercare 
qualcosa nella tasca vuota dei pantaloni. Di 
sotto smisero di autocelebrarsi, e mi rivolsero 
l’attenzione. Non era un granché il pubblico, di 
certo non era quello che avevo avuto il piacere 
di conoscere in un reading tenuto all’università, 
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organizzato da un gruppo di studenti, che mi 
invitarono con la scusa di approfondire nuove 
forme letterarie, ma finimmo tutti per ubriacarci 
di birra, con tanto di rissa, puttane, e polizia. 
No, stavolta non sarebbe andata a finire così, 
ce ne saremmo rimasti tutti qui dentro senza 
muoverci e sarebbe finita molto peggio. Quella 
che mi trovavo davanti ora, la scuola l’aveva 
già finita da un pezzo, o forse non l’aveva 
nemmeno fatta, qualcun altro, di scuola, ne 
aveva magari una, qualcun’altro un paio, 
qualcuno passava il tempo a bombardarle in 
giro per il mondo, altri a ricostruirle … 
insomma, le loro erano facce senza occhi che 
non promettevano niente di buono, 
sorridevano fra i denti solo per compiacersi 
l’uno dell’altro, della loro bocca enorme. Non 
erano lì di certo per me, e questo mi dava un 
certo sollievo. Frugai ancora nella tasca, poi 
dentro la mia testa, nel cuore non sarebbe 
servito a molto, rinunciai subito. Aprii il libro 
alla pagina segnata, le parole sottolineate 
uscivano fuori dalla carta, come l’infezione 
gonfia la ferita e ne annuncia, definitivamente, 
la cancrena.  

De la Plaza mi guardava divertito, come il 
padrone guarda il suo cane correre dietro al 
bastone che gli ha appena lanciato. Anche il 
temporale, laggiù sembrava essersi chetato, in 
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attesa di capire la mia prossima mossa, mollò 
la presa fino lasciare che quello fosse solo il 
mio di momento, s’era seduto, in silenzio, ad 
aspettare sulle sue rive più lontane, il 
procedere della scena. Ogni istante era 
sempre stato il mio … cosa ci facevo, lì, 
allora? Non era questa la mia occasione? Non 
era questo quello che cercavo da tutta la vita? 
Ogni istante era sempre stato il mio istante, 
era strano capirlo ora, su quel palchetto, che 
quello non era il mio momento, ma di qualcun 
altro, e io non solo, non sapevo che farmene, 
ma quel momento non lo avrei voluto 
nemmeno per tutto l’oro del mondo.  

“Eccola la bella società” pensai, “eccola, tutta 
di fronte a me, all’altezza delle mie palle. 
Donne e uomini col culo posato su sto cazzo di 
pianeta a decidere se domani tu devi o non 
devi esistere. Gente che vuole, ESSERE, e 
che per, ESSERE, intende la somma di tanti, 
AVERE, e precisamente: TUTTI.” Eppure 
quelle erano le stesse facce che potevi 
incontrare dappertutto, somigliavano tanto a 
quelle che incrociavi per la Bockman Road, 
chiuse dentro le loro scatole di latta a correre 
al lavoro, bestemmiare, invocare una 
sacrosanta precedenza… fermi al semaforo a 
sbavare dietro la loro vita che gli scorreggiava 
sul naso…  in fila, anello debole di una 
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qualsiasi coda li porti alla fine di qualcosa… 
sorprese, quelle facce, alle luci dei fuochi più 
artificiali possibili, esplosi nelle sere più umide 
in certi giorni di novembre.  

Ma c’era una sottile differenza in quelle facce 
che stavano là fuori, gli occhi.  

L’anima si lasciava trovare sempre dentro gli 
occhi, bastava insistere un poco, se si voleva 
trovarla, lei si sentiva toccata e, quella subito 
brillava fuori di una luce che solo chi sapeva di 
cercare poteva vedere, in quelli che ora mi si 
paravano davanti vedevo solo un grande vuoto 
che insisteva a riempirsi di qualcosa che non si 
voleva lasciar vedere, anche se era così facile 
di capirlo: lì c’eravamo noi, ficcati dentro con 
tutto il nostro bel mondo di merda. Ma che 
cos’era che ci teneva chiusi lì, che ci teneva 
stretti per le palle, ci impediva di muoverci, di 
camminare, di correre, di saltare, di ballare, di 
volare fino a provarci almeno di venirne fuori? 
Cos’era che ci costringeva quelle catene alle 
caviglie, ai polsi, al collo, rallentare il cuore, 
farlo cadere di fatica, tanto da non poter più 
nemmeno piegare la schiena per 
raccogliercelo… cos’era? La risposta era 
sempre quella che già intuivi da tutta la vita, lo 
sapevi, ma non volevi sentire. Era meglio 
trovare una scusa, scappare, far finta di niente 
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e chiudere gli occhi il più forte possibile, fino 
farlo cessare d’esistere quel vuoto, piuttosto 
che uscirne fuori raccogliendo consapevolezza 
d’esserlo stato.  

Posai gli occhi sul libro e, fra quelle righe nere 
che cancellavano le parole, cercavo nella mia 
testa qualcosa che riportasse a quei versi che 
chissà come avevo partorito, ma che ora 
stavano morendo, uccisi da quella testa di 
cazzo di Raul De la Plaza. Mi tornò a galla 
qualcosa, ma erano i resti di quel che 
ricordavo di una poesia di Whitman.  

Le loro facce non mutarono un granché, nel 
senso che non rimasero sorprese e, piene di 
vuoto com’erano quegli occhi, non c’era di 
certo da sorprendersi. Raul storse il naso, con 
la testa mi fece un segno di disapprovazione. 
Per cinque minuti lessi frammenti di parole 
sparse a caso che vagavano nel mio cervello, 
ma facendo finta di pescarle dal libro. Whitman 
finì così nelle orecchie di quelle teste di cazzo, 
il vecchio Walt non lo meritava di finire confuso 
nella pancia di un disgraziato come me, per 
giunta lanciato da quel ridicolo palchetto sulle 
quelle facce di merda di quei tizi che stavano, 
lì sotto, ad ascoltarmi, obbligati dal capriccio di 
una figlia stupida, costretti dalla volontà di suo 
padre.  
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Pensai comunque che non avrei potuto 
lasciarle andare così le cose, io e il vecchio 
Walt ne avremmo dovuto parlare di sta 
faccenda, che comunque avrebbe capito, 
d’altronde si trattava d’una situazione 
d’emergenza, alla fine, ne era certo, di questa 
storia, ne avremmo riso insieme. 

Pescai dalla tasca un foglietto tutto 
consumato, era quello che cercavo, quello che 
sapevo d’aver lasciato nella lavatrice. Lo aprii, 
ma la maggior parte delle parole, lavate, se ne 
erano andate via con lo sporco delle mie 
mutande e non si poteva, di ritorno, che 
averne una brutta immagine. In basso, 
sbiadita, resisteva solo l’ultima frase: “Fino alla 
fine se vuoi. Ma senza perderle le ali!” 

Provai a far colpo, almeno a smuoverli dentro, 
ma sarebbe stato, di certo, più facile smuovere 
un cammello e farlo passare, finalmente, nella 
cruna di quel cazzo di ago, piuttosto che 
trovare qualcosa di vivo lì dentro. Una donna, 
vestita di diamanti, si lasciò andare in un 
commento. “Deve essere un comunista” disse, 
scurendo la faccia. “Da com’è vestito, direi 
proprio di sì”, confermò il tipo che le stava di 
fianco, tutto spettinato, incravattato e unto di 
merdosa brillantina.  “Com’è che si chiama, 
poi?” Seguirono a ruota gli altri … “polposki, 
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doloski, o qualcosa del genere” “Dev’essere 
russo, forse polacco, mi pare d’aver capito.” 
“Non credo sia polacco, mi pare venga da San 
Francisco, forse Sacramento, giù da quelle 
parti…” “Beh, lo sanno tutti; San Francisco è 
piena di froci e di comunisti”. “Forse non è 
americano, forse è canadese?”  

I commenti non si sprecarono troppo, durarono 
giusto il tempo di farmi scendere dal palchetto 
e sparire, d'altronde non ero nessuno, io non 
ne valevo proprio la pena di sprecare il loro 
preziosissimo tempo. Scesi da quel cazzo di 
palchetto e piombai nell’indifferenza più 
trionfante che un uomo potesse sperare. 
Pensare d’essere capito da quella che sapevo 
essere la cosa più distante da ciò che io ero: 
quella gente, mi aveva terrorizzato. Potevo 
tornare a respirare, la vita mi si apriva davanti, 
come la più vecchia delle puttane allargava le 
cosce, e mi ci ributtavo tutto intero in quello 
che, alla fine, avevo sempre amato. 

Tornai, da solo, al bancone del bar, era 
sempre vuoto, il barista si fece trovare pronto, 
posò l’ennesima birra sul bancone, lo 
ringraziai, ma decisi che per quella sera non 
avrei più bevuto, che tutto bastava così, e che 
me ne sarei andato. Mi alzai, e raggiunsi Mark 
che se ne stava in parte a discutere con la 
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bionda e un prete, lei mi fece un sacco di 
complimenti, Mark ammiccava, come un idiota, 
dietro le spalle del prete, mentre la bionda si 
stava scopando il mio libro, già pubblicato nel 
suo cervello e in ogni buco di culo d’America. 
La presidentessa del circolo letterario più 
importante dello stato della California, non 
riconosceva il più grande poeta della storia 
americana, Walt Whitman. Questo me la 
diceva lunga su come le Élite si erano 
proposte di organizzare le istituzioni. Mi 
allontanai da quegli idioti e corsi a cercare 
Maria. L’uomo col cappello grande era rimasto 
solo nel suo punch, rideva mentre guardava il 
bicchiere con lo sguardo soddisfatto, poi, 
quando pensava di non riuscire più a 
nascondere il sorriso, buttava nel bicchiere la 
bocca e restava così, fino a chiudere le labbra. 
Niente, Maria non c’era, era sparita. Decisi di 
chiedere all’uomo col cappello grosso, ma puff, 
anche quello se n’era andato, in un attimo 
sparito. Cercai l’uscita, ma la stanza era 
triplicata nelle dimensioni, l’effetto dell’alcol, 
che tornava alla testa, la faceva enorme come 
il campo dei 49ers, la schiuma saliva alla testa 
e scendeva a schiantarsi sul fondo della 
pancia.  “Eccola” dissi, in preda a una visione 
la credevo nascosta di profilo dietro la nera 
sagoma del prete.  Corsi, non era vero, mi 
parve di farlo, ma al massimo camminai, 
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spostai qualcuno e qualcosa senza chiedere 
scusa. Arrivai al prete con una gomitata. 
Senza girarmi affatto, rivolsi gli occhi alle 
ginocchia della donna che mi stava davanti, 
“Torniamo a casa, mi scappa da pisciare.”, 
dissi, poi alzai lo sguardo, aspettandomi un 
“Sì”, ma di fronte, comparsa da chissà dove, 
c’era la rossa. Il prete si fece sotto, sorridendo 
in mezzo a tutte quelle lentiggini, ma io e lei 
restavamo lì, fermi, a guardarci senza aprire 
bocca, quasi a non respirare, a prepararci, 
come per dire qualcosa, ma lo sapevamo, le 
parole non sarebbero servite a niente, i nostri 
corpi parlavano per noi, e si confessavano 
ogni centimetro di pelle.  

“Lei è quel tizio che era sul palco a leggere 
poesie?” Chiese il prete, interrompendo quella 
specie di miracolo e, marcando stretta l’anima 
della rossa, a non lasciarla andare, avendo già 
perso la sua da tutta la vita.  

Lo guardai di traverso facendogli segno, con la 
testa, di sgommare, ma lo intese come un “sì!” 
alla sua domanda. “Qual è il senso di ciò che 
ha letto poc’anzi?” Mi chiese ancora, non 
lasciando, neppure per un istante, cedere la 
bocca al suo sorriso. Io non l’avevo mai 
creduto possibile dare un senso alle cose, per 
il semplice fatto che di senso le cose dovevano 
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averne, di certo, più di uno, e dipendeva 
sempre, e solo, da chi se le poneva certe 
domande.  

“Ci sono una serie infinita di interpretazioni 
nelle cose. Che le posso dire? Ognuno la sua 
se la cerchi, e si dia la risposta che più lo 
aggrada. È questo il senso, non la risposta.”  

“Lei è comunista?” Mi chiese, ancora.  

“Cosa glielo fa credere?” Ribattei scocciato, 
cercando solo di liberarmi di quel tizio.  

“Questo è il senso che ho dato io alla sua 
personalità avendola sentita poc’anzi, sul 
palchetto, recitare, interpretandoli alla 
perfezione quei versi che lei, magistralmente 
ha composto. Mi sono chiesto il perché, e l’ho 
vista cedere a quella voglia disperata 
d’uguaglianza, resistere a quel senso 
oppressivo d’ingiustizia che appartiene agli 
ultimi e che si confessa solo di fronte 
all’evidenza d’accorgersi senza alcuna via di 
scampo. 
Lei cercava di respirare, ma non poteva farlo, 
cercava la salvezza, ma non voleva trovarla 
qui, sarebbe stato troppo anche per un 
comunista. Salvare l’uomo con l’uomo che in 
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quel momento le stava di fronte, per lei, è una 
follia, ma sa di non aver scelta che quella.”   

La rossa restava in silenzio, io mi domandavo, 
guardando il prete, se era giusto che uno che 
non aveva niente da dire, doveva dire per 
forza qualcosa solo per far credere che lui, 
comunque, qualcosa la sapeva, che la sua 
stronzata doveva comunque dirla. A cosa 
servivano tante parole, tante idee solo per 
giustificare che cosa? Era così evidente che là 
fuori ci stavamo uccidendo tutti, e che non ce 
ne fregava un cazzo. Ci si lasciava credere 
che tutto era così naturale, ci si lasciava 
seminare il cuore di mostri, ci si lasciava 
rinchiudere dentro qualcosa che nessuno di 
noi aveva scelto per davvero, ci si credeva 
liberi in qualcosa che non ci si sentiva, per 
nessuna ragione, addosso. Eravamo tutti 
quanti qualcosa che non ci apparteneva, 
eravamo quello che avevano scelto gli altri.   

“Sì, sono comunista” risposi, senza credermi 
affatto. 

“Allora lei è ateo?” Mi domandò, 
nascondendomi subito il sorriso. 

“No” risposi. 

“Ma allora crede in Dio?” 
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“Certo che no” dissi, sperando di liberarmene. 

“Allora cerca il signore, figliolo…”   

“Dove?” Gli chiesi, con la birra che bussava al 
cervello. “Nel tuo cuore” rispose, accennando 
un sorriso, quasi di compassione.  

“No amico, nel mio cuore non c’è posto per chi 
scappa con lo scopo di lasciarsi cercare.”  

Risposi deciso, con l’intendo di lasciarmi 
mollare. Imbronciò la faccia, e gli venne scura, 
gli occhi gli presero quasi fuoco, “Sei un fottuto 
comunista di merda. Precipiterai giù nei 
tormenti dell’inferno, là brucerai la tua anima in 
eterno!” Mi disse, come se sapesse di cosa 
stesse parlando o che cosa fosse per davvero 
un’anima, e che quelle parole, recitate a quel 
tono, dovessero bastare a spaventarmi per 
farmi correre, in preda a chissà quale sorte di 
disperazione, a redimermi completamente al 
cospetto del suo signore.  

Ma in quegli occhi da prete, l’unico signore che 
gli si poteva leggere era la figura grassa del 
suo padrone, De la Plaza, a lui solo era 
devoto, e lo si capiva pronto a sacrificargli tutto 
quel che si lasciava avanzare del mondo.   

“Vecchio, questo dovrebbe spaventarmi?”  
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Gli chiesi, ma quello restò in silenzio.  
“Io qui resisto e vivo, la mia anima brucia in 
questo caos da quando sono nato, e non c’è 
inferno più caldo di questo, sopravvivere, ora, 
su questa terra!”  

Si allontanò spaventato dal mio dito puntato 
sulla sua testa, come a mimare una pistola 
carica pronta a esplodere.  

Pensava d’aver fallito, ma si sbagliava di 
grosso; il fallito era lui.  

La rossa era ancora lì, mi sorrideva con gli 
occhi, “adoro Whitman” mi disse, e non mi 
sorprese che fosse stata l’unica ad aver capito, 
che quel che avevo letto, non era roba mia.  

Mi sorprendeva il fatto che lei non mi 
sorprendeva affatto.  

La capivo quella donna un libro che gridava 
d’essere aperto, che qualcuno le lasciasse 
scivolare le sue dita su quelle pagine, con gli 
occhi sfogliasse una per volta le parole, perché 
lei voleva solo che qualcuno imparasse a 
leggerla. 

“Credi che quell’uomo volesse dirmi 
qualcosa?” Le chiesi, domandandole del prete, 
“Niente che tu non sappia già”, mi rispose.  
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Mi chiese se era vero che non credevo in 
niente, le risposi, che il niente era tutto quel 
che mi restava, e che ci dovevo credere, 
almeno in quel mi restava. Cercavo, nella 
profondità dei suoi occhi, la sua anima ma, 
non appena provavo a guadarla, ci ritrovavo la 
mia. Guardai distante, e in quel momento tutto 
quel le passava oltre, aveva ricevuto ordine dal 
cuore di sparire.  
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quella era la donna che era uscita mezza nuda 
dall’ufficio del capitano Alvarez. Si lasciò 
andare subito, non appena capì anche lei, che 
eravamo gli stessi che s’erano incrociati la 
notte prima. Mi parlò del capitano, che era suo 
padre, di chissà che cosa avevo creduto io, le 
dissi che qualsiasi cosa avessi creduto, non lo 
era mai stato importante, e lo confermava il 
fatto che ora stavamo lì, l’uno di fronte all’altra, 
e che, quel momento, ci faceva stare bene. 
Continuò raccontandomi del capitano, che tre 
anni prima di prostrarsi come un imbecille 
leccaculo, piegato a novanta sotto la lettera di 
De la Plaza, lui, Alvarez, era un semplice 
militare che pattugliava la dogana, con una 
paga che gli bastava appena a sfamare lei e 
sua madre, quello stipendio non gli 
permetteva, molte volte, di riuscire a pagare 
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l’affitto. Così cominciò a volersi arrangiare in 
altro modo, pensò di lasciare la polizia, di 
trovare un lavoro che gli permettesse di avere 
una paga un poco più dignitosa. Proprio in 
quei giorni il comandante in capo di quel 
confine fu trasferito a Città del Messico a 
dirigere un ufficio amministrativo del governo. 
Alla frontiera restò un posto vacante che 
sarebbe stato rischioso riempire con qualcuno 
che veniva da fuori. Così presero mio padre, 
gli attaccarono un paio di stelle al petto e il 
gioco era bello e fatto; ora De la Plaza poteva 
restare tranquillo, non s’erano creati intoppi, 
tutto continuava come era sempre stato. 
Naturalmente la paga di mio padre aumentò, 
fino a centuplicarsi, tutto si fece più facile per 
lui, l’ufficio personale, l’auto, le cerimonie, e 
soldi, soldi, soldi, che a contarli gli faceva 
venire il mal di testa. Aveva vinto, finalmente 
era arrivato per primo dove gli altri tentavano 
invano… questo pensava questo mentre si 
crogiolava nell’oro della sua medaglia. Ma le 
medaglie hanno sempre due facce, una potrà 
anche diventare la tua, ma l’altra resta quella 
di colui che te l’appiccica sul petto.  

“Gente come questa” disse indicandomi con gli 
occhi il resto della sala, “non si ferma mai, non 
conosce la parola, “BASTA” vuole tutto, fino 
alla fine, che sia anche la tua; che gli importa!”   
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Quel “fino alla fine” era proprio lei, la rossa, 
che era stata promessa da Alvarez in sposa a 
Raul, era il pegno d’avergli concesso una 
nuova vita, con un’altra vita. Pensare di 
rifiutarsi era impossibile senza lasciarci le 
penne, dare, togliere, per quella gente, era 
pane quotidiano, giocavano a un gioco, le 
regole le facevano loro, e non potevi vincere 
perché il gioco era truccato, eccola la trappola: 
l’altra faccia della medaglia.  

Cosa voleva, la rossa, da me? Niente. Mi 
chiedeva solo d’essere salvata, l’aveva capito 
subito, fin dal primo momento, incrociandola in 
quel corridoio, che ero io l’uomo giusto e la 
conferma l’aveva avuta oggi, quando il 
miracolo s’era ripetuto: mi aveva ritrovato. 
Restai ancora in silenzio, stavolta avrei voluto 
urlare che si era sbagliata, che non ero di certo 
io quello che cercava e, che se insisteva, era 
di certo pazza. La guardavo, poi giravo gli 
occhi per sfuggirle, ma niente, intorno ancora il 
vuoto, tutto sembrava finire poco più in là di 
quel che era lei, tutto inghiottito nella pancia 
scura di quella notte, da quel mostro che s’era 
fatto mondo.  

“È tardi” Le dissi, “devo rientrare a San 
Francisco, e non trovo più i miei amici, sai 
dove si sono cacciati?” aggiunsi, mentre la 
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vedevo posare lo sguardo al pavimento. Lo 
rialzò di scatto, “Che cos’è la libertà?” mi 
chiese, come tuffandosi dal trampolino più alto 
del mondo, trattenendo, nel precipitare, il fiato.  

Sorrisi, scossi la testa a cercare una risposta 
che non poteva esistere. “Non lo so, ma forse 
la libertà, è non doversela mai fare questa 
domanda.”  

La madre di Raul portava le sue ossa in giro 
per la stanza, perdendosi in pezzi dappertutto, 
tornando dal recuperare i resti, ci passò 
accanto, s’accorse della rossa, l’afferrò forte 
per il braccio, e se la portò via.  

La sala mi ricomparve, nella sua interezza, 
fatta di facce senza volti, dai contorni 
imprecisi. Cercai ancora gli altri, ma niente, 
soprattutto Maria sembrava essere sparita, e 
stavolta per sempre.  
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I miliardari ora erano tutti presi dall’eccitazione, 
stavano giocando a un gioco nuovo che si 
erano inventati proprio perché erano miliardari. 
L’orchestra, per fortuna, aveva smesso di 
suonare, e il cantante s’era trasformato in una 
specie di battitore d’aste. La merce in vendita 
non aveva limite di prezzo, e non si limitava a 
tutto quel che c’era all’interno della stanza, ma 
a tutto quello che c’era all’interno dell’intero 
pianeta terra. Merce fatta di uomini, donne, 
vestiti, beni preziosi, effetti personali e 
impersonali, se qualcuno ne aveva: idee, e 
pure tutto quel che restava o avanzava poteva 
andare bene. Mentre pensavo che a salvare la 
rossa avrei rischiato, stavolta sul serio, di finire 
ammazzato come un cane, l’asta cominciò. Il 
prete, che poco prima voleva farmi precipitare 
all’inferno, diede via il suo anello d’oro per 
centomila dollari americani, “uno per ogni 
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bacio” disse contando i soldi. Il poeta 
pluripremiato dalla critica e, vincitore di tutti i 
concorsi più importanti, pur di tenerselo stretto 
il suo anello, restò in mutande, cedette per 
dieci dollari i suoi pantaloni gialli, all’uomo col 
cappello grande, che subito dopo buttò sul 
piatto tre province del Chiapas, appena 
comprate per un milione di dollari canadesi, 
dal tipo pelato che stava appeso nell’ufficio di 
Alvarez. Un tizio dall’aria buffa si fece avanti, 
offrendo un milione di dollari, stavolta non 
contanti, ma in immobili costituiti da tre 
fabbriche di qualcosa di imprecisato, una lì, in 
Messico, una in Australia, e la più grande in 
Europa, più precisamente in Italia.  Ma le 
regole del gioco erano chiare, andava bene 
tutto, ma solo soldi in contanti, di qualsiasi 
valuta non importava, potevano essere anche 
una montagna, ma dovevano essere in 
contanti. La madre scheletro si guardò intorno 
a cercare il figlio, che non trovò. Allora, in uno 
sforzò che le staccò quasi un braccio, alzò la 
mano e mise sul piatto tre dollari americani, 
uno per provincia. Nessuno ebbe il becco di 
provarci, la paura di vincere li poteva anche, in 
qualche modo, uccidere, ma vincere li avrebbe 
senz’altro uccisi.  

“Cazzo tre dollari, non ci compro neanche un 
vaso di margherite, mi alzai per rilanciare, ma 
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la rossa mi si inciampò addosso salvandomi la 
vita, non sapendo che ero così al verde che le 
margherite me le sarei dovute mangiare.        

Il cantante chiuse la vendita, e tutti si misero a 
far festa su quelle ossa, bestemmiandosi 
dentro quanto facevano schifo. Tutto riprese, 
come se niente fosse; un nero strozzato in una 
cravatta bianca, s’era venduto mezza Africa, 
per cinquanta milioni di dollari, che bastarono 
a sua moglie per aggiudicarsi la collana della 
giovane figlia dell’ambasciatore svizzero, in 
Senegal. Era un casino totale, giravano così 
tanti soldi in quella sala, da far impallidire 
qualsiasi manovra finanziaria, di qualsiasi 
governo, anche il più indebitato. Mi alzai per 
andare a pisciare, sperando, magari, d’essere 
notato da qualcuno che arrivasse a offrire 
anche a me, almeno, venti dollari per i miei 
pantaloni … “Date dieci dollari a quell’idiota, 
quei calzoni varranno senz’altro di più dello 
stronzo che si tiene nella testa, in gran 
segreto, i versi di quel frocio di Walt Whitman.”  
Mi dissi, provando a vendermi in qualche 
modo, ma nessuno mi cagò, persi così ogni 
speranza di entrare nel giro giusto.   

Quelli continuavano a puntarsi il dito l’uno 
sull’altro, sembrava dover restare, quella, una 
questione privata fra di loro; i loro milioni e 
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milioni di corpi umani buttati giù nello scarico 
del cesso.  

“Peccato” pensai “stavolta mi ci si sarei 
buttavo in mezzo a quei maiali, e mi ci sarei 
lasciato affogare in quel porcile.”  

Era solo una questione di soldi, e io era 
spiantato, senza un dollaro da oltre un mese, e 
quando ripensavo che la fame si sarebbe, di 
certo, rifatta sentire, lo sentivo già lo stomaco 
che faceva male fino alla testa, alle gambe, e 
allora si che era facile diventare uno stronzo 
figlio di puttana egoista. 

Tornai al mio sgabello, pensai alla proposta 
(che tanto una proposta non lo era poi) di 
Raul, che forse aveva ragione lui, era 
probabile che per conto mio, com’era già 
successo d’altronde, non sarei mai riuscito a 
pubblicare, in maniera seria, qualcosa. Ma alla 
fine cosa contava questo? Proprio un cazzo. 
Non era importante vendere, l’importante era 
scrivere, era quella l’unica cosa che contava, 
perché quella era l’unica cosa vera che io 
sapessi fare. Litri di inchiostro versato su 
pagine destinate a restare chiuse in quei libri 
rilegati in volumi, e poi lasciati seccare sopra 
scaffali coperti di merda e piscio. Dio mio! Ma 
se la poesia è libertà, che sia allora lasciata 
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libera d’essere scritta e urlata dappertutto! 
Scriverla tutta, ovunque l’anima la porti, 
ovunque il cuore trovi il coraggio di farlo.  

Dalle ginocchia mi salì prepotente il bisogno di 
pisciare, dovevo fare presto, sapevo che 
stavolta, non l’avrei trattenuta … 

Trovai un’uscita sul retro, ma un gorilla mi 
fermò impedendomi di proseguire, quello era 
un passaggio di servizio riservato al personale, 
nessuno aveva accesso senza permesso. 
Corsi in mezzo cercando l’uscita principale, i 
cessi non mi vennero nemmeno in mente, 
saltai sui gradini della porta, ma un altro gorilla 
mi si parò davanti. Ripeté, come il primo, la 
lezioncina a memoria, che da lì non si poteva 
passare, ecc. ecc. che bisognava avere il 
consenso scritto, ma non si capiva bene da 
chi! “Devo pisciare amico, e se non ti levi di 
torno entro tre secondi lo tiro fuori e ti piscio 
qui.” Gli dissi in modo cortese, strizzandomi il 
coso fra le gambe per non farla uscire. La 
vescica premeva così forte sul cervello, che 
non mi accorsi subito che il gorilla che mi stava 
davanti era Bubble, “Amico! Ma non mi 
riconosci?” Sorrise con quel faccione da idiota, 
mi tirò una pacca sulla spalla, aprì la porta e, 
guardando bene di non essere visto, mi spinse 
fuori. “Fai presto Red, bisbigliò dall’alto degli 
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oltre suoi due metri, sospeso sui suoi denti da 
latte. Corsi verso l’auto, quasi mi pisciai 
addosso, mi accucciai e pensai a Billo, che 
forse lui la faceva così. Ogni senso cominciò a 
tornarsene al suo posto, comincia a risentire 
l’aria che soffiava sulle cose, fino a toccarmi le 
palle, la notte che spingeva le ore sui miei 
occhi, e la luna che ci provava ancora di 
cascarmi addosso.  

Mi accorsi che i lampi erano spariti, il cielo, giù 
al mare si lasciava scoprire senza paura, e 
quella che sembrava voler essere una 
tempesta, si era, alla fine, rivelata solo un 
piccolo e inutile mal di pancia. 
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L’aria era fresca, dal lago artificiale la luna si 
rifletteva gialla sui gusci delle tartarughe, e le 
guardie, posizionate sul ponte, non mi 
lasciavano scampo, almeno così pareva. 
Decisi che sarei rimasto fuori ad aspettare gli 
altri, che non sarei più rientrato, che lì dentro ci 
avrei finito per vomitare. Cercai una sigaretta 
ma le avevo finite da circa tre ore, e mi chiesi 
com’era stato possibile aver fumato fino a dieci 
minuti prima. “Salvare la rossa” dissi 
scuotendo la testa, come a saperlo 
impossibile, “io non posso proprio salvare 
nessuno, come nessuno può davvero salvare 
me. Quella mi ha preso per Cristo, ma di Cristi 
in giro, pronti a salvarti il culo, ne trovi quanti 
ne vuoi, ma l’unico Cristo che ti può salvare 
veramente, beh … quello sei soltanto tu.” 
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Ma come mi ci ero ficcato in quel buco? Come 
ero riuscito a lasciarmi convincere così 
facilmente, e ritrovarmi, ora, qui … separato 
duemila miglia da quel divano sul quale mi ero 
giurato di lasciarmi sprofondare per il resto dei 
miei giorni?  Tutto era cominciato per colpa di 
quel libro, pensai a come era potuto succedere 
che dal tavolo della cucina, fosse arrivato fino 
a qui, fra le mani dell’essere, probabilmente, 
più schifoso dell’intero Messico? “Forse è vero 
che il mondo non è poi così grande.” conclusi.  

“Le mani di Maria non l’avessero mai aperto” 
… ma poi mi convinsi che l’unico modo per 
non farlo arrivare fino a dove mi aveva portato, 
sarebbe stato quello di non averlo mai, non 
solo dovuto scrivere quel libro, ma di non 
averlo mai dovuto nemmeno pensare. Così 
comincia a maledire il giorno esatto in cui 
cominciai ad avvertire quella sensazione di 
bisogno di dovermi realizzare scrivendolo quel 
cazzo di libro; per cosa poi? Solo per farmi 
sentire completamente stupido … ma non 
avevo la più pallida idea di quale fosse il 
momento preciso da dover incolpare, allora 
cominciai a maledire ogni istante della mia 
vita.  “Chi se ne fotte” sentenziai al mio cuore, 
“Se qualsiasi cosa sarò domani, dovrò 
sopportarla per il resto della mia vita, allora 
sarà quello che avrò scelto di essere oggi.”   
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Mi chinai a sgranchire le gambe ancora 
intorpidite dall’alcol, mi rialzai e mi riabbassai 
come se quel movimento potesse, per 
davvero, servire a qualcosa. Scesi ancora, fino 
a reggermi, con gli occhi alla portiera della mia 
auto, lì, poteva riflettersi la mia faccia, ed era 
una brutta faccia, mi concentrai meglio, e lo 
sguardo attraversò il vetro, fino dall’altra parte, 
dove era parcheggiata un’altra auto.  

Dentro c’era qualcuno preso in strani 
movimenti, che si legava intorno a qualcosa 
che da sotto spuntava seguendolo in ogni 
movimento; stavano scopando in macchina, 
“Che scena!” Pensai, “In un posto così del 
cazzo, non me lo sarei aspettato che sta gente 
fosse capace di fare l’amore.” Ma mentre me 
lo dicevo, mi rendevo conto che qualcosa non 
mi tornava. Era Maria, e si stava facendo 
fottere da quel merdoso di Raul De la Plaza!   

La luna mi scivolò dalle mani, mi scostai e 
cadde per terra, di vetro com’era si frantumò in 
miliardi di pezzi. La notte mi sputò addosso 
tutte le stelle. Mi venne il volta stomaco, 
credetti di poter vomitare il cuore “Cazzo, 
proprio te, Maria” dissi a bassa voce, 
rialzandomi, o almeno credendo di poterlo 
fare. Avrei potuto scoprirci qualsiasi donna in 
quell’auto, senza fare una piega, forse persino 
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mia madre, azzardò la mia follia, ma non 
Maria, lei era il mio amore segreto, e quando si 
ama, anche così, è praticamente impossibile 
fare compromessi col cervello. Cercai le chiavi 
dell’auto per andarmene, e così avrei fatto non 
fosse stato che le chiavi non le trovai, erano 
rimaste dentro quella cazzo di casa, questo mi 
costringeva a dover rientrare lì dentro. Non 
sapevo cosa ne sarebbe stato di me, avevo 
perso il cuore, sprofondato nel culo del mondo, 
avevo perso le mie poesie, ero ostaggio d’un 
tizio che si stava scopando la donna che 
amavo, dovevo salvare un’altra, tenuta in 
ostaggio da suo padre, che era tenuto in 
ostaggio dal tizio che si stava scopando la 
donna che amavo, e il tizio non era uno 
qualunque; era Raul De la Plaza, uno degli 
uomini più potenti dell’intero continente, 
promesso sposo alla rossa che io dovevo 
salvare. Che casino, e mi ci ero pure ficcato 
dentro. Forse avrei addirittura perso la vita, ma 
quello, oramai, era diventato solo un dettaglio.  

Rientrai che avevano finito il loro giochino del 
cazzo, la musica era tornata a suonare, il che 
aveva riportato tutto l’ambiente esattamente 
allo schifo che faceva all’inizio.  

Cercai le chiavi, prima sullo sgabello, poi sul 
bancone, infine per terra, fino ad accucciarmi a 
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cercare sotto le cose. Niente. Avvicinai Mark, 
lo afferrai per un braccio per non lasciarmelo 
scappare, gli dissi che sarei partito, di alzare i 
tacchi se non voleva restare lì. Ma quello era 
così pieno di sé, che non appena si accorse di 
me, cominciò a ridere e, mimando la 
continuazione del ballo, mi invitò a proseguire 
con lui il carosello. Era più stronzo del solito, 
non credevo che uno stronzo potesse, in 
qualche modo, diventare più stronzo di quanto 
già lo fosse. Mi sbagliavo a non crederlo, se 
avrà la sua occasione, state tranquilli che lo 
stronzo, si impegnerà e vi deluderà nel farvi 
ricredere. “Avrei dovuto lasciarlo nel deserto.” 
Pensai, poi cominciò, ridendo, a dire un 
mucchio di stronzate, “Eccolo qua Koldowski, il 
nostro grande poeta, l’uomo grazie al quale io 
mi trovo qui, signori, al vostro cospetto!” e 
continuò a dire, e ripetere una serie di cazzate 
che non facevano ridere nessuno, tranne lui e 
quei deficienti di miliardari che lo prendevano 
per il culo. Lo lasciai a quella pena, avevo 
perso quel poco che avevo anche di lui. Tornai 
a cercare le chiavi. Gli occhi di Maria mi 
tormentavano, potevo vederli ovunque. 
Com’era possibile proprio lei? Lei era perfetta! 
Com’era potuto succedere? “Ecco cos’è 
l’amore” pensai, “è farti credere perfetto tutto 
quello che perfetto non lo può essere, perché 
non c’è niente di perfetto a questo mondo… è 
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il cuore che ti convince a dar retta certe 
stupide possibilità!” 

La rossa, nel fondo della sala, si slegò dalle 
ossa della vecchia, e mi corse incontro, nella 
mano nascondeva qualcosa, aprì il palmo e 
teneva, come l’ultimo dei suoi tesori, le chiavi 
della Falcon.  

“Che c’è?” Mi chiese, “Hai la faccia di uno che 
ha appena visto il diavolo!”  “Fosse!”, risposi 
nella certezza assoluta che per vederlo, quello, 
non serviva affatto precipitare all’inferno. “Ti 
sono cadute dalla tasca.” disse parlando delle 
chiavi, “Ho pensato di tenerle, temendo che 
saresti potuto partire senza di me.”  

Perché voleva scappare da sto posto, 
pensavo, che cosa si credeva di poter trovare 
là fuori? “Qualcosa di meglio?” Qui non era poi 
così male, poteva avere tutto quello che ogni 
persona, sulla faccia della terra, poteva 
desiderare, e senza doverlo neppure chiedere 
perché sarebbe diventato tutto suo. Sì, era 
circondata da stronzi che galleggiavano, un po’ 
qua, un po’ là, fino ammucchiarsi tutti uguali a 
puzzare sulle loro belle rive azzurre. Ma quello 
era solo un dettaglio, ci avrebbe fatto 
l’abitudine, e poi era così diverso là fuori, sulle 
nostre strade, dentro le nostre case, sotto i 
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nostri letti? No, anche noi lo eravamo degli 
stronzi, e per tutta la vita ci toccava di 
sopportarci, soffocati, ognuno, dal tanfo della 
propria puzza di merda. Forse là fuori era 
anche peggio, quelli non li potevi mica tenere a 
distanza, anzi: li doveva, per forza di cose, 
mantenere a galla perché, primo o poi, gli 
saresti servito, peggio ancora; ti sarebbero 
serviti loro. 

Guardai la rossa negli occhi, erano verdi e 
pieni di disperazioni, aspettavano me da tutta 
la vita, “No che non me ne sarei andato, sono 
venuto qui a posta per salvarti.” Le dissi, 
credendoci per davvero. 

Ci sedemmo sul divano aspettando il momento 
buono per squagliarcela, sapendo che questo 
non sarebbe mai potuto arrivare. Tutto 
proseguiva identico a prima: i camerieri che, 
coi loro vassoi, attraversavano la sala, e i 
signori con il bicchiere in alto che brindavano 
alla mia salute, comprendendo perfettamente 
quanto, effettivamente, mi facessero schifo. 

“Sei mai stata innamorata?” Chiesi alla rossa. 
Di solito non ne facevo domande del cazzo, e 
quella sì, lo era proprio una domanda del 
cazzo… comunque lei mi rispose, e lo fece 
accompagnandosi con un sorriso, dicendomi 
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che forse non lo sapeva, non ne era tanto 
sicura, che una volta, da ragazzina, faceva il 
filo a un ragazzo molto più grande di lei, del 
quale, alla fine, si invaghì perdutamente. Si 
incontrarono una mattina per caso, e le 
mattine successive, non più tanto per caso, 
anche se a lei piaceva crederlo. Pareva 
destinato quello a diventare un amore che non 
si sarebbe mai spento.  
Un giorno che sembrava promettere di voler 
essere bello come tutti gli altri, lui partì, senza 
dire nulla, lasciò solo un foglio, lì sulla 
panchina, un foglietto piccolo con su scritto: 
“Tornerò a prenderti. Ti amo tantissimo”. 
Seppe, solo in seguito, che quello era partito 
per l’America, che c’era dovuto andare per 
forza, e lei ci credeva. Ogni giorno correva, 
inutilmente, ad aspettarlo sulla stessa 
panchina dove si incontravano (come piaceva 
credere a lei) sempre di nascosto. 

“Avresti dovuto capirlo subito che non sarebbe 
più tornato.”  Le dissi, “credi?” mi risposero i 
suoi occhi, tristi a raccoglierla tutta nelle sue 
lentiggini.  

“Beh! Se ti avesse per davvero amata, non ti 
avrebbe lasciata.” Risposi, e lei aggiunse che 
forse lo aveva fatto per il suo bene, che questa 
era la risposta che si era data lei, dopo aver 
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perso la speranza di vederlo tornare. “Non ti 
avrebbe lasciata con il cuore aperto, lo ha fatto 
e non avrebbe dovuto farlo.” Le dissi, e lei 
chinò la testa, abbassando gli occhi sulle 
cosce, “Perché non avrebbe dovuto?” disse, 
nel tentativo quasi di giustificarlo, “Perché se 
lasci un cuore aperto, sapendo di non poterlo 
più riempire, lo sai che prima o poi quello si 
ammalerà svuotandosi tutto, rischiando anche 
di morire.”  

Alzò gli occhi posandomeli addosso, sorrise in 
modo strano, quasi a dirmi che forse potevo 
avere anche ragione, ma mi davo un’aria così 
buffa, che non era proprio possibile prendermi 
sul serio. Non ci feci tanto caso, sapevo di non 
avere un bell’aspetto, potevo vedermi 
attraverso di lei, ma un bell’aspetto non lo 
avevo mai avuto, e mai mi sarebbe toccato 
d’averlo.  

“L’amore, qualsiasi amore, non è affatto 
impossibile, siamo noi che gli tracciamo confini 
per non lasciarci passare oltre, per non 
allontanarci troppo da noi stessi, perché 
abbiamo paura di non sapere per dove si deve 
andare, di sbagliare strada, di perderci troppo 
in fretta e di non saper più ritornare. Le strade 
che portano al cuore, non sono strade, sono 
vicoli stretti che cambiano continuamente 
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direzione, bisognerebbe solo imparare, lì 
dentro, di perdercisi un po’ meglio.”   

Mi baciò la guancia, “Vedi, un; Ti amo” 
aggiunsi, quasi sussurrandole all’orecchio, “per 
quanto breve possa sembrare, è in realtà 
qualcosa di assoluto. Nessun aggettivo lo può 
estendere, è già di per sé infinito. Niente gli si 
può aggiungere, niente gli si può togliere, 
senza che in qualche modo, lo si possa 
mortificare e togliere vigore.”  

L’orchestra suonava una musica lenta, 
qualcuno aveva abbassato le luci della sala, e 
tutt’intorno le cose sì erano fatte ombra. Avevo 
la rossa sugli occhi, e pensavo d’essermi 
sbagliato, che di Maria non aveva proprio 
niente, che forse era meglio così, ed ero quasi 
felice di questa mia nuova scoperta. Pensai, 
allora, che forse aveva gli occhi di Penny, la 
cameriera di Mescal, quella che correva sui 
tavoli facendosi ballare le tette, intanto che 
sognava il mare, restando in equilibrio sui 
vassoi, mentre, sotto i tavoli, gli uomini le si 
aggrappavano al culo con la mano, e ognuno 
se la sognava un po’ come gli pareva. 
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Il lento sortì il suo effetto, diffondendo una 
tranquillità insperata, la sala, tutta, si era quasi 
addormentata in un abbraccio 
compassionevolmente reciproco.  

D’improvviso s’accesero le luci, come un 
lampo che non si sarebbe spento, destinato a 
bruciare tutto quanto. Qualcuno si mise ad 
urlare, come fosse un pazzo in preda alla sua 
pazzia: “Tutti in piscina! Forza! È l’ora, tutti 
fuori per il tuffo di mezzanotte!”  

Era Raul, e teneva per mano Maria, mentre 
con l’altra faceva segno, agitandola al richiamo 
di uscire tutti alla svelta. Sembrava felice 
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Maria, non mosse gli occhi a guardarsi intorno, 
in quel momento era decisa a veneralo fino 
alla fine dei suoi giorni. Raul si girò a cercarmi, 
mi trovò, e dal fondo della sala, vicino l’uscita, 
mi puntò il dito a ricordarmi le parole che gli 
avevo detto un paio d’ore prima, e che 
volevano ora risuonare come la mia condanna. 
Il fatto che non mi poteva comprare non mi 
parve più del tutto vero, aveva Maria, se l’era 
presa, ed era stato come se si fosse preso un 
pezzo della mia carne, strappandomela, viva, 
dal petto. Faceva male, il dolore insopportabile 
faceva mancare il fiato. Era cominciato così, 
con quel dolore, il suo piano d’erosione alla 
mia anima, lo sapeva d’essere giunto, in un sol 
colpo, a metà dell’opera: mi sarei venduto tutto 
pur di riaverla. 

La sala si risvegliò e come una molla saltò fino 
a raggiungere la piscina. Qualcuno nella fretta 
di non farsi cogliere impreparato si tolse anche 
i pantaloni buttandoli sul pavimento, lasciandoli 
pestare dagli altri. Il poeta pluripremiato dalla 
critica uscì per ultimo, senza bisogno di 
togliersi i calzoni, era tutta la vita che se ne 
andava in giro con il culo all’aria. L’orchestra, 
che aveva smesso di suonare, sparì 
portandosi appresso la sua musica orrenda. Io 
e la rossa restammo da soli, seduti sul divano 
di quella sala che ora si era fatta enorme, tanto 
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da non poterle nemmeno immaginare le pareti 
che ne reggevano il soffitto. Restammo seduti 
per un po’, fuori continuava la festa, poi lei si 
distese, poggiò la testa quasi sulle mie 
ginocchia, e si addormentò. Fumai una 
sigaretta, quasi quella fosse la mia ultima 
volontà. 

La lasciai sulle mie ginocchia, la rossa, 
sognare in pace quel suo amore, finalmente 
tornato dall’America, mentre lei gli correva 
incontro a lasciarsi baciare tutta.  

Mi addormentai. Sognai solo il grande vuoto 
che si nutriva, come una bestia affamata, della 
notte più nera che qualsiasi essere vivente 
potesse mai avere avuto il coraggio di 
immaginare. Una luce improvvisa gli cadde nel 
mezzo, squarciandolo, d’un tremendo silenzio, 
rivelandone, solo per un istante, tutto l’inferno 
che poteva contenere. A quel bagliore 
improvviso risposi svegliandomi di colpo. La 
rossa stava ancora sognando sulle mie 
ginocchia, nella mano stringeva ancora le 
chiavi della mia auto, realizzai, per prima cosa: 
di essere ancora vivo e che il giorno se l’era 
divorata da un bel pezzo tutta quella notte di 
merda.  
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Un cameriere raccoglieva i vestiti dal 
pavimento, e li buttava nel sacco destinato alla 
lavanderia, un altro ramazzava la stanza 
raccogliendo, piccole cose e, buttandole in un 
sacchetto, destinato alle sue tasche. Tirai via 
le chiavi dalla mano della rossa, e mi alzai, 
provando di non svegliarla. Mi ricordai del bar 
in fondo alla sala, ma non c’era nessuno, ci 
andai comunque. Da sotto il banco spuntò 
ancora lui, il barista che sputò tutta la notte nel 
punch, mi chiedevo da dove cazzo la prendeva 
tutta quella saliva, cazzo … uno così doveva 
averne di veleno in corpo. Era vestito in 
borghese e aveva tutta l’aria di uno che stava 
per filarsela. “Ehi amico! Sta notte è successo 
un gran casino sai!” Mi disse, sorpreso del 
fatto che non me ne fossi accorto, “Ma tu 
dov’eri?” aggiunse guardando verso il divano, 
dove la rossa dormiva ancora. Strizzò l’occhio 
come a darmi per intendere d’aver capito, 
anche se era certo di non aver capito niente. Io 
cercavo solo andarmene via da lì. “Che è 
successo?” nella mia più totale indifferenza. 

La festa, diceva lui, s’era spostata tutta in 
piscina. La notte era calda, il cielo così terso 
che sembrava vomitarle le stelle, che persino il 
vento s’era chetato, sembrava aver perduto, 
d’improvviso, la sua capacità di saper soffiare. 
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Quindi, non si sapeva proprio com’era potuto 
succedere!  

Montato sulla cima del trampolino più alto, 
quello che aveva fatto costruire, affinché i più 
coraggiosi lo potessero effettivamente 
dimostrare tutto quel coraggio, salutò dall’alto 
con la mano, e fece segno a tutti che lui era 
pronto. Alzò le braccia in alto, puntandole così, 
sembrò quasi una freccia rivolta a minacciare il 
cielo. Ma non si sapeva com’era potuto 
accadere! Un fulmine, scoccato da chissà 
dove, centrò in pieno Raul De la Plaza, e 
questo prima che gli riuscisse di provare il 
salto. Il corpo … esploso sul trampolino, volò 
in mille pezzi, dappertutto. “Là fuori” indicò con 
il dito che lo stavano cercando per ricomporre, 
nel migliore dei modi, la triste salma. La ricerca 
durava da tutta la notte, proseguiva e non 
sembrava potersi concludere, mancava 
all’appello ancora la testa, e nessuno degli 
uomini impegnati nella triste ricerca, era 
ancora riuscito a trovarla. “Chissà, forse se la 
sarà mangiata il diavolo.” Disse il barista, 
stappando un paio di birre e proponendomi un 
brindisi a quell’evento.  

Riconsiderai il fatto che allora era possibile che 
anche la merda avesse la capacità di attirare a 
sé la corrente elettrica, così che anche gli 
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stronzi, al pari dei metalli, che trovavo per 
altro, senza colpa di sorta, potevano attirare i 
fulmini. Rivalutai positivamente la cura che il 
buon Dio aveva messo nei dettagli 
inventandoselo di sana pianta questo gran bel 
mondo di stronzi. Mi pentii di aver espresso 
giudizi così superficiali e affrettati sul suo 
conto. Così, per un attimo, smisi di pensarlo un 
vecchio ubriacone mezzo alcolizzato e 
barcollante che dava testate all’universo, 
tentando porte chiuse come fossero vie 
d’uscita, vecchie scappatoie dove infilarsi per 
portare via i coglioni. 

I camerieri raccoglievano ancora i vestiti, 
qualcuno frugava nelle tasche: “Questi porci 
hanno le tasche vuote.” brontolò uno, buttando 
via il sacco nel cesto, uscendosene dalla porta 
che dava il retro. Lo seguì il barista che, solo in 
quell’attimo, si decise di tornare a Los 
Angeles. Lì non avrebbe trovato nessuno, ma 
non gli importava, gli bastava la vita e tutto 
quello che si sarebbe trovato davanti.  

La rossa era stesa sul divano e ancora 
sognava, decisi che di salvarsi ora non ne 
avrebbe avuto più bisogno, e che se avesse 
voluto proprio farlo, ci sarebbe potuta 
benissimo riuscire da sola. La baciai sulla 
guancia. Era così bella coperta di sogni e di 
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lentiggini, la pelle, così morbida, pareva fatta 
della stessa voglia che aveva il cielo di posarsi 
sopra le cose.  
“Ecco di cosa è fatto il cielo” pensai “di ogni 
centimetro della sua pelle.”  
Non appena staccai le labbra, lei si girò a 
posare le sue sulle mie e, con la mano, si aiutò 
a stringerle ancora, quasi a non lasciare mai 
più staccare.  
Non disse una parola, si alzò, mi prese la 
mano, e ci incamminammo verso l’uscita, 
come se sapessimo per davvero dove andare. 

Fuori il cielo era blu, il sole alto, e come ogni 
giorno rideva del mondo pisciandogli addosso. 
Salimmo in auto, girai la chiave e lei, la Falcon, 
partì subito. Scendemmo il viale, lo stesso che 
salii il giorno prima, ma ora era così diverso 
che sembrava per davvero che qualcuno, nella 
notte, potesse in qualche modo averlo 
scambiato con un altro luogo, e per chissà 
quale diavoleria c’era pure riuscito. Il lago era 
sempre quello, i sommozzatori ci si buttavano 
dentro a cercare, il l’oro tesoro, l’unico pezzo 
che gli mancava ancora all’appello, la testa di 
Raul De la Plaza. Scendemmo il viale che 
separava in due il bosco, perlustrato anche 
quello da centinaia di uomini, nessuno fece 
caso a noi, presi com’erano nella ricerca 
disperata del loro padrone, così 
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raggiungemmo la strada principale senza 
nessun problema. Quella era vuota, davanti, 
cielo e deserto ci aspettavano spalancandoci 
le braccia. 

Dallo specchio retrovisore della Falcon 
controllai che nessuno ci seguisse, come se 
questo ci potesse davvero accadere. Notai 
qualcosa fra rami neri coperti di foglie, 
qualcosa che mi stava guardando, che mi 
fissava con gli occhi, aveva la bocca ma non 
poteva parlare, era qualcosa che voleva 
cadere, per lasciarsi trovare, ma non poteva 
farlo, disperata, incastrata com’era, in quel 
groviglio di rami. Era il pezzo mancante; la 
testa di Raul De la Plaza.  

Tirai dritto, premendo sul pedale il piede, 
accelerando fino in fondo, a far sparire, 
finalmente, tutto quel che c’era stato.  

“Dove andiamo?” Mi chiese la rossa.  

“Ovunque tu voglia.” Le risposi, “Io non so 
dove andare!” Disse ancora lei, “Nemmeno io.” 
Risposi. Ma andava bene così. Lo sapevamo, 
qualsiasi altro non posto sarebbe stato meglio 
che restare lì, dove eravamo stati a cercarci 
per tutta la vita. 
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