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Il dover piacere agli altri è un’opzione del 
carattere delle persone (alle quali, presumo, dovrei 
piacere) che non prenderò mai in considerazione. 

 
Tereza Tsvetkova 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Notizie dalla via lattea II 
(non fateci caso: il cuore è un imbroglio) 
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Anno terrestre1990: forse … 

 
 

Il gatto gioca a rincorrere la lucertola che ha 
scovato sotto il sasso rotolato in giardino, 
questa, svelta, gli sguscia via da sotto le zampe 
fuggendo, da sicura morte, gli artigli già pronti, 
affilati, ad afferrarla, e s’infila, soffio di vento, 
nel primo pertugio del muro che le si para 
d’innanzi, concedendole momentanea salvezza. 
Il felino, arreso al tentativo fallito della sua 
caccia, resta di guardia col muso sul buco, in 
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quel piccolo pertugio sta la fortuna di quello 
strano rettile che, per bontà divina forse, se l’è 
scampata bella. Il gatto, assorbito dalla sua 
totale inconsapevolezza, sa il suo gioco essere 
finito e che, il rettile, nonostante si creda al 
sicuro all’interno di quel pertugio, proprio di 
quel buco è ostaggio e lì, infatti, resta, 
incosciente, definitivamente chiuso nella sua 
trappola. 
Il gatto, presto annoiato, se ne va via 
sculettando, deferente nel suo gesto, 
accomiatandosi da quella scena come se, il 
mondo, prima del suo sculettare andante, non 
fosse mai, neppure per un solo secondo, esistito. 
“Nessuno è così speciale da cedergli anima, 
cuore e cervello, fino farti male. L’amore non è 
cedere, è concedere!” Mi chiedo il perché di 
questo pensiero venutomi a galla osservando, in 
maniera piuttosto distaccata, la scena che 
poc’anzi mi si era aperta, improvvisamente, agli 
occhi. “Ma è anche vero che: è impossibile far 
comprendere la sfericità delle cose a coloro che 
della piattezza del proprio essere ne fanno un 
vero e proprio vanto.” ragiono ancora ad alta 
voce, nella certezza assoluta di non poter essere 
sentita, perché, di questo ne sono 
assolutamente certa, completamente immersa 
in un sogno che non mi appartiene più, e già da 
un bel pezzo. 
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Aprivo gli occhi, il soffitto rosa pareva un cielo 
all’alba, uno di quei colori che non si ripetono 
più, come dopo la pioggia, caduta nella notte, 
lascia le cose sabbia e polvere al giorno. Alla 
finestra s’affacciava l’aurora, prepotente, 
bussava alla porta dell’abisso e, quest’ultimo, 
spalancava le sue fauci scure fino inghiottirsi e 
sparire nel fondo del suo stesso ventre. Solo la 
luce prendeva forza, e al mondo non celava 
affatto la sua potenza. Ora l’oscurità cessava il 
suo potere sul vero, perché la verità si nutre 
solamente della sua stessa essenza, e il suo 
“essere” oltrepassa qualsiasi notte gli si pari 
d’innanzi. 
Presi coscienza di cominciare a correre, senza 
nemmeno riuscire a muovere un solo muscolo, 
sentivo solo, dentro di me, la strada del sogno 
farsi tortuosa e difficile, un’ombra che sapevo, 
come il delirio, non essere mia, non 
appartenermi. Provavo ancora a svegliarmi, 
cercavo qualcosa che mi desse un colpo, 
qualcuno, una scossa che mi bastasse a 
lasciarmi precipitare giù, fino schiantarmi al 
suolo e dal basso della terra lasciarmi 
raccogliere per rimettermi intera. 
-senza la propria condizione di schiavi non 
esiterebbero ¾ dell’umanità!- mi diceva una 
voce che se ne veniva fuori da chissà dove. Va 
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bene parlare di libertà, purché l'argomento resti 
sempre e solo un'idea, un'idea vaga però, ampia 
o profonda che sia, ma solamente quanto basti 
(mai oltre) a poter nascondere la concretezza, e 
contenere il peso, delle nostre splendide catene. 
Insomma: va bene parlare di libertà, purché se 
ne parli, e basta! 
Stavo senz’altro sognando, mi rispondevo, 
cercando, nella concretezza del mio corpo, la 
maniera di svegliarmi, senza però trovarla, ma 
cosa c’entrasse la libertà con quel che mi 
costringeva il sonno, non mi riusciva di capirlo. 
Correvo senza voltarmi, non mi fermavo mai, 
neppure per riprender fiato e, parandomi lo 
sguardo verso tutto ciò che mi si faceva contro 
nel tentativo di non lasciarmi andare, tentava 
un impossibile traguardo. Inciampavo in 
qualcosa, ma subito ritrovavo l’equilibrio nella 
stessa forza che mi costringeva in quella corsa 
senza senso e, nella stessa, ritrovavo fiato e 
forza. 
L’ombra che m’inseguiva si faceva sempre più 
scura, nutrita dalla stessa speranza che, 
lasciandomi scappare, sostituiva all’agire, il 
sogno, mortificando il mio corpo. Prendevo 
consapevolezza di questo fatto, me ne 
vergognavo, mi afferravo, stringendomici tutta, 
al cuore, spingevo avanti il petto, alzavo il 
pugno e cominciavo la battaglia per restituirmi, 
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vera, a me stessa. Rallentai la corsa, nella più 
totale consapevolezza di non essermi mossa 
neppure di un solo millimetro, alzai, con il 
massimo della discrezione, lo sguardo, come se, 
quel gesto dovesse essere rivolto, con il 
massimo rispetto, allo stesso sogno con il quale 
mi lasciavo perseguitare da tutta la vita. 
Sforzai gli occhi, questi s’aprirono a fatica, e 
subito lo sguardo mi cadde sul pavimento a 
scacchi che correva lungo il corridoio a dividere 
in due l’enormità della sala. Ora lo sguardo mi 
si perdeva in un’infinita prospettiva ordinata di 
letti d’ospedale. 
Eccolo il gatto! Quello che stava nello stesso 
sogno che mi costringevo a sognare da chissà 
quanto tempo. Eccolo lì … resta di guardia con 
il muso rivolto al muro azzurro sporco del 
salone, sta ancora a caccia di lucertole, non può 
arrendersi, no … non deve farlo, è questo il suo 
destino: dare la caccia alle lucertole, stanarle, 
staccargli coda e testa … contrariamente che 
sarebbe? tutto, ma di certo non un gatto! 
La mia mente andava, scivolava fra i piedi dei 
letti che facevano fila nei corridoi, la potevo 
vedere zizzagare, senza lasciarsi prendere, 
saltare fuori dalla porta, sparire, portando con 
sé la ragione e lasciarmi sola con quello che si 
lasciava avanzare del mio sogno. 
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Percepivo il mio corpo nascondersi come quella 
stessa lucertola che, in quel pertugio, aveva 
trovato il suo “sicuro” riparo … restavo, senza 
voce, sotto il peso della mia coperta, nella 
certezza che non mi sarei potuta muovere come 
mi lasciavo suggerire dal cuore. -Forse- 
pensavo, sussurrandomi sotto voce, - sono 
proprio io quel rettile che costringe le sue ossa, 
prigioniere fino quasi stritolarle, sotto il peso di 
queste lenzuola puzzolenti. Non ho altra scelta 
che quella di sentirmi in trappola, esattamente 
come quel diapside che, ficcatosi per intero 
nello stomaco di quel muro, può solo scegliersi 
libera nella misura che gli concede il coraggio di 
venir fuori da lì, sapendo, in cuore, d’aver 
buttato tutta la sua speranza in quel che è solo 
un, piccolissimo e misero, buco.- 
Pensavo anche di poter essere quello stupido 
gatto, ma subito scartavo concedermi in 
quell’ipotesi, infatti non avevo mai, nella mia 
vita, preso in considerazione di dar la caccia a 
niente e a nessuno. 
-niente e nessuno … se non dare la caccia a me 
stessa fino stanarmi il cuore dalle bocche di 
quelli che me lo vogliono strappato al petto, 
masticato, stuprato e saturo della loro bile, 
infine sazi, sputarmelo in faccia! – 
Cos’è che spinge le persone verso il male? 
L’indifferenza verso il  bene, questa potrebbe 
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essere una risposta, visto che, restare 
indifferenti appiattisce cuore e cervello, 
lasciando campo libero al male d’esercitarsi in 
ogni sua funzione. 
Sì, ne sono certa! Non può non essere vero: è 
anche nel costringersi all’apatia che si compie, 
in ogni sua forma, il male. 
Agire, non fine a sé stesso, ma solo mettendo 
davanti il cuore, è così che il bene si compie. 
Restare fermi è lanciarsi ad occhi chiusi verso il 
male, lasciarsi abbracciare da questo. Restare 
fermi provoca la disgregazione di corpi, la 
dissoluzione di coscienze, l’evaporazione totale 
di anime e della stessa ragione che le governa. 
In definitiva: Se l’essere umano si compie 
perfetto nel fare il bene, perché si adopera, 
anima e corpo, quasi esclusivamente, nel fare il 
male? 
Il torpore che mi stringeva sui muscoli la morsa 
scura della notte mollava la sua presa, come se 
una mano, afferrata a pietà nell’invisibilità della 
sua azione mi avesse concesso, in una sola 
carezza, la possibilità di poter respirare la 
tranquillità che la poca luce del primo giorno 
concedeva alla stanza. 
Forse era già giorno da un pezzo, mi chiedevo se 
fosse stato possibile aver perduto la concezione 
del tempo, la notte era già morta da un po’, o 
forse restava, assassina, un ritaglio nascosto 
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dietro la mia porta, in attesa che qualcuno le 
aprisse, sembrava, quell’oscurità, esistere solo 
in quel che la luce le concedeva possibile: ombra 
proiettata negli angoli più intimi delle cose. 
Saltai giù dal letto, lo feci senza pensarci troppo, 
ignara di dove avrei potuto posare il mio piede, 
nella consapevolezza che tanta fretta era dettata 
dalla paura d’essere rapita, ancora una volta, 
dal sonno che incombeva. Toccato il pavimento, 
quasi non ne percepivo la sostanza, pareva, il 
mio peso, del tutto assente, mi sentivo leggera, 
senza nessuna consistenza, tanto che mi pareva 
di non aver neppure posato il piede a terra. 
Guardai giù, il pavimento stava esattamente 
dove doveva stare: sotto di me. 
Allungai la gamba e feci il primo passo, senza 
rendermene conto, come spinta da qualcosa 
ingovernabile dalla mia volontà, e, non appena 
compresi di muovermi, mi ritrovai a percorrere 
la direzione che dal corridoio mi avrebbe 
portata verso l’uscita. 
Uscire, sì, venir fuori … ma da che cosa? Anche 
questo non mi riusciva di comprenderlo, allora 
mi lasciavo bastare nella concretezza della mia 
illusione che da quella strana situazione, 
probabilmente, ne stavo, sì, venendo fuori. 
-Io sono Tereza, solo in questo mi riconosco!- 
dicevo a me stessa, cercando di ritrovarmi in 
quelle stesse parole che mi ripetevo. Ma le 
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parole non bastano, a dare concretezza 
all’azione servono i muscoli! Così, decisa a 
trovare conferma in quel che, ostinatamente, mi 
ripetevo, andavo avanti senza sapere dove mi 
sarei andata a ficcare. 
Non badavo più a quel che mi stavo lasciando 
alle spalle, ma sentivo il sogno ancora 
perseguitarmi. In fondo vedevo una porta che 
dallo spiraglio chiuso lasciava passare un po’ di 
luce. Sarebbe stata quella la mia salvezza, in 
quello spiraglio, non avevo altra scelta che 
corrergli incontro. Mi ci lanciai quasi a peso 
morto e, con le dita, allungai lo spazio che mi 
separava dalla maniglia della porta, l’afferrai 
precipitandoci addosso. Avvertivo, in quella 
presa, il dover reggere tutto il peso 
dell’universo, e che quella fosse un’impresa alla 
quale io non potevo, per nessuna ragione, 
sottrarmi, era mio dovere, quello sforzo 
inumano, sopportarne il peso, non potevo 
esimermi al mio destino, anche se la sorte, 
destinata la mia volontà a cedere sotto quel peso 
insopportabile, mi avrebbe tradita. 

 
“La stupidità è, nella stessa maniera, versatile 
come l’intelligenza, ma, di gran lunga, molto, 
molto più facile ed esplicita! (Eccoti spiegato il 
genere umano).” 



13 
 

 

Mi salivano alla mente concetti venuti fuori da 
chissà dove, ma che mi parevano del tutto 
estranei alla mia visione della vita, non avevo 
comunque il tempo di ragionarvi: subito, dallo 
spiraglio della porta, la poca luce avvolgeva 
tutto, e tutto sprofondava negli abissi più 
remoti e freddi di quello stesso universo del 
quale dovevo, costretta, reggerne peso e 
sostanza. 
Restava, al mondo, inseguire il cuore sulla scia 
dell’antica cometa, rassegnarsi nel vederla 
svanire, e restare in equilibro sulla speranza di 
saperla, proiettata la coscienza verso un 
possibile futuro, afferrata dalle mani di un 
bambino. 
Il vuoto, nient’altro che il vuoto, non c’era che 
questo di fronte a me. Nessuna speranza di 
poter venire fuori dal sogno che non mi 
apparteneva, se non uscirne per volontà di chi, 
in quella condizione, mi costringeva legata. 
Riaprii gli occhi, stavo ancora lì! Coricata nel 
letto, le lenzuola sporche, vantavano la loro 
purezza in quel che una volta era stato il più bel 
bianco che si fosse mai visto. Ancora il soffitto, 
ancora il corridoio fatto di letti di ferro freddo 
come l’inverno gelido di Mosca. 
Mosca, ripensavo alla “capitale dei popoli 
liberi”, così mi era stato insegnato di pensarla 
quella città, e nonostante questo, per me, Lei, 
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restava sempre meravigliosa. Quante volte 
avevo sognato di poterla vedere, quante volte … 
di poterla toccare, quante volte di poterla 
respirare. 
Sentivo, leggera, la pioggia cadere sul tetto della 
casa, adoravo restarmene chiusa in camera, 
guardare, dalla cornice della mia finestra, la 
pioggia venire giù dal cielo e battere sulle cose. 
Mi sentivo al sicuro, come se, quella stanza, 
fosse il ventre caldo di una donna che sogna di 
diventare madre, accarezzandosi, ventre sterile, 
a quell’idea. 
Mi alzai dal letto, il corridoio di letti era sparito, 
il freddo restava pungente, anche se non lo si 
avvertiva sulla pelle, lo si percepiva nascosto fra 
le pieghe della mia mente. 
Scostai la tenda, pioveva a dirotto, la pioggia 
scendeva così forte che a malapena si potevano 
comprendere le strutture che formavano la 
reale conformazione degli oggetti. 
Una figura avanzava sotto quella tormenta, era 
un uomo che, dal fondo della via, veniva avanti 
come a passo di danza, saltellando sopra ogni 
goccia, e quello, non appena mi scorse alla 
finestra, smise di danzare, attraversò la strada e 
si mise a sedere sul margine del marciapiede 
che dava proprio di fronte al palazzo nel quale 
io, non comprendendo assolutamente sotto 
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quale forma, divina o umana che fosse, mi 
trovavo. 
Una strano chiarore si affacciava da nord, 
pareva che finalmente il sole avrebbe avuto la 
meglio sul giorno che gli era stato concesso di 
dominare. Smise di piovere, ora l’uomo 
appariva ai miei occhi in maniera chiara, vestito 
elegante, sulle spalle portava un lungo mantello 
che lasciava scivolare fino sfiorare terra. Io 
pensavo, del tutto ingenuamente, a come non 
potesse preoccuparsi del fatto che, prendendo il 
passo ed avanzando, il mantello si sarebbe di 
certo sporcato, raccogliendo da terra ogni sorta 
di immondizia schifosa. 
L’uomo, intuiva il mio pensiero, ma non dava 
affatto peso a quel piccolo mio tormento, 
avanzava quasi a sfidare quella che poteva 
diventare, per me, una vera e propria tortura. 
“Mi guardano, mi squadrano, poi, precipitati 
giù dalle altezze vertiginose della loro stupida e 
proverbiale moralità, senza neppure il coraggio 
di una sola parola, mi giudicano, una cattiva, 
bruttissima persona. Ma in fondo io sono 
buono, e voglio essere generoso con loro, così 
scelgo (e mi scelgo diverso) in ogni momento, in 
ogni mia azione, di dimostrare che, no! almeno 
su di me non si sbagliano: hanno 
tremendamente ragione.” Urlava, soffocato 
dalle sue stesse parole, l’uomo, con lo sguardo a 
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supplicare il cielo, come se gli bastassero le 
stelle a trovare una risposta, come se quegli 
inutili puntini luminosi sospesi sopra la sua 
testa fossero stati accesi per dare ragione alle 
sue preghiere. 
Pregava stringendosi sulla testa una corona di 
ferro che gli serrava le tempie, ma la ruggine che 
la consumava rendeva debole il ferro e ne 
faceva, di quella tortura, più semplice doverne 
sopportare peso e ragione. 
L’uomo prese il passo per accomiatarsi dal mio 
sogno, ma non credevo affatto che quello 
potesse essere un sogno, io … a tutti gli effetti, 
restavo fermamente convinta d’essermi 
svegliata già da un bel pezzo! 
Lo strascico che l’uomo si portava appresso 
pareva diventargli sempre più pesante, tanto 
che il fiocco gli si legava al collo si faceva cappio 
alla gola e, di certo insistendo il passo non gli 
avrebbe dato altra via che la direzione della 
forca. Per non soccombere non aveva altra 
scelta che quella di fermarsi, di non procedere 
oltre. Doveva scegliere: restare vivo significava 
arrendersi all'immutabilità del lasciarsi 
scegliere. Ma l’immutabilità, la fissità che sta 
nello scegliere di non muoversi mai, equivale a 
morire e la morte, in quell’arco breve di spazio 
che gli si parava svuotato di tutto, significava 
non essere mai neppure esistito. 
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“Si può vivere, passando sopra le nostre 
esistenze, in maniera tanto superficiale e 
stupida, così da consegnare, retaggio del nostro 
passare, il futuro, schiavo alla nostra stessa 
stupidità? ” urlava ancora più forte l’uomo, nel 
tentativo di liberarsi dai morsi dei lacci che gli 
stringevano polsi e caviglie. Tendeva i polsi 
legati verso di me, lo poteva sfiorare il mio volto, 
potevo sentire il suo tentare una carezza, ma 
quelli che lo trattenevano, accortisi della 
concreta possibilità che questo potesse 
accadere, saltarono su dall’inferno e, afferratolo 
per il collo, lo trascinarono giù nell’abisso dal 
quale erano stati vomitati. 
“Se vuoi, non se puoi, il tuo cuore può essere 
àncora o ancòra!” 
Cercavo lo sguardo dell’uomo, ma questo si 
nascondeva dietro il palmo lercio del suo 
torturatore. “Sasha Levranovic” mi sussurrava 
il cuore, come una voce sottile appesa a un filo 
di fiato. Il cuore è un inganno, un piacevole 
inganno senza il quale nessuno avrebbe il 
coraggio di cedere all’amore. 
Il professor Levranovic, non poteva che essere 
lui quell’uomo, ora il cuore mi spiegava ogni 
cosa portandomi dritto fra le sue braccia. Tutto 
il brutto che mi stava addosso spariva e lasciava 
posto a quel che eravamo noi due: un splendido 
meraviglioso corpo, tutto raccolto in un solo 
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abbraccio. In quella stretta, la carne poteva 
contenere, intero, il mondo che ci si apriva 
davanti. Ma non appena cercavo lo sguardo 
dell’uomo, gli occhi gli restavano stretti a quelle 
stesse mani che sapevano solo tormentare. 
L’uomo, stanco di resistere, lasciò la presa che 
lo legava ai miei fianchi, e non bastavano le mie 
braccia a trattenere il suo petto stretto al mio. 
Una piccola crepa sul cuore bastò a lasciar 
scappar via una stella e subito quella fenditura 
si fece squarcio, vomitò l’universo, questo si 
espanse in ogni direzione liberando interi 
eserciti di stelle che prendevano forma di 
uomini e cose. 
Vedevo il professor Levranovic precipitare in un 
vortice senza controllo, e sentivo il mio cuore 
battere la testa contro la volta celeste. Ero stata 
ingannato dal mio stesso sogno, e comprendevo 
amaramente che: sognare serve solo a chi che 
non diventa schiavo del proprio sogno. 
Il cuore sbatteva sulle costole e sul ventre nel 
tentativo di lacerare il petto, venir fuori da me 
per rincorrere l’ovunque se lo fossero portate 
quelle mani. 
Vedevo il sole sorgere da dietro il campanile 
della chiesa, la luce abbagliò tutto e tutto si fece 
improvvisamente notte. Il mondo, adesso, 
prendeva forma legato agli orizzonti, ragnatele, 
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tessute trappole stese sul tappeto dei secoli 
passati e futuri. Stretta rete a catturare mondi. 
Hai cacciatori di stelle: le stelle non si lasciano 
prendere, brillano per risplendere per proprio 
conto, e solo per compiacersi, di bellezza, 
attraverso la loro stessa luce. Le stelle, questi 
puntini luminosi, si prendono gioco dello stesso 
universo che le ha partorite e, se messe in 
trappola, non cadranno libere in cambio della 
loro luce, ma si spegneranno sul muso di chi a 
teso la rete per rapirle al loro cielo. 
“Che stupidi.” 

 
1990, terzo giorno di marzo. 

 
 

Rumori di fondo, voci che si allontanano, mi 
strappano al sogno e mi restituiscono al vero. 
uno specie di frastuono mi rimbomba nella 
testa, corre verso la finestre, sbatte sullo stipite 
della porta e scivola via con il sonno che mi 
legava stretta al mio delirio. 
L’odore di disinfettante sale su dal pavimento, è 
insopportabile anche il fatto d’essere costretta 
di doverlo sopportare questo schifo. Respiro 
tossendo, ogni colpo di tosse mi spezza il fiato e 
questo mi libera definitivamente dal sogno 
riconsegnandomi, intera, alla realtà. 
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Eccomi sull’orlo della fine di un’era, ritrovata a 
margine di questo che mi si presenta un mondo 
nuovo, ritagliato a misura di genere umano. Io 
lo guardo questo mondo che resta ad aspettarmi 
fuori dalla stanza, ma vedo solo una maschera 
ridicola, la stessa di sempre, che nasconde facce 
morte e sepolte di secoli. 

 
La finestra, attraverso la quale mi si era svelato 
il sogno, resta sempre lì, meno reale intuisco 
quello che potrebbe esserci oltre … 
Come è facile, quando il vero è scomodo ma 
necessario, confonderlo al sogno, ci si lega 
indissolubilmente al delirio per fuggire il 
tangibile, diventando schiavi delle nostre stesse 
illusioni. È facile … sì … ma adesso, almeno, 
prendo coscienza di poter di nuovo respirare. 
Le lenzuola, stropicciate, puzzano di naftalina, 
hanno nodi stretti agli angoli del letto, pare che 
qualcuno si sia divertito a stringerli intorno alla 
balaustra del mio letto, forse per non farle 
scivolare a terra, o chissà a quale scopo tanto 
misero ingegno. 
Mi ributto in piedi, almeno: mi convinco di 
ritentare l’azione adducendo l’esperienza 
passata, non al sogno, ma ad una realtà vittima 
inconsapevole della mia pigrizia. 
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Dovreste saperlo che, sul piatto d’argento, la 
testa si regge più facilmente sotto una corona di 
spine, che sopra una corona d’alloro. 

 
Il rialzarmi di scatto mi dà la vertigine, mi 
tremano le gambe e quasi mi cedono le 
ginocchia. Mi aggrappo alla spalliera del letto 
per non crollare sul pavimento, questi sembra 
non avere il fondo per poter trattenere la mia 
caduta. 
Ora ricordo, un bagliore scuote l’oscurità che 
tiene in ostaggio il mio cervello! Ricordo, la casa 
in mezzo alla boscaglia, la vecchia, il ristorante, 
il giornalista, il professore … sì! ricordo … 
Bussavano alla porta e, senza dare tempo 
d’aprirla, con un colpo la buttavano giù! Forse 
le guardie del parco, probabilmente la polizia 
segreta, quella che il partito utilizza quando gli 
serve, per non dare troppo nell’occhio, farle 
vedere certe questioni. 
Dare troppo nell’occhio nuoce al fare, e 
soprattutto ne vanifica le intenzioni. 
Ma che fine hanno fatto tutti? Lo chiedo a me 
stessa, come se me ne importasse qualcosa … 
ma, a dire il vero, non me ne frega 
assolutamente niente di tutto quel che, qua 
dentro, mi circonda. 
Esco dalla mia stanza, il corridoio stavolta è 
reale e mi conduce dritto al salone d’ingresso 
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del padiglione principale. Sul banchetto ci sta 
un libro, la copertina strappata, buttata di 
fianco recita nel titolo: CONOSCI TE STESSO? 
La scritta a caratteri cubitali non vuole lasciare 
dubbi, leggerlo è fondamentale, se vuoi trovare 
la strada giusta e ritrovarti, finalmente, per 
quello che sei veramente. Di me mi basto in 
quello che so, e se non so niente, mi lascio 
bastare di niente … è la conclusione logica a 
quella che potrebbe essere la mia risposta 
all’accademico “illuminato”, probabilmente dal 
suo stesso ego, che si è premurato d’indicarmi 
la strada, peraltro giusta, questo sostiene lui, 
l’unica che potrebbe condurmi fino ritrovarmi, 
completamente sposata, alle profondità della 
mia anima. 
Vado avanti lungo il corridoio che dovrebbe 
portarmi fuori da questa follia. 
Ecco la porta, spingo e questa si apre verso 
l’esterno di quella che appare, in tutta la sua 
forma, una struttura per malati mentali. Sì, 
sono rimasta chiusa dentro un manicomio, e 
chissà per quanto tempo, forse troppo poco. 
Sembra il tempo essersi arreso a questo luogo, 
il tavolo, allestito a festa nel mezzo della mensa, 
sembra ancora in attesa dei suoi commensali … 
non arriverà nessuno, di questo vuoto che mi 
circonda ne sono assolutamente certa, ma 
chissà perché mi aspetto che la porta venga 
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spalancata e la stanza si riempia di voci che le 
diano, per l’ultima volta, quel calore che 
potrebbe, forse, farla sentire viva, quel respiro, 
sostanzialmente, che le spetta di diritto. 
Dove diavolo sono andati a ficcarsi tutti? 
Questi sì che è una bella domanda, e mi 
congratulo addirittura con me stessa per 
essermela posta una questione di così 
fondamentale importanza. 
La gente sta dappertutto, perché non sa stare da 
nessuna parte, oppure la gente sta dappertutto 
per restare il più lontano possibile dal proprio 
cuore. Già, lo sanno tutti che il cuore è un rogo 
di spine che illumina il corpo svelando, 
attraverso questo, i più intimi segreti della 
ragione. Il vero guaio è che la logica della 
ragione può esaudirsi soltanto passando 
attraverso il cuore. 
“Il cuore è un bell’inganno” dicevo. Ma forse è 
più giusto dire che questo sia un vero e proprio 
impostore… è per questo che la ragione, lei lo sa 
bene, cambia strada e ci suggerisce di tenerci 
alla larga da tutto ciò che il cuore punta. 
Apro e salto in strada, balzo dal gradino della 
porta al marciapiede agile una cavalletta, ma nel 
profondo dell’anima mi sento una povera 
vecchia, una di quelle mendicanti scacciate dai 
gradoni della cattedrale di San Giacomo, per 
colpa, o forse ragione, di tre santims rincorsi, 



24 
 

 

braccati e presi a bastonate sulla testa lungo la 
Jēkaba iela. Devo essermi ammattita del tutto. 
Me ne sto, tranquillamente, ora, andando in 
giro per la città, coperta da questa sottana 
d’ospedale, e sto lasciando che tutto il mondo 
mi attraversi con gli occhi increduli costretti alla 
pietà di questa scena. 
Non mi riesce, nonostante lo sforzo mentale, di 
comprendere il perché non provochi, in me, il 
benché minimo imbarazzo comprendere 
d’essermi ridotta così. 
Non m’importa, lascia che mi guardino e che, 
attraverso i loro occhi possano trovare la 
soddisfazione di punire, col giudizio più severo 
e santo, coloro che non potranno mai essere 
giusti o giustificati come loro. 
Sul lungo fiume della Daugava la primavera 
sembra quasi dover cominciare. L’acqua che 
scende giù dalle colline nascoste nel ventre della 
regione, verde, scorre stretta come versata fuori 
dal collo di una bottiglia di vetro. Svuotata corre 
via fra quel che l’inverno avanza di neve e fango. 
Le facce sono cambiate … che fine a fatto la 
felicità del niente? eppure, la strada brilla di 
luce, tanto che, il giorno, non dà idea di una 
possibile notte. Forse è questo il problema: la 
luce acceca che si ostina a guardare nella 
direzione dell’ovvio, senza il coraggio di osare, 
uscire dall’ovvio e guardare oltre. 
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Ecco l’ovvio che mi appartiene: mi hanno 
ingannata e presa, chiusa nelle segrete celle che 
il potere riserva a coloro che tentano, anche solo 
con l’idea, di metterlo in discussione. Il potere 
rifiuta tutto ciò che può metterlo in 
discussione? Certamente, ma non disdegna il 
dissenso nella misura stabilita da chi, 
mettendolo in discussione, in totale buona fede, 
lo criticherà senza valide argomentazioni, 
accrescendone inconsapevolmente (questa è 
una colpa) l’ineluttabile potenza, e ideologica 
forza. 
Che cos’è, in fin dei conti, il potere? Nient’altro 
che la volontà dei minimi che, trasformata in 
massa, diventa azione feconda per mezzo di 
molti, a vantaggio di pochi eletti. Ricordati: è 
nella massa che la pazzia si nasconde 
perfettamente … è nella folla che l’idea di un 
pazzo, riabilitata nel cuore di molti, se ne esce 
allo scoperto perfettamente ricondizionata, 
ispirazione per intere generazione di imbecilli. 
Intere generazioni d’esseri non pensanti, ma 
pensati, gente che solamente vomitata dallo 
stomaco di una massa ammaestrata e 
puzzolente trova la propria ragione di vita. 
Ecco, amico mio, con chi, se vuoi vivere per 
davvero, devi fare i conti. 
Forse è così, o forse sto solo farneticando. Resta 
però il fatto che i secoli si susseguono l’uno 
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sull’altro, anni identici dove la caratteristica che 
li contraddistingue è sempre la stessa: la 
stupidità della massa che viaggia indirizzata, 
ordinaria e ordinata, come gregge al macello. 
Alla gente non gliene frega niente della libertà, 
la gente vuole solo fare quello che gli pare… gli 
anni corrono sulle teste di quelli che se ne vanno 
senza mai riuscire a vederli passare, cambiano 
le facce, gli occhi … ma restano le stesse bocche 
piene di vuote parole, inutili cuori che battono 
sulla lingue al ritmo di vani ideali. 
Ricordo chiaramente, aprendo gli occhi verso 
questo cielo che, a dispetto di ciò che vuole farci 
credere, non è affatto cambiato, ricordo, dicevo, 
la polizia segreta, polizia che proprio questo 
cielo nascondeva sotto la nube più nera che 
possiate immaginare, ricordo le accuse senza 
nome mosse a mio carico, che non fu aperta a 
mio nome neppure la procedura a procedere per 
potermi incriminare di qualcosa che almeno 
desse senso a tutta la follia con la quale mi 
stavano giustiziando, inchiodandomi alla stessa 
croce del loro “salvatore”, quello che loro stessi, 
senza vergogna, venerano pubblicamente 
battendo il pugno al petto. 
Partoriva il tribunale del popolo una sentenza di 
reclusione senza alcuna scadenza … e poi? la 
risposta riconduce al rapporto che compilavo 
ogni sera, questo era il mio compito nella 
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missione alla quale io partecipavo, attivamente 
come responsabile di acquisire informazioni nel 
descrivere, con dovizia di particolari, la razza 
“umana”. 
In qual mucchio di parole, messe rigorosamente 
in fila con dovizia di particolari, a rimettere 
ordine alla logica del mio cuore, cercavo di 
comprenderlo il mondo. Ma, per quanto uno ci 
possa provare, il mondo ti lascia far tutto, meno 
che di lasciarsi capire. Il cuore non funziona di 
certo ubbidendo a regole stabilite da chissà 
quale ordine o quale ragione di sorta … che poi, 
a dirla tutta, ordine e ragione sono solo punti di 
vista soggettivi, di oggettivabile, effettivamente, 
non hanno praticamente nulla. 
Adesso sto percorrendo la via che dovrebbe 
portarmi fuori da questo bosco e, mentre 
muovo il passo svelto, mi chiedo se per davvero 
voglio uscire da questa selva, che è probabile 
che non esistano sentieri che ti possano portare 
da qualche parte, o lasciar venire fuori da 
qualcosa, ci sei solo tu, e tu sei l’unica via, giusta 
o sbagliata, che devi percorrere per poter 
imparare il dove e il come andare. 

 
Riconosco Riga, anche se hanno provato a 
cambiarla, la periferia e sempre la stessa, brutta 
e desolante come le facce che, loro malgrado, 
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sono costrette ad abitarle, nel vano tentativo di 
darle un poco di respiro. 
Il centro non è molto distante, lo si può intuire 
da quaggiù, anche questo ha cambiato la sua 
fisionomia, ma come la periferia ha fallito nel 
magro tentativo d’ingannare il cuore. Cambiare 
il passato è l’ultimo sforzo che resta a una 
generazione di falliti per imbrogliare il futuro. Il 
presente non lo si può ingannare, è solo l’istante 
che fugge, è il coraggio di fissare il cuore a 
margine dell’eternità. 

 
La chiesa batte l’ora, sono le undici spaccate e, 
dall’altra parte della strada, il mondo resta una 
fila in equilibrio sul marciapiede davanti 
all’emporio alimentare. 
Pane, olio, farina e, per i pochi che se lo possono 
permettere, i meno disgraziati, anche una 
bottiglia di vino scadente per farlo passare il più 
in fretta possibile il giorno che incombe sulle 
loro stanche ossa. 
Il vecchio sistema è crollato, così mi pare di 
vedere, ma se rallento il passo e quasi mi fermo 
ad osservarlo, scopro che questi è rimasto 
intatto dentro il cuore delle persone. 
Sono le persone che fanno il sistema, per questo 
quando crolla, non può mai venire giù del tutto, 
al massimo può inciampare, scivolare, uno 
sgambetto … ritrovarsi col culo per terra … ma 



29 
 

 

subito sa come rialzarsi e riproporsi, 
restandosene nascosto ed attendo nel fondo del 
cuore della stessa gente che lo detesta. 
Questo lo scriverò sul mio taccuino, credo sia un 
appunto piuttosto importante ai fini della mia 
ricerca, mi preme di scriverlo e sottolinearlo per 
farlo notare a coloro che mi hanno spinto a 
questa missione: il male ha radici più profonde 
del bene, per questo non vacilla mai, al 
contrario del bene. 
Compiersi nel bene è quasi impossibile, 
perlomeno credo, di certo è molto difficile, ed è 
di gran lunga molto più facile il male. 
Credetemi, per quanto io vi possa sembrare 
folle nel provare, inutilmente, a cambiarlo, 
restare fermi a guardarlo cadere a pezzi, il 
mondo, è il peggior crimine che un uomo possa 
commettere, non solo verso il prossimo, ma 
anche, e soprattutto, verso sé stesso. 
Non ricordavo il palazzo del giornale di governo 
un posto così misero e sciatto. 
Riguardo lo schifo, beh! non è cambiato nulla, 
tutto è rimasto tale e quale. 
Sono cambiati i nomi, quelli sì … i loro 
rappresentanti, eppure l’aria che ti lasciano 
respirare è sempre lo stesso fetore vomitato da 
quelli che hanno infettato il mondo e tutti i 
secoli ai quali questi è stato costretto d’esistere. 
Però, a guardar bene il manifesto, fissato 
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all’ottavo piano, che dà titolo alla facciata del 
palazzo sembra suggerire alle menti un poco più 
sveglie che: non tutto quello che sembra deve 
necessariamente essere, perché, in fin dei conti, 
niente può per davvero cambiare, “cambiare” 
non significa niente, è solo questione di punti di 
vista, è consumarsi gli occhi stanchi di guardare 
nella stessa direzione, e cominciare ad imparare 
a guardar le cose da altre prospettive … cambia 
il modo di vedere, non la cosa … o forse il modo 
di guardare ha il potere di modificare la realtà 
alla quale sceglie di lasciarti assoggettare? 
Ricordo che qui ci lavorava quello strano tipo, il 
direttore probabilmente, l’uomo che avevo 
incrociato e al quale avevo chiesto aiuto nella 
ricerca di quel giornalista incontrato al museo 
di scienze naturali. Era stato questo il punto di 
partenza che mi aveva portato al convegno dove 
avevo fatto conoscenza del professor 
Levranovic. 
La sale delle assemblee dell’università non 
esiste più, così come non esiste più l’università 
di stato, sostituita e fagocitata da un enorme 
supermercato che ti promette sorrisini, 
pannolini, in cambio della tua stessa esistenza. 
Sono attrezzati d’ogni “ben di dio” quest’epoca 
sembra avere per davvero tutto, tutto quello che 
non ti potrà mai per davvero servire. 
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Il cielo è blu come il mare d’estate, io, invece, 
non ho un bell’aspetto, devo rimettere a posto 
capelli e cuore, frugarmi l’anima, saltarci dentro 
e rimettere tutto sottosopra. Il disordine, sì … 
perché non è attraverso l’ordine stabilito dal 
mondo che io posso ritrovarmi! 
Ordine e disordine, forse servono entrambe le 
cose per avere ragione sulla vita. Oppure l’una 
si compie, simbioticamente, attraversando 
l’altra? Domanda forse retorica, ma chi se ne 
frega! È un po’ come chiedersi sé è la gente che 
fa il sistema nel quale si costringe a vivere, o è il 
sistema artefice di tutto, è lui la genesi? Per quel 
che mi riguarda questa è una domanda stupida 
oltre che inutile. Inutile perché, comunque, 
oltre non fare nessuna differenza, il sistema non 
è pensante di per sé, ma solo attraverso 
l’attributo che può dare la società umana. È 
l’azione, il pensiero dell’individuo a renderlo 
vivo ed, ahimè … in troppi casi, efficace! Uomo, 
o umanità (come più vi diletta pensarla), dà 
l’imput al sistema dal quale, solo dopo averlo 
avviato, si lascia completamente dominare per 
illudersi di saperlo dominare. 
L’uomo è costrutto in decostruzione, forma e 
sostanza congeniale all’esistere, del tutto 
estranea, ed estromessa, all’essere. 
Essere in quanto coscienza di sé stesso, proporsi 
nella misura del dare, invece che dell’avere, 
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divenire abbracciandosi passando attraverso gli 
altri, sentire l’universo corrersi dentro, lasciarsi 
attraversare dalle stelle, non è assolutamente 
possibile, se non attraverso l’amore, e l’amore è 
amare. 
Il problema è che non ce ne possiamo fregare se 
l’umanità sa solo funzionare in maniera del 
tutto contraria a come ci proponiamo di lasciar 
andare il cuore. Questo è un mondo che si è 
perduto nell’avere, perché, per molti, è l’avere 
che costruisce l’essere, e l’essere, per questi 
ultimi, nient’altro è che la somma di tutti gli 
averi. La forma perfetta di “genere umano” è 
determinata dalle cose che ha, sono queste, le 
cose, che lo costituiscono in tutto ciò che è. 

 
Sono in preda alla determinazione delle mie 
idee. Queste esercitano su di me una pressione 
tale che dominano persino il mio cuore, lo 
calmano e lo addomesticano. Percorro la via che 
costeggia il fiume, quella che scende 
accompagnando la Daugava per mano. Risalgo 
perdendo di vista lo scorrere del fiume e, come 
in un balzo, mi ritrova nel centro della città di 
Riga. 
Eccomi, mi ritrovo seduta sul muretto di 
mattoni rossi che fa da sponda al correre 
dell’acqua. Adesso una strana sensazione mi 
assale, quasi me ne vergogno a scriverne, vorrei 
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trattenerlo questo piccolo e stupido segreto, ma 
non riesco a non confessarlo quanto riesca ad 
essermi odiosa questa città. La guardo, anche se 
dal basso della mia presunzione, è così bella e 
inutile. Venduta sulla strada, la sua bellezza si 
perde inutilmente chiusa nei bordelli. 
L’aria che soffia dal baltico è fresca , nonostante 
il sole distenda in avanti le sue mani, 
allungando le dita a setacciare nuove 
prospettive, in un tentativo, vano, di 
rimescolare la sorte. La profondità che mi si 
apre davanti si perde d’azzurro, un chiarore che 
s’accompagna e svanisce, esattamente come la 
neve che, ai margini dei marciapiede, resiste, 
prima di squagliarsi per lasciarsi scivolare via 
nelle profonde voragine della terra. Resto 
comunque incantata a guardarla, come se il mio 
corpo, di ossa e carne, si fosse fatto di quella 
stessa pietra che pare saper reggere l’urto del 
fiume che le scivola accanto di secoli e 
indifferenza. 
Devo scegliere di scappare, devo alzarmi e saltar 
giù, non da questo muro, ma di venir fuori, una 
volta per tutte, da me stessa, da quello che sono 
diventata, non per mia volontà, ma per pigrizia 
di sensi che, deboli, si sono lasciati 
ammaestrare come cani randagi, in cambio di 
ossa già spolpate. 
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Mi sento come una di quelle bestie senza via di 
scampo, chiusa in quella che non è nemmeno 
più la loro trappola, il buco che le condanna, ma 
un comodo e sicuro riparo dentro il quale, 
schiave della stupidità, scelgono di nutrirsi di 
quest’ultima, piuttosto che morire libere di 
essere quelle che sono. 
Ti lasciano esistere facendo credere d’essere, 
mentre, in verità, sei solo quello che loro 
vogliono che tu sia: l’appendice, più o meno 
sporgente, della stupidità che hanno deciso 
verità incontrovertibile. 
L’acqua di questo fiume corre verso valle, arriva 
da terre lontane, tanto che lascia confondere 
l’idea di poterne venire a capo, lui corre, 
attraversa stati e continenti, placido e virtuoso 
si siede sulla riva della spiaggia e scende 
infilandosi al mare. Lo fa da sempre, da prima 
che gli uomini scegliessero di contare i secoli, di 
far cumolo di anni per misurarne ere. Eppure la 
Daugava non lo riempie mai l’oceano, e sai 
perché? non lo sai, neppure io lo so, ma azzardo 
lo stesso una risposta: perché non ha coscienza 
di sé. Se il fiume prendesse coscienza di sé, per 
l’oceano sarebbe la fine. 
Il mondo è cambiato, questo è vero, nessuno lo 
può negare, solo gli stolti posso osare tanto, 
tutto è cambiato eccetto l’incontrovertibilità dei 
fatti che,  fondamentalmente, restano sempre 
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uguali. Era così, o meglio, era questo il modo di 
vedere le cose del professor Sasha Levranovic, 
forse è per questo che ha scelto di andarsene per 
non tornare più a casa. 
(E noi scesi fin quei per riportarlo indietro?) 
In effetti una persona sana di mente non può 
accettare la perpetrazione sistematica 
dell’errore fino lasciarsi uccidere, non può 
lasciarsi scavare cuore e cervello da quel 
mostro, fino perdere anche l’anima, che poi è la 
coscienza. No, una persona sana di mente, non 
può e, osare non c’entra nulla, qui non è una 
questione di coraggio, la questione è: essere o 
non essere un cretino. 
Per questo non biasimo affatto il professore, 
non lo ritengo responsabile delle sue scelte, vi è 
stato costretto a “tradire” la missione alla quale 
era stato incaricato. 
Scendere fin qua, dopo aver attraversato diversi 
miliardi di stelle, tanta strada per comprendere 
che quelli che ti hanno mandato sono gli stessi 
stronzi che governano le vite di questi poveri 
disgraziati. 
Sto ragionando come una disperata, sì … sto 
sragionando, e lo sto facendo perché non mi 
riesce di trovare la quadra a una situazione che 
non trovo congeniale a quello che sto 
comprendendo essere: una donna che si sente 
libera, ma non sa assolutamente comprendere 
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la misura né delle sue catene, né della sua 
libertà. Di sicuro è che ognuno, fino a che gli è 
concesso, o reso possibile, porta il proprio 
ragionamento a risolversi solo, ed 
esclusivamente, in ciò che deve essere una 
giustificazione a quel che è a discapito di quel 
che dovrebbe, invece, essere. 

 
Me ne vado. 
Prendo la strada verso casa, ma quale casa? 
Dall’altra parte della via una vecchia spinge, 
dondolandovi appresso, un enorme carrello 
carico di stracci. Sul suo corpo decrepito regge 
a malapena tutti i suoi anni. Mi chiedo, mentre 
la osservo, come posso comprenderne, in 
qualche maniera, la disperazione che la 
consapevolezza esercita sul suo cuore, mentre 
spinge il suo carrello di stracci dritto fra le 
braccia secche della morte. Non mi è concesso 
questo privilegio, ne sono cosciente, e allora che 
ci sto a fare qui? mi sforzo nel comprendere la 
sua disperazione, ma non c’è niente da fare … la 
sua anima non si nasconde, no … è lì, proprio di 
fronte a me, ma non mi è concesso di 
comprenderla. 
Che ne posso sapere io della sua vita? Niente, è 
l’unica risposta logica alla quale la ragione sa di 
doversi appellare, ma la coscienza morde il 
ventre molle nascosta all’edonismo corporeo, e 
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non la lascia stare la ragione, la tormenta, e se 
può la uccide nella speranza che possa risorgere 
altrove. 
Qualsiasi sia stata la causa a determinare 
l’oggettività nella figura che mi si para 
d’innanzi, io, che mi piaccia o meno, 
(giudicandola) trasformerò l’oggettività di 
quell’immagine nella soggettività con la quale 
mi appresterò a ragionarci intorno … e non solo, 
se solo tentassi d’interagire intorno alla figura 
per ricavarne qualche sorta d’informazione 
magari più dettagliata e precisa, questa, 
indirettamente, reagirebbe in maniera da 
modificare la sua oggettività primordiale, 
dandosi a me mutata, non nella forma, la forma 
non cambia, ma la sostanza anche fino troppo. 
Già, bisogna sempre fare i conti con questo 
“maledetto” principio di indeterminazione. 
Assopita in quel mio ragionamento resto a 
guardare la donna spingere il suo carrello, 
spinge in maniera regolare, sembra non dare 
troppa forza nell’andare avanti, ciondola i 
fianchi grossi come un pendolo che oscilla sulle 
corde sottili del tempo. Gira l’angolo sulla via. 
La vecchia è sparita, e con lei se ne è andata 
perduta tutta la mia voglia di restare qui, me ne 
ritornerò a casa, cercherò la spedizione alla 
quale sono stata affidata e, lo dirò chiaramente 
al comandante in capo: riportami indietro, 
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esattamente dove sono venuta, qui non c’è 
niente più del niente che ci siamo lasciati alle 
spalle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

il dopo 
 
 

Caro lettore, le pagine che hai letto fino ora, 
sempre che la tua pazienza ti abbia portato fino 
qui, provengono da frammenti di pagine 
strappate dal diario di Tereza Tsvetkova, pagine 
ritrovate, dal sottoscritto in persona, e ricopiate 
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qui fedelmente, senza omettere o aggiungere 
alcunché. 

 
La storia, adesso, prenderà il verso della 
soggettività, abbandonando, ahimè, 
l’oggettività che le converrebbe mantenere per 
tentare, almeno, d’essere credibile. 
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Tereza tornò alla casa sopra il ristorante nel 
quale aveva lavorato prima di essere rinchiusa 
nel manicomio statale, al distretto 1°, quello 
della regione di Kurzeme, per capirci. 
Era tutto cambiato, cambiato così in fretta che 
il tempo le pareva nemmeno essere passato. 
Anche se, per il vero, Tereza non era 
assolutamente legata al tempo, anzi, per lei 
quello era un illustre perfetto sconosciuto. 
Le saracinesche del ristorante restavano 
abbassate da così tanto che il doverle tirate su la 
si comprendeva un’impresa straordinaria, 
un'azione alla quale non sarebbero bastiti dieci 
uomini forti, tanto erano state chiuse dalle 
ruggine che ne aveva divorato le guide. 
Resisteva l’insegna che indicava che lì c’era 
stato, chissà quando, un ristorante. Adesso, a 
guardare quella miseria, pareva davvero 
impossibile anche solo immaginarlo che in quel 
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posto qualcuno potesse averti dato da 
mangiare. 
I muri tutt’intorno al caseggiato erano stati 
decorati dalla disperazione dissociativa di certi 
elementi che si erano presi l’impegno di 
scarabocchiare le loro frustrazione sulla parete 
settecentesca del palazzo che con il loro “male 
di vivere” non poteva avere nulla a che fare. 
Tereza si guardava intorno spaesata, non le 
riusciva di comprenderla tanta stupidità, 
perché doversela prendere con le cose? Tutto ti 
parla, se sei capace di saper ascoltare, e non è 
una questione di pazzia, la questione, semmai 
una questione da sollevare ci fosse, sarebbe 
quella d’imparare a porre sé stessi in armonia 
con tutte le cose. 
Dal basso del marciapiede poteva vedere la 
finestra della stanza che aveva abitato per tutto 
quel periodo del ristorante. La tenda, appena 
scostata lasciava vedere un poco il soffitto, 
illuminato da una luce calda, vi si proiettavano 
addosso ombre leggere che si lasciavano, 
tremolanti, accarezzare dalla luce per poi 
svanire. Si immaginava, Tereza, affacciata a 
quella finestra guardare verso la prospettiva che 
le portava il cuore verso casa. Lei non era più 
padrona di quell’appartamento, anche di questo 
se ne rendeva conto e doveva, suo malgrado, 
prenderne atto. Ci aveva lasciato dentro tutti i 
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suoi affetti fra quelle mura, non solo, aveva 
steso lunghi rapporti basati sulle impressioni 
che si era fatta del genere umano che, quella 
missione, aveva l’incarico di dover studiare. 
“Chi se ne frega del diario, che si fottano tutti 
quanti, mi hanno lasciata sola, rinchiusa chissà 
dove, e avrebbero potuta tirarmi fuori da 
quell’inferno in qualsiasi momento. Invece mi ci 
hanno costretta, là dentro, solo per poterne 
ricavare informazioni utili alla riuscita della 
missione.” Forse potrebbe sembrare esagerata 
la reazione di Tereza, ma non lo era affatto, lei 
conosceva bene il modo d pensare che aveva la 
sua gente (il fine giustifica i mezzi) questo era 
un motto universale, e non una prerogativa 
adattabile solo al pianeta Terra, e a chi, 
irresponsabilmente o no, sceglieva di 
governarlo. Allungava, Tereza, lo sguardo versa 
la finestra, e non appena la pupilla metteva a 
fuoco, la tenda scrollava lasciando cadere sul 
pavimento la coda dell’occhio, pareva 
nascondercisi dietro una figura, qualcuno che, 
nell’illusione di non essere scoperto, la stava 
spiando per intuirne le intenzioni. 
Il mondo se ne veniva fuori, buttato sulla strada 
come un disperato, sfrattato dal suo piccolo 
angolo di cielo, nell’assoluta convinzione 
d’essere cambiato, completamente diverso dai 
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tempi andati, eppure, Tereza, poteva vederlo 
bene, tutto era rimasto tremendamente uguale. 
La brezza cominciò a soffiare l’aria secca 
dell’entroterra, una leggera coltre di nebbia si 
formava a schiera sulla linea dell’orizzonte, 
come un piccolo esercito, pareva decisa a dar 
battaglia al giorno che s’andava compiersi, a 
ripiegare sulle ore che separavano il pomeriggio 
dalla sera. Avrebbe dovuto, Tereza, trovare il 
coraggio di bussare a quella porta e chiedere che 
ne era stato del vecchio mondo, cercare di farsi 
spazio nel cuore di chi quella casa, adesso, la 
abitava, senz’altro a pieno diritto, che ancora lei 
sentiva, a maggior ragione del diritto che 
riconosceva a quegli “intrusi”, appartenergli 
nell’intimità più profonda della sua anima. Non 
sempre il coraggio fa il pari con la nostra 
volontà d’azione, mai lo fa con le parole che si 
lasciano “libere” licenziare dalla lingua. 
Tereza restava dall’altra parte della strada, 
immobile, a sperare che qualcosa, al di là della 
sua volontà, potesse succedere. Ma al di là della 
tua volontà non c’è altro che la speranza, e la 
speranza comincia proprio dove la volontà cessa 
di esercitare il potere sul mondo che la circonda. 
Di questo, Tereza, ne era fortemente 
consapevole, il fatto era che, in quel momento, 
il cuore si doveva arrangiare con quello poco 
che aveva. Alzò ancora lo sguardo verso la 
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finestra, lo fece  timidamente,  quasi a 
vergognarsene, come se, in quel gesto, osasse 
tutto quel che non gli era consentito fare. 
“Sinceramente non so proprio perché mi sono 
condotta fino qui, questo posto non mi 
appartiene, almeno non più. Quel tempo se ne è 
andato via per sempre, anche se, sinceramente, 
niente e nessuno può filarsela via fuori dalla tua 
vita senza lasciare traccia. Chi ti sfiora passa, chi 
ti tocca svanisce, ma chi ti attraversa ti resta 
dentro.” Sì! Era proprio un dato di fatto,  le 
persone che riescono ad attraversarti l’anima, 
sono quelle che non lasci più andare via, te le 
tieni dentro, legate strette al cuore, e non c’è 
niente che te le possa far uscir da dentro. 
Levranovic, era questo l’uomo dal quale Tereza 
Tsvetkova si era lasciata attraversare l’anima, e 
nonostante temesse, nel fondo del suo cuore, 
che quell’uomo fosse stato solamente 
un’illusione, questi non ne voleva sapere niente 
di lasciarlo andare. “È proprio strano l’amore, ti 
fa fare tutto il contrario di quello che la logica 
presuppone si debba fare per dare ordine alle 
cose. Già, l’amore, altro non è che mettere in 
subbuglio l’ordine stabilito nelle cose, è mettere 
sottosopra la tua vita, è spettinare il sole, 
rimischiare l’universo, è un bacio restituito a 
caso senza sapere chi te lo ha dato.” 
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Tereza prese il passo verso la stazione, svoltò 
l’angolo e tutto svanì immediatamente, adesso 
non aveva più il passato davanti agli occhi. 
Pensava di partire, andare verso Mosca, là, di 
certo, avrebbe avuto più possibilità di trovare il 
resto della missione, e se così non fosse stato, 
amen … da qualche parte bisognava pur 
cominciare. 
“E poi Mosca è così bella che non si può non 
lasciarcisi andare.” 
La stazione era sempre la stessa, partenze e 
arrivi avevano sempre la stessa faccia, tristezza 
e felicità si dividevano, equamente, la scena, 
queste, come pagine rubate a un romanzo di 
Tolstoj, sottratte alle leggi eteree 
dell’irrazionale, ricadevano, indiscutibili e 
razionali, al suolo. 
Tereza diede un’ultima occhiata alla città, poi 
salì sul primo treno che l’avrebbe portata 
lontana il più possibile da quella e, non appena 
sentì il vagone muoversi sui binari, chiuse gli 
occhi cercandosi ancora una volta nel suo 
sonno più profondo. 

 
Un altro sognare è possibile solo svegliandoti 

 
“Chi ti sfiora passa, 

chi ti tocca svanisce, 

ma chi ti attraversa 

ti resta dentro.” 
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Rammentava queste parole Tereza, le sentiva 
pesare dentro di sé, come se le avesse scolpite 
sul cuore con le sue stesse mani. 
Avvertiva ancora il dolore d’ogni colpo inferto 
sulla testa dello scalpello, la punta a segnare 
ogni lettera, mentre questa, senza pietà alcuna, 
affondava nel petto a lacerare anima e carne. 
Si teneva il cuore stretto al sottile palmo della 
sua mano, mentre, completamente svestita, si 
lasciava attraversare dall’Espero che, dolce, 
soffiava sulla spiaggia che dava il fronte ad uno 
degli oceani più segreti del suo mondo. 
Con il palmo della mano destra raccoglieva un 
velo di vento e si copriva nel tentativo di non 
lasciarsi scoprire da coloro che, ai margini del 
suo sogno, avrebbero potuta spiarla. 
“Dovresti stare attenta a quelli che vogliono 
entrare nel tuo cuore solo per distruggertelo! 
Dovresti, ma è impossibile, così com’è 
impossibile evitare di farli entrare, perché 
questi, sempre, si accomodano, magari in punta 
di piedi nel totale silenzio delle loro intenzioni, 
con il tuo più esplicito favore. Sì: sei proprio tu, 
e con tanto di benedizione, a lasciarli entrare, a 
lasciarteli camminare addosso, a lasciarli liberi 
(praticamente inviolabili) di calpestarti cuore e 
cervello. No: forse non puoi evitare di farli 
entrare, ma, certamente, puoi cacciarli fuori a 
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pedate nel culo, questa è la sola e unica cosa che 
puoi fare e devi fare, imparando, per averti 
sempre dalla tua parte, che per quanto possano 
avertelo calpestato il cuore, questi può essere 
distrutto solo dalla radice alla quale appartiene, 
e quella radice, cercala, sei tu.” si ripeteva 
Tereza, sottovoce, reggendo, con le dita lunghe, 
la punta più estrema del suo seno, come a 
volerlo offrire, nudo come il bacio, alla bocca 
spalancata del cielo. Quel cielo lo stringeva forte 
al suo sogno e, quel sogno, altri non poteva 
essere che il suo Sasha Levranovic. 

 
L’altoparlante della stazione annunciava che il 
treno diretto a Berlino era pronto al binario 6. 
Quello voce, afona e gracchiante, svegliò Tereza 
rubandola al sogno nel quale aveva scelto di 
lasciarsi appartenere. Guardò fuori dal 
finestrino, non c’era nessuno che si affrettava 
all’annuncio dell’altoparlante. “Tutto questo 
rumore per nessuno! È possibile che niente 
debba prendere la direzione della Germania?” si 
domandò, con aria confusa, e sempre nella 
totale confusione del sonno che le restava 
appiccicato addosso, si alzò dal suo posto, 
scorse la prospettiva del corridoio, vi si buttò a 
capofitto, prese la porta e scese, con un balzo, al 

volo. “Il treno espresso 2997/92, diretto a 
Berlino, è in partenza al binario 6!” gracchio, 
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ancora più forte, l’alto parlante della stazione. 
La donna, senza darsi alcun peso in quel che 
stava facendo, corse lungo il marciapiede del 
binario 3, volando fino al 6, montò sull’ultimo 
vagone del treno, un istante prima che questo 
mollasse il fermo che lo teneva stretto alla sua 
rotaia. Tereza aveva cambiato idea, niente 
Mosca, adesso il cuore aveva deciso di portarla 
dritta a Berlino, o almeno così le suggeriva la 
follia, e la follia, almeno in quel frangente, era la 
cosa possibile da fare. 
Che cosa ci sarebbe andata a fare a Berlino, 
questo non lo sapeva, ma sentiva, dal profondo 
di sé stessa, che il dove andare, il sapere perché, 
avevano davvero poca, se non nessuna, 
importanza. È il momento che conta. 
Attraversava, Tereza, il ventre del vagone 
mentre il treno, bussando sulle rotaie, se ne 
usciva, mesto, dalla stazione di Riga. 
Passava, la donna, di carrozza in carrozza, e si 
stupiva di scoprire il treno completamente 
vuoto, sorrideva mentre, con passo deciso 
andava avanti in quel vuoto nella piacevolezza 
di lasciarsi sorprendere. 
“È sempre così che succede all’inizio, vede, mia 
cara, potrebbe sembrarle una certa qual sorte di 
gioco di prestigio, un’illusione, ma non è affatto 
così. Non salirà nessuno, su questo treno 
intendo, almeno fino …” disse il controllore, 
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passando e incrociando la donna, “almeno fino 
a Varsavia!” concluse, strofinandosi il gomito 
destro sul blu spento della sua divisa, nel 
tentativo di sistemare la piega scomoda della 
giacca. 
L’uomo le parlò chiaramente, con voce grave, 
senza fermarsi, anzi, non appena trovò lo spazio 
necessario, allungò il passo, defilandosi lungo il 
corridoio, e s’infilò in uno degli scomparti. 
Tereza chiuse gli occhi e li riaprì all’istante, non 
si fidava di quell’uomo, voleva capire se stava 
sognando e se quello era solamente un 
farabutto, frutto della sua stessa illusione. “No, 
non sto sognando … e che mai potrei farmene di 
un sogno del genere?” disse, spalancando gli 
occhi al vuoto del corridoio. 
Riprese, ancor più decisa il passo, poi si fermò a 
ragionare su quel che le aveva detto il 
controllore, e ne concluse, abbastanza in fretta, 
che lei, a quell’uomo, non aveva chiesto nulla, e 
quindi non gliene importava niente delle sue 
informazioni, vuoto o pieno, di quel treno a lei 
importava solo il percorso, purché fosse 
identico al viaggio che aveva deciso nella sua 
mente. 
Riprese il passo, adesso il corridoio le sembrava 
non poter mai finire, che per quanto lei lo 
avrebbe camminato, questi si sarebbe slanciato, 
più lungo del suo passo, verso l’infinito. 
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“Tereza!” si sentì chiamare, lei si voltò, ma non 
c’era nessuno, “Adesso sento pure le voci, ecco: 
devo essermi ammattita del tutto, ma che ci 
posso fare dopo secoli passati a vagare fra le 
sponde anguste di questo stupido mondo? 
Capisci, Tsvetkova, il punto? la ragione dovevo 
cederla per forza alla follia, altrimenti mi sarei 
dovuta lasciare uccidere dalla logica spietata e 
dalla sanità mentale di questo povero mondo 
cretino.” strinse le labbra fra i denti e proseguì 
in avanti. 
Il treno prese velocità, sotto i piedi il corridoio 
vibrava e, a scossosi, assestava l’andatura che 
doveva portarlo, il più lontano possibile, fuori 
dalla città. 
Riga se ne era andata, non c’era più, guardando 
indietro non si vedeva che la nuvola che, eterna, 
le faceva da cappello. 
Tereza avanzava ancora lungo il corridoio, non 
s’era decisa a prender posto, gli scomparti, 
vuoti, non davano spazio a nessun tipo di 
compagnia, scelse, con apparente cognizione di 
causa, quella che le sembrava essere il più 
possibile vuoto da tutto quel che l’assillava. 
Il mondo passava svelto fuori dal finestrino, 
tante linea sottili scorrevano all’indietro e si 
lascavano addosso cuore e dolore. 
Ma, per Tereza, l’emozione lasciava posto alla 
freddezza della logica e, come è giusto che sia, la 
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logica è fortemente avversa alle questioni che 
riguardano il cuore. Era strano, ragionava 
reggendosi al bordo del finestrino, era bizzarro 
che il mondo, in quel momento, le filasse così 
svelto di fianco, dissolto nell’indifferenza di 
quel suo viaggio che neppure lei comprendeva 
perché e dove sarebbe andata a ficcarsi. 
“Berlino!” diceva sotto voce, sì certo … ma 
Berlino altri non era che una città, una della 
tantissime destinazioni possibili, un luogo come 
ce ne sono tanti sulla terra. Non aveva senso 
quella destinazione, così come non ne avrebbe 
avuta nessun’altra. Quello che contava non era 
neppure il viaggio, ma il perché del viaggio. 
Questo era fondamentale, e serviva prendere 
coscienza di questo fatto. 
Qualcosa, forse qualcuno, l’aveva presa per 
mano e la stava portando a Berlino, una certa 
qual sorte di richiamo istintivo le suggeriva di 
dar seguito alla sua incoscienza e partire subito 
per quella destinazione. Forse proprio da 
Berlino si doveva ricominciare, proprio da quel 
posto doveva per davvero cominciare il viaggio. 
Probabilmente, ragionava con gli occhi fissi a 
dar forma alle cose che la velocità trasformava 
in sottilissime linee parallele e sfuggenti allo 
scorrere del viaggio. 
Uno scossone preannunciò il rallentare delle 
carrozze, tutto, fuori dal finestrino, riprendeva 
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forma a dar un senso di continuità a spazio e 
materia. 
Il treno si fermò nella stazione di Bauskas, 
l’aria, attraverso il vetro, si faceva opaca e la si 
intuiva fredda, tutto intorno non aveva un 
bell’aspetto e, contrariamente a qual che aveva 
sostenuto il capotreno (Varsavia) proprio in 
quello strano posto dimenticato da Dio, montò 
in carrozza una donna. Questa, trafelata nel fare 
e con la solita fretta di chi deve mettersi in 
viaggio, e partire, sbottò: “Quando diavolo 
pensa di muoversi sto maledettissimo treno? 
Dico a lei signore … non avrà mica intenzione di 
restar fermo qui ancora per molto? Magari per 
sempre? Sì, lei non lo sa, e come potrebbe 
saperlo, che sciocca che sono. Beh, comunque 
non fa niente quanto stupida le posso sembrare, 
io non posso assolutamente permettermi di 
restare ancora un solo minuto in questo posto 
lontano da tutto e dimenticato da Dio!” 
Quasi, quelle parole, le vomitò addosso al 
capotreno, tanto da dare l’impressione, a chi 
legge queste righe, di una donna acida e 
antipatica, magari una vecchia megera che 
cerca, nella miseria della vita, gli anni perduti 
attraverso la compassione di coloro che 
nient’altro potrebbero fare che compatirla. 
Invece, a guardarla, aveva l’aria simpatica, la si 
capiva, di buono spirito, di ottima compagnia. Il 
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capotreno, dal suo canto, ritto sul fondo del 
binario, alzò la tesa del suo cappello , scoprì la 
fronte fino dare prospettiva agli occhi nella 
direzione della donna, lo sguardo gli restò per 
un istante sospeso nel vuoto, scosse la testa e, 
col dito teso sulla fronte, rimise apposto il 
cappello: “In carrozza! Si parte!” brontolò 
qualcosa sottovoce, ma senza dare peso alle 
parole della donna, accompagnato dal fischietto 
stretto al morso dei denti, uno strillo, e saltò sul 
treno che già si stava muovendo in avanti a 
proseguire il viaggio. L’uomo, allungato il 
passo, scosse le spalle come volersi scrollare di 
dosso tutte le preoccupazioni che lo assalivano 
e, in completo silenzio, si ributtò dentro al suo 
comparto. La donna invece, totalmente 
indifferente alla superficialità dell’uomo, 
attraversò il corridoio, a piccoli passi avanzava 
dando spallate al vuoto che le si parava di 
fronte. Con sé nient’altro aveva che una 
borsetta, quella era tutto il suo bagaglio e (come 
lei stessa teneva a precisare, quando le capitava 
l’occasione) era tutto quel che possedeva per 
davvero, “Potrà anche non credermi il mondo 
intero, ma tutto il mondo che mi appartiene sta 
qui dentro!” ripeteva, indicandosi il cuore. 
La donna passava allungando lo sguardo sugli 
scomparti che scopriva completamente vuoti, 
guardava con attenzione, come se stesse 
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cercando qualcuno, ogni tanto si lasciava 
scappare una smorfia di delusione, poi andava 
avanti come se dovesse insistere nel dover 
trovare per forza qualcosa che non si voleva 
lasciar trovare. 
Non appena vide Tereza, la donna, si fermò; 
bussò al vetro e, senza dire una sola parola, 
s’infilò nello scomparto occupato dalla ragazza. 
“Con permesso. Le spiace?” chiese la donna, 
senza darsi troppo pena per il disturbo. Tereza 
non ci fece assolutamente caso, non diede alcun 
peso alla donna, se non al fatto, curioso, che se 
il treno era, completamente, vuoto, che cosa 
poteva averla spinta quella a scegliere proprio 
di entrare in quello scomparto. 
Restava, l’anima della ragazza, totalmente 
indifferente a tutto quel che era esteriorità al 
suo corpo, fredda a qualsiasi porzione 
d’esistenza tentasse di ricomporla, diversa da 
quell’attimo che, eterno forse, le si riproponeva 
identico a sbaragliarle le porte dell’infinito. 
Non passò neanche un minuto: “Che lei sappia, 
manca tanto per l’America?” irruppe la donna, 
guastando il silenzio che, piano, si stava 
andando a ricomporre. 
“Scusi! Ha detto l’America?” chiese Tereza, 
sorridendo senza guardarla. 
“Sì, esattamente: l’America. Lo so, lo so … 
l’America è qui, in fondo la strada, non serve 
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andare fino là, attraversare l’oceano per cosa? 
fatica sprecata, se guardiamo bene, l’America è 
già alla porta e, senza lasciarla bussare, di certo 
l’abbiamo già, chissà da quanto tempo, lasciata 
entrare.” 
Si fermò un attimo a pensare, “tesoro mio: 
Quando cominceranno a crederti e la finiranno 
di considerarti matto, è in quel momento che 
dovresti smettere di scegliere d’essere 
normale!” bisbigliava la donna, prestando il 
massimo della sua attenzione d’essere bene 
sentita. 
Tereza fice finta di niente, abbassò gli occhi nel 
timore d’apparire indiscreta. “Mia cara, non si 
dia pena per le mie parole, io parlo molto, e 
spesso a vanvera! E poi l’America, chi se ne 
frega dell’America, tanto è già arrivata, o forse è 
qui da sempre, magari è solo un concetto per 
chiunque irraggiungibile!” disse la donna, 
cercando, senza riuscirvi, gli occhi chiari di 
Tereza. “Sarà meglio che la smetta e lasci 
riposare cuore e cervello. Già, è risaputo che 
quando questi sono stanchi, la lingua si scioglie 
troppo, apre la bocca e, quest’ultima, fa uscire 
solo rumore e questo alla lunga diventa 
insopportabile. Mi creda, è difficile anche per 
me delle volte il dovermi reggere, il guaio e che 
spesso la gente, in questo caso io, parli senza 
dire, e se dice lo fa senza sapersi ascoltare.” 
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disse ancora, poi chiuse gli occhi a cercare un 
po’ di pace attraverso il silenzio che lei stessa 
aveva deciso essenziale per rimettere in ordine 
le cose. 
Il treno procedeva spedito verso la sua 
destinazione, sobbalzando sulle rotaie, e il 
mondo correva, parallelo a sé stesso, infinito, 
dissolto nel tratto breve che concedeva agli 
occhi. La donna cominciò a frugare nella sua 
borsa, aggrottò la fronte e, riaperti di colpo gli 
occhi, se li strizzò fra le dita, poi li lasciò andare, 
“Eccole! Temevo d’averle finite!” esclamò con 
piena soddisfazione d’aver compreso il timore 
di non aver da fumare totalmente infondato. 
Allungò il braccio verso Tereza, tesa la mano, 
mentre col dito teneva il pacchetto aperto, 
“Prego … si serva pure!” le disse, con aria seria, 
e aggiunse, strizzandole l’occhio, “per me non 
c’è di meglio che fumare una sigaretta in 
compagnia di una donna!” 
Concluse, solo per essere più convincente. 
Sorrideva la donna, completamente 
compiaciuta di sé stessa, sorrideva mentre 
Tereza, col pacchetto aperto sotto al suo naso, 
altra scelta non aveva che quella di sfilar via una 
sigaretta, puntarla sugli occhi e, in maniera del 
tutto goffa, portasela dritta a trattenerla stretta 
fra le labbra, stando bene attenta all’equilibro, 
per non lasciarsela cadere dalla bocca. 
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Non aveva mai fumato in vita sua, almeno 
credeva di ricordare così, guardava la punta 
della sigaretta accesa incrociando gli occhi e 
sentiva il fuoco consumare il tabacco, poi 
seguiva il fumo salire verso il soffitto della 
cabina e lì si dissolveva, proprio come il mondo 
che passava veloce fuori dal finestrino. Tutto, in 
quella stanza, si dissolveva lasciando un acre 
odore di bruciato, a testimonianza d’esserci, in 
qualche maniera, stato. 
“Ci scommetto che è la prima volta che fumi?” 
le chiese la donna, ridendosela di gusto nel 
vedere l’espressione della faccia di Tereza alle 
prese con la sua papirosa. “Non ho mai pensato 
la sigaretta come vizio … piuttosto l’ho sempre 
scelta, quindi scartata, come una specie di 
debolezza da evitare, leggerezza della quale 
però, non si dovrebbe fare a meno, visto che è 
utile, il tabacco, a darci la misura di quanto può 
esercitarsi su di noi la nostra stessa forza di 
volontà.” le rispose Tereza, non troppo sicura, 
in quel che recitava con gli occhi, di saper 
sostenere. “Per l'appunto, compensando vuoti 
che, altrimenti, nessuno potrebbe mai riuscire a 
riempire, fumare mi dà un tono e, questo le 
parrà strano, è proprio perché mi riesce 
impossibile il saper gestire questo vizio che mi 
riesce di tener a distanza almeno la metà del 
genere umano. Non è un granché, lo so, lo so. 
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L’altra metà ? mi ci devo arrangiare … non è 
facile, ma ci sta lavorando!” ribatté la donna a 
sé stessa, lasciandosi andare in una risata che 
quasi la faceva soffocare. Tereza abbozzò un 
sorriso, giusto per non essere scortese ma, 
francamente, in quelle parole non ci trovava 
nulla di divertente. Aspirò forte ma, tradita dai 
suoi polmoni, trattenne a stento un colpo di 
tosse e, prima di riprender fiato, caccio fuori il 
fumo lasciandosi lacrimare, presa dallo sforzo 
di voler nascondere l’imbarazzo, gli occhi. La 
donna non ci fece caso, presa dal viaggio, tirò su 
la manica a cercare l’orologio da taschino che 
teneva nel fondo della giacca del suo vestito 
giallo crepuscolo. Aggrottò le ciglia, si morse il 
labbro, “Che gli prende ancora? Non è mai 
andato come si conviene. Questo benedetto 
orologio, batte l’ora come gli pare e piace, non 
si decide mai, forse per dispetto, a lasciarsi 
funzionare come ordina il tempo.” 
Tereza fissava il volto magro della donna, le 
cercava, senza trovarglieli, gli occhi, cercava 
comunque, in quello sguardo, di capire il perché 
quell’orologio avesse scelto, forse per dispetto, 
come sosteneva la donna, di non obbedire alle 
inviolabili leggi del tempo, facendo torto a colei 
che, in quello stesso oggetto, rimetteva la 
fiducia di tener sotto controllo la propria 
esistenza. 
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“Questa mania della gente di voler restare, 
coscientemente, legata al tempo. La pretesa di 
volerlo quantificare … è ridicolo! Questa è una 
delle cose più stupide che l’umanità potesse 
scegliere di lasciarsi capitare addosso. Questa 
faccenda è così assurda, tanto assurda che ci si 
perde dentro e nessuno se ne rende conto. 
D’altronde, che ci vuoi fare … è così: più una 
cosa è stupida, più ha possibilità d’essere 
creduta giusta e santa, e ci puoi scommettere, 
avrà successo, questo perché l’umanità 
sopravvive solo grazie alla propria stupidità, è 
così che le cose vanno “avanti” da sempre … 
forse neanche troppo a torto, dico io … la 
ragione, quella dei saggi, aggiungo, dove 
potrebbe portarla questa “benedetta” umanità, 
se non nella stessa direzione verso la quale 
l’indirizza la propria stupidità?” sussurrò a 
mezza voce Tereza. “Dice!” le rispose la donna, 
sottolineando con quella breve parola tutto il 
suo dissenso alle conclusioni sterili e vuote che 
aveva appena ascoltato. “Io, non me ne voglia, 
forse è una mia debolezza … ma non ci trovo 
nulla di sbagliato nel lasciarsi trattenere dalle 
condizioni stabilite dal tempo. Non vi è, 
d’altronde, scelta. Il tempo c’è. punto! ma in 
definitiva, mi segua, il tempo altro non è che 
una definizione di luogo. 
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Dove; adesso; dopo; prima; istante; momento; 
eterno! Ecco, queste non sono altro che 
coordinate per stabilire punti fissi nello spazio, 
punti legati l’uno all’altro, e questi (percorsi da 
y a x, attraverso z) formano il laccio che tiene 
insieme (legato stretto) l’intero universo.” 
Tereza ascoltava, in effetti non sapeva darle 
torto, e anche se ne fosse stata capace (sentiva 
di poterci provare) il cuore le suggeriva di 
lasciar stare, andava bene così, certe volte è 
necessario lasciare che il cuore si tradisca nelle 
proprie illusioni. 
“(Perduto!) ma sì cosa ce ne importa del tempo, 
chi se ne frega, che si fotta!” sbottò la donna 
alzandosi in piedi, allungando il braccio verso 
Tereza, le tese la mano e, chinata la testa tutta 
protesa verso di lei, le chiese scusa. “Mi perdoni, 
e perdoni anche la mia insolenza. Ho parlato 
tanto, e l’ho fatto pure a sproposito, addirittura 
senza neppure aver l’accortezza di presentarmi. 
Mi chiamano la signora Robland, ma il mio 
nome, il solo al quale mi sono eternamente 
legata è Antonina, così mi chiamo, e questo 
nome l’ho ereditato dall’unico uomo che per 
davvero mi ha amata senza alcuna condizione di 
sorta: Igor S. mio padre.” concluse, con un velo 
di tristezza che le scendeva adombrandole il 
volto magro e asciutto. 
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Tereza si fermò a ragionare cercando ancora 
d’attraversare lo sguardo della donna 
cercandole gli occhi, trovatili li scopriva di un 
verde brillante e impenetrabile. Robland non 
era affatto, per lei, un nome nuovo, non 
ricordava più dove aveva potuto sentirlo, a 
quale volto poterlo associare, ma sapeva l’essere 
appartenuto a qualcuno che, in qualche 
maniera, chissà in quale passato, si era distinto, 
quindi, Tereza, si sorprese di scoprire che la 
donna, a quel nome, tentava inutilmente di 
fuggire. “Possibile che si tratti dello stesso 
Robland?” si domandava, sforzandosi di 
pescare nel fondo dei suoi ricordi, ma subito, 
avendo scavato troppo in basso nel suo cervello, 
escludeva quella possibilità. 
“Fu proprio l’uomo del quale mi è stato cucito 
addosso il nome che mi ha dato in pegno questo 
orologio. Mi è caro questo oggetto, benché me 
ne renda conto: nient’altro è che una cosa, ma 
ricordo bene il sorriso di chi me lo diede in 
cambio del mio cuore. – il giorno che, io e te, 
insieme, ce ne andremo da questa città ti 
restituirò il cuore, e tu mi ridarai il mio orologio. 
– mi disse, incrociandomi nel corridoio che 
portava all’aula di scienze della terra, 
all’università statale Rumanof di Mosca. Fu solo 
un’occhiata, senza lasciarci scoprire s’intende. 
A quei tempi il mondo era assurdo, anche se, 
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per certi versi, più comprensibile di oggi. Già, 
assurdo, se penso che il mio Daviel era stato 
promesso, fin da ragazzino, alla figlia di un 
nobile facoltoso, una certa Caterina Volazka, mi 
pare di origini tedesche.” La donna si portò le 
mani sulle labbra, come a volersi fermare la 
bocca, “Mio Dio! Ma non ce la faccio proprio a 
starmene zitta! Le chiedo ancora perdono. Di 
certo con le mie chiacchiere la starò 
disturbando.” 
Poi, continuando ancora un attimo, “Ecco, 
almeno quella rivoluzione a qualcosa è servita: 
spazzate vie le classi, quelle sociali, Caterina e 
quella stupida promessa di matrimonio, non 
ebbero più senso d’esistere.” 
Tereza si riebbe dal torpore nel quale la stava 
costringendo la stanchezza del viaggio, “Non 
credo affatto si debba chiedere scusa quando è 
il cuore, non la lingua, a parlare. Per questo 
motivo mi permetta “l’insolenza” di non poterle 
affatto accettare le sue scuse, o almeno se 
proprio devo, di farlo con riserva. Nel senso che 
non le trovo affatto necessarie, non 
essendocene affatto motivo. Io, personalmente, 
trovo piacevole che lei sia così gentile da 
condividere con me la delicatezza di ciò che 
tiene stretto legato al cuore.” La donna afferrò 
le mani di Tereza, con le dita lunghe ne tastò il 
dorso, le fece scivolare lungo le vene fino ai 



63 
 

 

polsi, chiuse gli occhi e, ancora, si morse il 
labbro: “Tu non sei di questo mondo.” Tereza 
arrossì, adesso da tanta gentilezza era 
imbarazzata, “Possibile” pensava, “che il genere 
umano sia ancora capace d’aprirsi libero al 
proprio cuore?” Lei, offesa dal quel che aveva 
cercato di capire (il mondo) veniva fuori 
dall’esperienza atroce del manicomio, aveva 
provato sulla sua carne il peso, la violenza e la 
maledizione di quello stesso mondo che, 
ancora, le gravava addosso, spietato e cretino. 
” Tu non sei di questo mondo!” 
Questa frase le restava nella testa, e non solo, la 
conservava gelosamente nel cuore, nella 
consapevolezza d’averla sentita venir fuori, 
perla, dalla bocca di un angelo. Quelle erano 
parole che le erano già state destinate dall’uomo 
che, gelosamente e segretamente, ancora teneva 
legato stretto al suo cuore. 
Perché perdersi dietro tanta cortesia se poi il 
mondo lo lasciamo cadere a pezzi, slegato dalla 
nostra più totale indifferenza all’amore? “Che 
bella domanda inutile!” si rispondeva, ed era un 
peccato, quasi se ne rammaricava, che le 
domande, quelle più importanti, non possono 
avere forma logica di continuazione in una 
risposta, se non quella del silenzio. Nessuna. 
“L’infinito è il limite dentro il quale resta, 
prigioniero, l’intero genere umano!” rispose la 
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donna, interrompendo il bisogno di Tereza di 
cercare, dentro i confini di quel silenzio, una 
risposta che non avrebbe mai potuto trovare. 
“Tereza! Il troppo anestetizza il cervello e 
mastica il cuore! Questa frase l’ho letta in un 
libro, adesso non ricordo più quale, ne ho letti 
così tanti … sono certa, però, d’averla tirata 
fuori dal romanzo di uno dei nostri autori russi. 
Se non da uno di questi, da chi mai potrei averla 
letta una simile perla? Non sono Tolstoj; 
Dostoevskij; Puskin; Cechov; Achmatova; 
Gogol; Bulgakov; Pasternak; Majakovskij … e 
tutta l’eletta schiera che la segue, o la precede … 
dipende dai punti di vista … il miglior prodotto 
letterario che la storia umana abbia mai 
partorito? Forse sì … chi lo sa … potrai anche 
aver torto, considerando che della ragione non 
saprei affatto di che farmene. Però lo ammetto, 
ora che il mondo si apre addosso a madre 
Russia, potrei anche rendermi conto, fino ad 
ammetterlo, d’essere sempre stata sbagliata.” 
La donna ammiccò gli occhi, acuì lo sguardo 
proprio su quel mondo che le si apriva davanti 
e che, in quel momento, le stava passando sotto 
il naso attraverso il finestrino del suo treno in 
viaggio. 
Stringeva forte al ventre la sua borsetta, come a 
proteggere il grembo materno, pronto a lascare 
andare una nuova vita. 
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Tereza ascoltava cercando la speranza di nuove 
voci nel corridoio, voci che dessero prova di 
forme di vita alternative a quella donna e il 
conforto di non essere per davvero sole su quel 
treno. Ma dal fondo del corridoio non arrivava 
nulla se non il silenzio, ed era così profondo da 
mettere per davvero in dubbio l’esistenza 
persino del capotreno, divorato dal nulla nello 
stomaco della sua stessa cabina. 
Il treno correva spedito, lanciato a tutta velocità 
saltava sulle rotaie, come una freccia fendeva lo 
spazio squarciandone la cortina, dritto a colpire 
dove il destino l’aveva comandava. “Dov’è che la 
porta il viaggio?” chiese Tereza alla donna, 
senza il timore d’essere indiscreta. La donna, 
senza scomporsi minimamente: “Ovunque, 
solamente in questo mi lascio bastare, perché, 
per quel mi riguarda, il viaggio è la vera 
destinazione.” Era evidente che quella fosse una 
risposta data solo per eludere la domanda e, 
Tereza, si rendeva conto, nella brevità del 
concetto espresso dalla donna, di quanto fosse 
stata indiscreto, osare con il suo atteggiamento, 
che altro non le interessava che la pretesa di 
voler, con quella domanda, entrare nella vita di 
quella donna, e ci si voleva intromettere con la 
banale scusa della curiosità, mentre, a frugarsi 
bene nel fondo della coscienza, non gliene 



66 
 

 

importava assolutamente niente di lei e della 
sua vita. 
Ributtò la testa sulla schienale della poltrona, 
chiuse gli occhi a cercare qualcosa da dire, come 
se le parole potessero trovarsi appese fra le 
pieghe della mente. Ma dentro la sua testa non 
aveva più niente da afferrare, riaprì gli occhi, 
non le restava, per quanto fosse misera, la 
realtà. Tutto si riduceva a quello scomparto e, 
non avendo scelta, improvvisamente, la realtà 
che le si parava dinanzi (proprio sotto il naso) 
non le pareva più tanto misera. “Per poco che tu 
possa avere, se possiedi quel che sei veramente, 
hai tutto!” ragionava Tereza, mentre Antonina 
pareva essersi rifugiata nel sonno più profondo, 
pensava e, mentre ragionava, un’ombra 
attraversò il corridoio, a passi svelti filava via, 
era il capotreno che, stanco di restarsene chiuso 
e confinato fra le plastiche del suo scomparto, 
aveva scelto la noia del niente del treno che lo 
stava riportando, per la milionesima volta, a 
Berlino. L’uomo si fermò, fece un passo 
indietro, sbirciò nello scomparto numero 8, 
quello occupato dalle due donne, tirò su il 
cappello, si grattò un poco la fronte e, 
compiaciuto del fatto di non aver niente da 
segnalare, riprese il passo a dar fondo alla sua 
inutile passeggiata. 
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Una voce acuta e fastidiosa si fece spazio nella 
testa di Tereza svegliandola di soprassalto, era 
l’alto parlante della stazione di (…) che, 
gracchiando come un vecchio corvo morente 
annunciava la partenza prossima del treno per 
Danzica. La voce, stridula, sollecitava i 
viaggiatori a far presto, di correre al binario 6 
che il treno era pronto e, a breve, sarebbe 
partito. Tereza, con gli occhi ancora pesati dal 
sonno, lanciava, per come le riusciva, una 
debole occhiata fuori dal finestrino, il 
marciapiede era affollato e a malapena riusciva 
a contenere la calca che, col passare dei secondi, 
si faceva sempre più agitava e rumorosa. Come 
avrebbero fatto tutta quella persone a stare su 
quel treno? Tereza e la donna si scambiarono 
un’occhiata di benevolenza, sorrisero: quella 
specie di follia aveva scelto un viaggio diverso 
dal loro, un luogo che a loro non apparteneva e, 
la sorte, le avrebbe risparmiate. “Vanno tutti 
quanti nella stessa direzione, ma nessuno di 
loro conosce la strada o sa dove vuole andare, 
così corrono l’uno appresso all’altro, cavalcando 
il vuoto che si portano dentro.” disse la donna, 
grattandosi la fronte col dito, come a voler, con 
quel suo pensiero, dare un segno tangibile alla 
logicità del suo concetto. 
Tereza si raccoglieva riflessa sul vetro del 
finestrino, il viaggio era ripreso, il treno andava 
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e lei stava attenta a non lasciarsi troppo 
indietro. Magari, pensava con un brivido che le 
saliva su dal cuore, poteva stare peggio, avrebbe 
potuto essere partecipe di quella calca umana, 
magari essere una di quelle povere disgraziate 
che, spinte da una parte all’altra di quale 
marciapiede, avrebbe di certo finito per 
soccombere. Ecco, d’un tratto la compagnia di 
quella donna divenne piacevole, e non se ne 
vergognava affatto. Tornò protagonista il 
silenzio, tanto che le due donne, anche se 
piacevolmente consapevoli di quell’unica 
possibilità, ne restavano sorprese. “Il silenzio è 
una vera e propria benedizione.” disse Tereza, 
“Per me, il silenzio, è la parte più pura della 
parola.” le rispose la donna, “In questo senso: 
io, il silenzio, me lo immagino venire fuori dal 
caos, lo sento fuggire via dalla bocca degli stolti, 
e lo vedo lì, proprio di fronte a me, diamante 
grezzo che nessuna lingua è capace di 
pronunciare.” continuò, e concluse, la donna. 
Improvvisamente entrò in scena la notte, e la 
notte può essere il viaggio più lungo da dover 
d’attraversare. Restava solo nello scomparto un 
piccolo lumicino e, dal corridoio, un luce fioca 
disegnava ombre a dar forma alle cose. Terza si 
alzò, si risistemò la piega della gonna e scelse 
d’uscire, aveva bisogno di camminare, se non 
altro per darsi una sgranchita alle gambe. Il 
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treno viaggiava veloce, tanto che, Tereza, aveva 
come la percezione di un viaggio che non 
potesse durare ancora molto e che oltre 
sarebbero finiti aldilà delle stelle. Guardava il 
mondo attraverso i vetri del corridoio, la notte 
correva più svelta del treno che la stava 
portando a Berlino. Si fermò lungo il passaggio, 
si mise a pensare al perché proprio in quella 
città si era decisa a destinare anima cuore e 
cervello. Pensava Tereza, pensava e prendeva le 
misure alla notte sopra ogni angolo del suo 
cuore. Il treno correva ancora svelto come la 
freccia scoccata dal suo arco, il dardo teso alla 
corda si lasciava andare, libero, nel vuoto, 
ignaro di dove avrebbe colpito. Lei sentiva le 
rotaie sobbalzare sotto i piedi, e aveva come la 
sensazione che quel treno fosse destinato a 
prendere il volo. 
Tereza andava avanti, di contro verso, nel suo 
passare discreto allungava gli occhi agli 
scomparti, erano vuoti, non un’anima li 
respirava, era assurdo, ma in quell’assurdità si 
lasciava bastare dalle parole del capotreno: 
“Non salirà nessuno fino a Varsavia.” E Varsavia 
era ancora troppo lontana. Nel ripetersi 
ossessivo del suo passo, la ragazza, si muoveva 
lenta stando attenta a non sfiorare la fisicità 
delle emozioni che percepiva intorno. 
Attraversava, di carrozza in carrozza, tutta la 
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lunghezza del treno e questi pareva non poter 
mai finire. 
Si fermò ancora per un istante a guardare la 
notte, fuori dal finestrino il buio vinceva su 
tutto, anche sulle intenzioni, le restava il riflesso 
del suo volto restituitole da quello stesso 
finestrino che la separava, ineluttabilmente, dal 
mondo. 
Guardava quel volto scendere malinconico su 
quel vetro opaco, lo fissava, lo vedeva restare in 
equilibrio fra la poca luce che restituiva il 
corridoio e abbracciato alla forza dirompente 
della notte. Guardava, e più si sforzava di 
comprendere, più si scopriva intatta nel riflesso 
che, di goccia in goccia, scivolava sul vetro 
destrutturando la percezione composita del 
volto. Osservava, perduta come una bambina, 
ogni goccia scendere, fredda, e trovare, lungo la 
verticalità di quella superficie trasparente, il 
percorso tracciato, non definito, ma scelto e 
trasformato nella consapevolezza di quello che 
doveva essere il proprio divenire … così si 
raccoglieva in ognuna di quelle piccole 
lacrimucce e si riscopriva perfetta nella sua 
tristezza. Si guardava scivolare in piccole stille 
dorate, come intrappolata nell’inafferrabilità di 
un sogno, oltre il quale le veniva solo concesso 
di poter vedere il dissolversi della notte 
schiarita dai primi raggi del giorno. 
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La luce del giorno restituiva il mondo la 
distanza lasciava intuire un agglomerato 
urbano, un mucchio di case messe lì un po’ per 
caso, un po’ per dispetto, forse per necessità. Il 
sole sbucava fuori dai tetti, buttava l’occhio 
sulla pianura distante preannunciandosi con il 
suo bell’arco di fuoco all’intero universo. Anche 
la luna, compagna sbronza della notte, se ne 
andava a spasso nel cielo, tramontando appesa 
alle caviglie del sole, e questi prendeva 
consapevolezza che, di lei, non se ne sarebbe 
mai liberata. 
Si ritrovava Tereza, si ritrovava perdendosi 
definitivamente in ogni singola goccia che 
vedeva scivolare giù da quel vetro, guardava e si 
percepiva intatta solo in quel che lei aveva 
stabilito voler essere, una lacrima, un bacio, una 
sola parola: sé stessa. 
Mentre la ragazza si perdeva in strani ed 
elaborati ragionamenti il treno rallentava la sua 
corsa, la realtà cominciò ad oggettivarsi in una 
lunga fila di case rosse che lasciava il posto ad 
un agglomerato di brutti palazzoni, subito il 
treno s’infilò sotto la cupola della stazione e la 
banchina del binario, quella destinata ad 
ospitare il viaggio di Tereza, si riempì di vita. 
Ogni cosa cominciò a prendere colore, 
abbandonando così quel grigiore malinconico 
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difficile da sopportare e tutto aveva l’aria di 
lasciarsi fare più bello. 
Il treno era giunto a Varsavia, con enorme 
stupore Tereza si rese conto di come avesse 
fatto presto, “possibile?” si chiedeva, “Il tempo 
altro non è che una sensazione, è solo quando 
influisce sui corpi che si trasforma e colpisce 
come la lama di una spada.” si rispose. 
Raccolse tutti i sui pensieri e si affrettò a 
riprendere il suo posto, doveva tornare indietro, 
come se, in quello spazio lasciato, lì avesse 
dimenticato un pezzo della sua esistenza. Fece 
un passo e subito, di fronte, si trovò il capotreno 
che, trafelato nella sua divisa, si apprestava a 
scendere per impartire le direttive a coloro che 
avevano scelto di proseguire il loro viaggio a 
bordo del suo treno. “Varsavia è la cosa più 
difficile del mondo!” esclamò tutto 
preoccupato, correndo lungo il corridoio, 
“Varsavia, qui è sempre così … già, la mia 
Varsavia, sei una venere, bella come una sposa 
pronta per l’altare … ma una sposa, anche la più 
desiderata, presto si trasforma in una moglie, e 
quest’ultima nell’incubo più difficile che l’uomo 
deve sopportare.” aggiunse, attraversando lo 
spazio che lo separava dalla ragazza, sorridendo 
a lasciarsi intendere che stava solamente 
scherzando … che lui, anzi, non la pensava 
affatto così. 
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Il corridoio si riempì di voci che creavano, nella 
testa di Tereza, una gran confusione e chissà per 
quale strano motivo cominciò ad aver fretta di 
tornare da quella donna che aveva lasciato, nel 
sonno più profondo, preda del suo sogno. 
In quel momento le pareva di non poter più fare 
a meno di quella presenza, sentiva quella donna 
l’unico rifugio possibile, l’unico modo di potersi 
nascondere dalla follia di quella folla 
improvvisa che la stava, come un’onda, per 
travolgere. L’idea di quell’onda umana la 
spaventò, e subito si ritrovò dove aveva sperato 
di essere, “Varsavia, vero?” le chiese la donna, 
appena svegliatasi, confusa dalla pesantezza del 
sonno, “Sì, Varsavia!” le rispose lei. “La 
meravigliosa Varsavia, il miracolo che 
attraversa i secoli!” così amava definirla il mio 
Daviel.” 
Ora il treno, nonostante Tereza, con quel suo 
carico d’anime, respirava, e nel riprendere fiato 
ripartì ricominciando il suo viaggio alla volta di 
Berlino. 
Un uomo aprì la porta dello scomparto 
occupato dalle due donne, s’accorse d’essere 
stato indiscreto, chiese scuse e richiudendo la 
porta borbottò qualche ingiuria rivolta alla sua 
mancanza di sensibilità. Le due donne si 
scambiarono lo sguardo, era bello che quel tipo 
si fosse confuso e avesse compreso una certa 
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sorta d’intimità che le coinvolgeva entrambe, 
non lasciando spazio a nulla che non fossero 
loro due, quando in realtà era l’esatto contrario. 
Quella era una sensazione che non riuscivano a 
comprendere totalmente, ma andava bene così, 
non sempre serve insistere di voler capire, a 
volte basta fermarci alle emozioni per avere le 
risposte, anzi sono proprio le emozioni le 
risposte, quelle giuste. 
Tutto  era ristabilito come in   principio, 
imperfetto, meraviglioso, come doveva essere. 
“Non so proprio da dove gli fosse uscito fuori il 
concetto di Terra piatta, davvero, questo non lo 
so proprio. Prendersi sulle spalle il carico di 
mettere in discussione millenni di storia della 
scienza,   progressi  scientifici  solidi  come 
macigni … però, credimi Tereza, era divertente 
che quella follia gli fosse venuta fuori, che 
Daviel ci credesse per davvero, o forse no, che 
intorno a quell’idea assurda, senza la minima 
logica e possibilità di riuscita, ci costruì la sua 
intera carriera di ricercatore.” disse la donna, 
con lo  sguardo rivolto alla  ragazza a 
comprenderne la reazione e con l’orecchio 
rivolto al rumore di passi e corpi che si 
trascinavano lungo il corridoio, “Era incredibile 
saperlo, quell’uomo, lasciarsi prendere da 
quelle   strampalate   teorie  che,  di logica 
totalmente prive, logica che è la base prima 
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della scienza, non avrebbero avuto nessuna 
possibilità di successo, se non nella palese 
riuscita del trionfo del ridicolo. Ricordo ancora 
con piacere quei convegni, le sale stracolme di 
curiosi che restavano, in religioso silenzio, 
increduli, ad ascoltare quelle che anche la 
mente  più semplice  poteva comprendere 
l’essere nient’altro che grandissime panzane.” 
Tereza sorrise, comprendeva perfettamente 
cosa intendesse la donna,  per quanto 
quell’argomento fosse ridicolo, non si poteva 
non prenderlo sul serio. Certo ridicolo lo era, 
tanto che si faticava parecchio a credere che un 
uomo, per giunto colto, potesse averlo partorito 
dal proprio cervello. “Tereza, tu ci hai mai 
pensato alla sfericità della terra?” le chiese, 
“Mai!” rispose secca lei, “Già! Perché avresti 
dovuto farlo, a che servirebbe riempirsi la testa 
di certi, e per giunta inutili, pensieri.” 
Tereza si fermò per un attimo a riflettere sulla 
conclusione delle donna, “La forma della terra 
la si percepisce, esattamente come percepiamo 
la forma del nostro corpo: non ci serve vederlo 
per dargli forma, lo percepiamo nel suo 
contenuto, e lo intendiamo nel tutto che lo 
circonda. Lo sentiamo, il mondo, attraverso 
cuore e mente attraversare lo spazio al quale, 
noi stessi, diamo forma e respiro.” Almeno così 
era come lei sentiva la terra rotolarle addosso. 
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“La penso anche io così!” le rispose la donna, 
senza lasciarsi sorprendere da quelle parole, 
infatti la si capiva saperla lunga in certe 
faccende e le si potevano leggere negli occhi 
tutte le costellazioni che formavano l’universo. 
“Se io, com’è vero d’altronde, non sono di 
questo mondo, non può esserlo neppure questa 
donna!” sentenziò, nella sua testa, Tereza. 
“Questa meravigliosa biglia blu, sospesa nel 
vuoto di questo cielo rosso, retta sul palmo dello 
stesso universo che l’ha plasmata, è lasciata 
cadere e presa a calci da coloro che dal grembo 
di questo cielo sono venuti fuori.” disse la donna 
scotendo la  testa e   alzando  lo  sguardo 
supplichevole sulla ragazza, “Questo Daviel lo 
sapeva bene, che la terra fosse una meravigliosa 
biglia blu sospesa nel vuoto del suo viaggio, e 
destinata chissà dove. Daviel non la sopportava 
l’idea che la gente non prendesse coscienza di 
avere la fortuna di vivere, e lasciarsi rotolare, su 
un vero e proprio miracolo. Un miracolo, sì, ma 
il più fragile di tutto il sistema solare, e forse 
dell’intera galassia. Non poteva reggere a tanta 
indifferenza,   tanto   meno nel   vederlo 
maltrattato questo  piccolissimo miracolo 
immerso nello spazio. Gli uomini, indifferenti 
alla propria debolezza, si credono invincibili, 
straordinariamente forti ed infallibili, tanto da 
trasformarsi   negli   esseri più    stupidi 
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dell’universo, faranno del proprio miracolo la 
schifezza destinata alla catastrofe che 
determinerà la loro fine. Per questo, Daviel, 
scelse di dar voce alla propria follia, piuttosto 
che restare legato alla ragione di quel mondo 
che, di ragione, non solo ne aveva affatto, ma 
non ne voleva e non ne vuole neppure avere.” 
Il treno sobbalzò e prese ancora velocità, anche 
Varsavia se ne andava, ora restava solo Berlino, 
lontano o vicina non importava, tutto il resto 
era passato, quel che c’era davanti sarebbe stato 
attraversato, era necessario, se si pretendeva di 
voler passare per andare oltre. 
Tereza conosceva storie di questo genere, ne 
aveva già sentito parlare, ma, come conviene 
all’intelligenza, non vi aveva mai dato nessun 
peso trovandole, certe argomentazioni, del tutto 
inutili e prive di senso. Però, sentendo parlare 
la donna in quella maniera, si rendeva conto che 
persino dalle argomentazioni più assurde si può 
tirar fuori qualcosa di buono. 
Il primo punto che le veniva in mente era che, 
quell’uomo, non era stato affatto dimenticato 
dalla donna che lo aveva amato. 
Secondo punto, lei lo difendeva da quella follia, 
lo faceva a spada tratta, e nel raccontarlo, il suo 
Daviel, ne veniva fuori un personaggio quasi 
adorabile, addirittura simpatico, un uomo che, 
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descritto a quel modo, lo si sarebbe voluto 
conoscere. 
Terzo punto, pensava ancora, era che, se quelle 
assurdità gli erano venute a galla era stato per 
vomitarle addosso a quel genere umano, la 
stragrande maggioranza, che infischiandosene 
di tutto porta, inesorabilmente, il mondo alla 
rovina. 
Quarto punto, aveva il diritto quell’uomo, 
detestando il sistema costituito dal potere che lo 
dominava, rifiutarlo questo mondo che, nella 
logicità delle sue stupide regole, non è meno 
assurdo delle teorie di quel povero disgraziato. 
Il quinto punto, ragionava, quante persone su 
questa terra sarebbero in grado di contestare 
quegli argomenti? Supponiamo che sia io a 
sostenere questa follia, sarei certamente derisa, 
certo … ma nel chiedere di dimostrarmela la 
sfericità della terra, quanti di quelli che di me 
riderebbero sarebbero, con senso logico, 
incontrovertibile empiricamente, in grado di 
farlo? Risposta: pochi, nessuno di coloro che di 
me riderebbero. Il punto era che, la teoria di 
Daviel, verteva più a sostenere, di conseguenza 
a dimostrare, la piattezza della società umana, 
dei loro cervelli, piuttosto che la terra stessa. 
Era meraviglioso, per Tereza, scoprire che 
l’amore sapeva sopravvivere persino a sé stesso, 
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che nonostante tutto non cedeva mai d’un 
passo. Resisteva. 

 
Ascoltava il rumore dei passi viaggiare per il 
corridoio, le voci confondersi di parole 
incomprensibili che mai avrebbe capito, versi 
andati via portandosi appresso il loro segreto. 
Seguiva le voci Tereza, ci si lasciava scivolare 
dentro. 
La stanchezza le salì addosso, 
improvvisamente, e subito prese coscienza che 
quest’ultima la stava accompagnando, ancora, a 
lasciarsi cullare fra le lunghe braccia del sonno. 
Perdeva il filo con la realtà, lo ritrovava subito 
un po’ più in là, ma ecco … ancora perduta per 
ritrovarsi non più certa del vero che la 
circondava, col naso tastava la superficie liscia e 
nuda del sogno: ecco, incontro le veniva un 
uomo, l’aspetto poco chiaro, lo capita fiero di sé 
dal portamento altezzoso e civile con il quale 
dirigeva il passo a ritmo cadenzato di danza. 
Questi portava a spasso, libero, un leone, un 
maschio dall’aspetto forte e fiero. La fulva 
criniera agitata dal vento pareva la testa del sole 
quando s’appresta a spuntar fuori dal ventre 
scuro della terra (meraviglioso era l’animale). 
Passava l’uomo incrociando il mondo, a passo 
molle attraversava mille strade senza che quello 
stesso mondo desse attenzione a lui e alla 
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bestia. Allora, l’uomo, nell’andare incontro a 
Tereza, s’incupì, mal sopportava l’indifferenza 
che gli era stata riservata da quello stesso 
mondo che si era deciso voler attraversare, legò 
la bestia alla catena più robusta e, il ferro, se lo 
fece passare sotto il braccio. 
Allungò ancora la mano e, con le punte delle 
dita afferrò l’orizzonte, ne verticalizzò il 
concetto e lo conficcò al maglio più robusto 
della catena con la quale teneva legata la bestia. 
Adesso al povero animale non restava 
nemmeno lo spazio per potersi sperare libero. 
Quella scena destò un po’ di scompiglio fra 
coloro che avevano deciso di abitare il sogno di 
Tereza, e lei era soddisfatta che, almeno nel suo 
cuore, quelli avessero preso coscienza di loro 
stessi. La massa non lo poteva sopportare che 
quell’uomo, lui solo, potesse arrogarsi il diritto 
di scegliere il destino di quel povero animale. 
“Sarà anche una bestia, forse per qualcuno è 
anche un mostro … o la peggior cosa che la 
coscienza suggerisce al cervello, ma quella, 
qualsiasi cosa sia, ha pur sempre una dignità, 
nessuno la può violarla, e la dignità di ogni 
essere vivente va difesa, protetta ad ogni costo 
…. Almeno, diciamo che, ci si deve provare.” 
Mormorava la folla che, improvvisamente, fece 
cerchio intorno la scena nel tentativo di 
prendere ragione della situazione che, grottesca 



81 
 

 

lo era già di principio, e si faceva, a scavare nel 
sogno, sempre più ridicola. La gente si fece 
calca, schiera compatta e cominciò ad agitarsi 
come l’oceano sorpreso dalla tempesta. Nel 
mezzo di quel tumulto si distingueva un uomo, 
completamente diverso dal primo, questi 
rifulgeva come un lampo sul nero della notte, 
tanta era la calma con la quale si distingueva in 
mezzo a quella baraonda di corpi, un tumulto in 
movimento. Lui, nell’immobilità dei suoi gesti, 
dominava completamente la scena. Colpì 
l’uomo che stringeva il collo della bestia, questi 
cadde morto al suolo e lo stesso suolo, di pietra 
dura, ne raccolse il sangue con la promessa che 
non avrebbe mai più concesso un tale privilegio 
agli uomini. L’uomo chiese scusa e afferrò la 
catena che teneva prigioniero l’animale, la 
spezzò e colpì forte il dorso nudo della terra, 
questa non resse l’urto e si squarciò. Un urlo, il 
cielo si fece pesante, la mano che lo tratteneva 
non aveva abbastanza forza, non resse e 
l’universo crollò sulla testa dell’intera umanità. 
Tereza, scossa dall’urto, si svegliò di colpo, 
“Che la smettessi, una buona volta dico, di 
sognare … che cominciassi a lasciarmi in pace, 
svegliarmi e smetterla di torturami 
inventandomi mondi e modi impossibili anche 
solo pensare di poterli abitare!” ragionò di 
primo acchito, poi si alzò e, mentre riprendeva 
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coscienza totale del vero, realizzava, con 
dispiacere, d’essere sola. Restava, della donna, 
solo la borsetta, lasciata lì, sulla poltrona che la 
stessa aveva occupato per tutto il viaggio, non 
dimenticata, ma con l’intenzione d’essere 
trovata. Tereza la raccolse, si alzò e aprì la porta, 
si sporse appena nel corridoio, quanto le 
bastava per dare un’occhiata, ma, fra quella 
selva di corpi che riempivano il corridoio, della 
donna non v’era traccia. “È sparita! Volata via 
così, senza neppure il rumore d’un battito d’ali.” 
Si rispose, non affatto sorpresa dalla certezza 
che non l’avrebbe mai più rivista. 
Tornò al suo posto Tereza, poggiò la nuca sullo 
schienale e ripensò al sogno, solo a quello, non 
le andava affatto di misurarsi con la realtà, 
perché, il vero, non te ne faceva di sconti. I 
sogni, invece, erano un’altra cosa, ti fregavano, 
vero! ma almeno sognare era come vivere al 
contrario. Che significasse questo, beh … era 
impossibile saperlo spiegare, da questo sì, si 
lasciava sorprendere. 
Pensava Tereza, riportava la mente al sogno, 
rifletteva sul significato da poter dare a 
quell’allucinazione. Pensava, guardava dalla 
finestra il mondo andare via veloce, lo vedeva 
sfuggirgli sotto il naso, cercava di fermarlo 
fissando con gli occhi un punto nello spazio, ma 
non le riusciva di trovare un gancio al quale 
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potersi aggrappare. Tutto era piatto, sottile e 
fragile come un velo, inafferrabile e consumato 
dal tempo. 
“Questo mondo è per davvero il mondo più 
assurdo che possa capitare ad un uomo. Milioni 
di secoli a cercare di comprenderlo non 
basterebbero, se si insiste di trovare risposte fra 
questi individui si finisce, non esiste altra 
soluzione, per lasciarsi diventare come loro: 
perduti in un vuoto che non basterebbe tutto 
l’universo per poterlo riempire.” pensava 
amaramente Tereza, e mentre si risolveva in 
quella congettura allungava la mano ad 
afferrare la borsetta che la donna aveva lasciato 
sulla poltrona. L’aprì senza nemmeno dar peso 
se quel gesto le fosse, o meno, consentito, visto 
che la borsetta non le apparteneva. “Chissà mai 
cosa potrà esserci …” rispose con sarcasmo, nel 
magro e patetico tentativo di scusare sé stessa, 
in luogo di una falsa coscienza che, prima o poi, 
ne era certa, si sarebbe affacciata a chiederle 
conto di quel che aveva osato fare. L’aprì, ne 
scrutò timidamente l’interno, con occhio vigile 
e attento, d’entro nient’altro c’era che una 
fotografia, la tirò fuori. Scattata chissà dove, 
sbiadita dal tempo, ritraeva, in bella posa, la 
donna con il suo Daviel. Non poteva che essere 
quell’uomo, si diceva la ragazza, affinando gli 
occhi per coglierne meglio dettagli e contorni 
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dello scatto. “Sì, è lui! È questo allora il folle che 
lei a amato così tanto.” 
pensava Tereza, provando un senso di invidia 
per quella donna che, in fin dei conti, 
ricambiata da quell’uomo, aveva avuto la 
fortuna d’essere amata allo stesso modo. 
“L’amore è pura e sana follia, se non lo è, allora, 
chiamatelo un po’ come volete, ma smettetela, 
subito vi prego, di chiamarlo amore!” 
Sul dorso, giallo, della fotografia una nota a 
margine: giovedì 25 ottobre, anno 0 – era così 
che, da quelle parti, lo chiamavano l’anno 
diciassette del novecento. Non si era lasciata 
sorprendere Tereza, più di tanto almeno, di 
scoprire che la donna della foto fosse proprio 
quell’Antonina con la quale, fino a poco prima, 
aveva condiviso lo scomparto e il peso del suo 
viaggio. Come aveva già intuito, anche quella 
donna non apparteneva, come lei stessa aveva 
lasciato trapelare timidamente in quel che 
aveva confessato proprio a Tereza, no, non 
apparteneva alla terra sulla quale, come lei, 
viaggiava e chissà da quanto tempo. Chissà da 
dove se ne veniva fuori, “forse dal cielo, magari 
da qualche sorta di paradiso artificiale” si 
domandava, forse ci sperava, dallo stesso posto 
da dove veniva lei, ma Tereza, stanca di doverle 
sempre, e per forza, comprendere le cose, non 
vi dava assolutamente peso, anzi, non le 
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importava assolutamente niente, né del 
paradiso, né degli angeli che conteneva! Fosse 
anche stato scoprirla, quella donna, venire fuori 
dalle stesse fiamme che divorano l’inferno, 
stretta fra quelle braccia, non contava niente 
l’ardere del fuoco, ci si sarebbe lasciata morire. 
Ma, il cervello non le dava pace, e ripensava 
ancora, allora si rispondeva che poteva esserci 
alternativa: quella donna, come lei, veniva dallo 
stesso posto: l’universo. 
L’attenzione di Tereza si spostò tutta su quel 
Daviel del quale, la donna, con tanto ardore le 
aveva parlato. Ecco! un lampo le scavò cuore e 
cervello, non aveva alcun dubbio sull’identità di 
quell’uomo, cercava disperatamente la 
possibilità d’essersi sbagliata nel riconoscerlo, 
ma le era impossibile, chiudeva gli occhi per 
non guardare, ma non poteva mentire al 
proprio cuore, quello era il volto del professor 
Levranovic. Sì, in quella fotografia, abbracciato 
a quella donna, c’era proprio il suo Sasha, il 
cuore le sobbalzò stranamente di felicità, era 
bello in quel momento poterlo rivedere l’uomo 
che tanto aveva amato. Non le importava niente 
se, fra quelle braccia, non c’era lei, era felice di 
poter, tramite quell’immagine ingiallita, seguire 
i lineamenti di quel volto sul quale, per così 
tante notte, aveva immaginato di potersi 
addormentare. Aveva temuto, lei, di poterlo col 
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tempo dimenticare e, nella presunzione di 
volerlo ricordare, sostituire quei lineamenti, 
perfetti, dando forme diverse a quel volto, pur 
di poterne avere un’immagine, un ricordo, da 
custodire. Guardava e nel guardare con 
attenzione comprendeva le parole di quella 
donna del tutto sincere, “Non mi resta che far 
altro d’ammettere che il cuore di quest’uomo 
non mi appartiene, forse non mi è mai 
nemmeno appartenuto, è sempre stato di lei.” 
Sorrideva, “Così, il mio Sasha, è sempre stato 
solo una speranza vana. Mentre la realtà è del 
tutto evidente, e la sto reggendo in equilibrio fra 
le mie dita.” Tereza no si turbava affatto 
d’ammettere che le cose stavano messe in quella 
maniera, anche se le costava ammetterlo, non 
aveva altra scelta che liberarsi, definitivamente, 
di quell’uomo. 
“Essere sinceri verso sé stessi, ammettere 
d’esserci sbagliati, è difficilissimo, ma 
necessario se si vuole restare liberi! Mentire a sé 
stessi, invece, è la cosa più facile del mondo. 
Adesso traine le conclusioni.” 
Ragionava, staccava lo sguardo da 
quell’immagine, la teneva a distanza cercandosi 
attraverso il riflesso del finestrino e, senza 
ritrovarsi ributtava gli occhi su quella foto 
ammettendo che, nonostante tutto, lei 
quell’uomo lo avrebbe per sempre amato. “Mio 
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Dio … la ragionevolezza illogica del cuore!” 
ammetteva, ti concede il lusso di diventare 
matta in santa pace!” 
Il treno sobbalzò e riprese velocità, fece uno 
scatto improvviso, come uno strappo e si udì 
uno schiocco trascinarsi appresso l’aria. Un 
sibilo, uno squillo afono di tromba, la galleria 
inghiottiva tutto. La luce tremolava, pareva una 
candela fioca con la fiamma scossa dal soffio, 
pronta a lasciarsi spegnere in una carezza. Tutto 
vibrava di luce riflessa, improvvisamente un 
urlo, il fischiare del treno si fece vuoto, come la 
voce del tuono esploso lontano e restituita 
sussurrata all’orecchio. Tereza non ebbe 
neppure il tempo di rendersene conto che, tutto 
quel delirio improvviso, svanì! 
Si ritrovò con la fotografia ancora stretta fra le 
mani, chiuse gli occhi per allontanare l’idea di 
quella donna che adesso sentiva detestare, 
cercò, con gli occhi chiusi di non lasciarsi 
ingannare dalla realtà, aprì la borsetta e ripose 
l’immagina là, dove l’aveva, suo malgrado, 
trovata. 
Odiava, avvertiva quel sentimento montare su 
dalle viscere più profende della sua anima, il 
cuore lo sentiva battere forte, tanto che questi 
poteva quasi venirle fuori dal petto. Odiava e 
provava piacere nell’esercitare questo impulso, 
odiava ed era felice, stava bene così, cullata nel 
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suo modo di odiare e di scoprirsi forte 
abbracciata a quell’emozione. 
Esaltata da questa sua nuova condizione 
mentale, si alzava dal suo posto e, con un 
piccolo gesto della mano, decretava la fine del 
suo viaggio. “Odio, quindi sono viva, odio e, 
giusto o sbagliato che sia odiare, mi riservo il 
diritto d’odiare. Per questo odio, perché odiare 
non sia il contrario d’amare, ma solo il 
sacrosanto diritto di esercitare la propria 
libertà, anche se riconducibile a questo 
sentimento così deplorevole!” diceva Tereza, a 
voce alta, come se dovesse essere ascoltata dal 
mondo intero. Si ritrovava, per l’ennesima 
volta, riflessa sul vetro di quel treno, pallida e 
stanca, ma, nella più chiara e decisa 
disposizione di pensiero che avesse mai avuto, 
manifesto esaltante, nel ritratto, la propria e 
unica identità di pensiero. 
Il treno rallentò bruscamente fino fermarsi, 
aveva terminato il suo viaggio. Un velo di 
tristezza scesa sugli occhi della ragazza, e se lo 
lasciò scivolare, fino nasconderlo, fra le pieghe 
di quel cuore che, poco prima, era pronto a 
esplodere per lasciarsi fuggire il più lontano 
possibile l’inutilità di un corpo che non sapeva 
imparare proprio niente di quel che, invano, gli 
faceva battere addosso. 
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Destinatevi a qualcosa che vi porti 
il più possibile lontano da voi stessi, 

senza mai di perdervi di vista il cuore. 

 
 

“Avete visto che bella giornata? Guardate come 
risplende il sole oggi! Guardatelo rotolare lassù 
nel suo angolo di cielo … un cielo così non si era 
mai visto prima d’ora, alzate gli occhi, staccateli 
da terra e puntateli dritti lassù, il cielo, oggi, è 
una promessa, non ve ne pentirete affatto … non 
abbiate paura e guardate, fate come me, io vi ho 
già teso la mano, afferratela e saltate sull’arco di 
luce del nostro astro più bello, cavalcate al mio 
fianco l’eterna parabola dell’esistenza, fatelo da 
quassù. Tendete il vostro cuore verso l’infinito. 
Ecco, io ho parlato, e non lascerò cadere al suolo 
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le mie parole senza che queste si compiano nella 
concretezza di un fatto!” 
Un “pazzo” indossava un abito da cerimonia 
tutto colorato, al collo una collana di fiori 
scendeva fin le ginocchia, sulla testa un velo 
bianco sporco e ingiallito dal tempo gli faceva 
da corona. L’uomo si atteggiava appresso le sue 
parole, e le ripeteva in maniera ossessiva, 
danzando a ritmo di batter di mani, le sue, che, 
vibrando i polsi, faceva suonare dando forma e 
spirito ad ogni sua parola. Intorno non aveva 
nessuno che restava ad ascoltarlo, la folla che si 
formava intorno, subito si perdeva nella 
singolarità di individui raffazzonati destinati a 
correre appresso a niente, fuorché i propri guai 
… L’uomo restava indifferente al distacco 
emotivo che gli veniva riservato, sentiva, in 
quella distanza, d’essere compatito come si 
compatisce un povero mentecatto, ma non gli 
importava, lui si lasciava bastare dalle sue 
parole e appresso le sue parole correva 
smettendo di guardarsi intorno, teneva gli occhi 
fissi in alto, senza perdere di vista il suo cielo, e 
danzava cantando ed imprecando su sé stesso il 
male al quale il mondo si legava, sprecando il 
bene. 
Distante, restava troppo distante, l’orizzonte 
prigioniero stretto in una cortina di nubi che 
minacciose avanzavano cariche di pioggia. 
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Tereza distolse lo sguardo dall’uomo che 
delirava felice rapito dalla sua esaltazione, il 
cielo sì, minacciava pioggia, ma dell’orizzonte, 
lo si poteva vedere chiaramente, non v’era 
alcuna traccia. Il mondo finiva lì, di altro e 
d’altrove non c’era traccia. 
Le sirene della polizia suonavano all’impazzata, 
là, dove il mondo pareva finire, tutto 
lampeggiava di blu, tutto respirava 
affannosamente in alternanza a quel luccicare 
spasmodico che, scortato dallo straziante 
fischiare delle sirene, offendeva lo spazio al 
quale si affacciava l’uomo che danzava libero, in 
equilibrio fra le sue parole e stretto forte a quel 
poco che restava della sua follia. Subito, in men 
che si possa immaginare, si formò intorno a 
quel povero disgraziato, un piccolo esercito. 
Dietro quella scena restava immobile Tereza, 
inerme e sconfortata nell’assolutezza di non 
poter far altro che sperare in una soluzione che 
subito capiva il non poterla essere. L’esercito 
era sceso per rimettere tutto a posto e, 
quell’uomo, con quelle sue chiacchiere inutili e 
stupide, non stava affatto dove gli era stato 
destinato di stare. Quindi, la ragione esigeva, se 
questo non si fosse lasciato perdere, lo 
avrebbero fatto loro con la forza di dodici 
camionette di polizia. Non ebbe nemmeno il 
tempo, Tereza, di pensare all’assurdità di quella 
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soluzione, che l’esercito, luccicante, unto di 
brillantina, piombò sull’uomo e, manganelli alla 
mano, si strinse intorno a lui facendolo sparire, 
inghiottito dal gorgo, tacendolo per sempre. 
Dal tumulto ne venne fuori un terribile silenzio, 
la eco delle parole detta andava dissolvendosi in 
preda allo sferzare violento del vento che 
agitava e rimodellava cuore e cervello. Tereza 
alzò lo sguardo dritta verso di lei a cercare quel 
che restava di quella scena (niente). Dalla 
polvere usciva fuori un cartello: Questa è la Via 
Lattea – BENVENUTI. 
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Lascia stare l’equilibrio, la vita 
è solo una questione di follia! 

 
-Tereza Tsvetkova 
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