





Il dover piacere agli altri & un’opzione del
carattere delle persone (alle quali, presumo, dovrei
piacere) che non prendero mai in considerazione.

Tereza Tsvetkova

Notizie dalla via lattea II

(non fateci caso: il cuore € un imbroglio)



Anno terrestre1990: forse ...

Il gatto gioca a rincorrere la lucertola che ha
scovato sotto il sasso rotolato in giardino,
questa, svelta, gli sguscia via da sotto le zampe
fuggendo, da sicura morte, gli artigli gia pronti,
affilati, ad afferrarla, e s’infila, soffio di vento,
nel primo pertugio del muro che le si para
d’innanzi, concedendole momentanea salvezza.
Il felino, arreso al tentativo fallito della sua
caccia, resta di guardia col muso sul buco, in
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quel piccolo pertugio sta la fortuna di quello
strano rettile che, per bonta divina forse, se I'e
scampata bella. I1 gatto, assorbito dalla sua
totale inconsapevolezza, sa il suo gioco essere
finito e che, il rettile, nonostante si creda al
sicuro all'interno di quel pertugio, proprio di
quel buco e ostaggio e li, infatti, resta,
incosciente, definitivamente chiuso nella sua
trappola.

Il gatto, presto annoiato, se ne va via
sculettando, deferente nel suo gesto,
accomiatandosi da quella scena come se, il
mondo, prima del suo sculettare andante, non
fosse mai, neppure per un solo secondo, esistito.
“Nessuno € cosi speciale da cedergli anima,
cuore e cervello, fino farti male. L’amore non &
cedere, &€ concedere!” Mi chiedo il perché di
questo pensiero venutomi a galla osservando, in
maniera piuttosto distaccata, la scena che
poc’anzi mi si era aperta, improvvisamente, agli
occhi. “Ma e anche vero che: ¢ impossibile far
comprendere la sfericita delle cose a coloro che
della piattezza del proprio essere ne fanno un
vero e proprio vanto.” ragiono ancora ad alta
voce, nella certezza assoluta di non poter essere
sentita, perché, di questo ne sono
assolutamente certa, completamente immersa
in un sogno che non mi appartiene piu, e gia da
un bel pezzo.



Aprivo gli occhi, il soffitto rosa pareva un cielo
all’alba, uno di quei colori che non si ripetono
pit, come dopo la pioggia, caduta nella notte,
lascia le cose sabbia e polvere al giorno. Alla
finestra s’affacciava l'aurora, prepotente,
bussava alla porta dell’abisso e, questultimo,
spalancava le sue fauci scure fino inghiottirsi e
sparire nel fondo del suo stesso ventre. Solo la
luce prendeva forza, e al mondo non celava
affatto la sua potenza. Ora l'oscurita cessava il
suo potere sul vero, perché la verita si nutre
solamente della sua stessa essenza, e il suo
“essere” oltrepassa qualsiasi notte gli si pari
d’innanzi.

Presi coscienza di cominciare a correre, senza
nemmeno riuscire a muovere un solo muscolo,
sentivo solo, dentro di me, la strada del sogno
farsi tortuosa e difficile, un’ombra che sapevo,
come il delirio, non essere mia, non
appartenermi. Provavo ancora a svegliarmi,
cercavo qualcosa che mi desse un colpo,
qualcuno, una scossa che mi bastasse a
lasciarmi precipitare giu, fino schiantarmi al
suolo e dal basso della terra lasciarmi
raccogliere per rimettermi intera.

-senza la propria condizione di schiavi non
esiterebbero 34 dell'umanita!- mi diceva una
voce che se ne veniva fuori da chissa dove. Va
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bene parlare di liberta, purché 1'argomento resti
sempre e solo un'idea, un'idea vaga pero, ampia
o profonda che sia, ma solamente quanto basti
(mai oltre) a poter nascondere la concretezza, e
contenere il peso, delle nostre splendide catene.
Insomma: va bene parlare di liberta, purché se
ne parli, e basta!

Stavo senz’altro sognando, mi rispondevo,
cercando, nella concretezza del mio corpo, la
maniera di svegliarmi, senza pero trovarla, ma
cosa c'entrasse la liberta con quel che mi
costringeva il sonno, non mi riusciva di capirlo.
Correvo senza voltarmi, non mi fermavo mai,
neppure per riprender fiato e, parandomi lo
sguardo verso tutto cio che mi si faceva contro
nel tentativo di non lasciarmi andare, tentava
un impossibile traguardo. Inciampavo in
qualcosa, ma subito ritrovavo I’equilibrio nella
stessa forza che mi costringeva in quella corsa
senza senso e, nella stessa, ritrovavo fiato e
forza.

L’ombra che m’inseguiva si faceva sempre piu
scura, nutrita dalla stessa speranza che,
lasciandomi scappare, sostituiva all’agire, il
sogno, mortificando il mio corpo. Prendevo
consapevolezza di questo fatto, me ne
vergognavo, mi afferravo, stringendomici tutta,
al cuore, spingevo avanti il petto, alzavo il
pugno e cominciavo la battaglia per restituirmi,
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vera, a me stessa. Rallentai la corsa, nella piu
totale consapevolezza di non essermi mossa
neppure di un solo millimetro, alzai, con il
massimo della discrezione, lo sguardo, come se,
quel gesto dovesse essere rivolto, con il
massimo rispetto, allo stesso sogno con il quale
mi lasciavo perseguitare da tutta la vita.

Sforzai gli occhi, questi s’aprirono a fatica, e
subito lo sguardo mi cadde sul pavimento a
scacchi che correva lungo il corridoio a dividere
in due 'enormita della sala. Ora lo sguardo mi
si perdeva in un’infinita prospettiva ordinata di
letti d’ospedale.

Eccolo il gatto! Quello che stava nello stesso
sogno che mi costringevo a sognare da chissa
quanto tempo. Eccolo 1i ... resta di guardia con
il muso rivolto al muro azzurro sporco del
salone, sta ancora a caccia di lucertole, non puo
arrendersi, no ... non deve farlo, & questo il suo
destino: dare la caccia alle lucertole, stanarle,
staccargli coda e testa ... contrariamente che
sarebbe? tutto, ma di certo non un gatto!

La mia mente andava, scivolava fra i piedi dei
letti che facevano fila nei corridoi, la potevo
vedere zizzagare, senza lasciarsi prendere,
saltare fuori dalla porta, sparire, portando con
sé la ragione e lasciarmi sola con quello che si
lasciava avanzare del mio sogno.



Percepivo il mio corpo nascondersi come quella
stessa lucertola che, in quel pertugio, aveva
trovato il suo “sicuro” riparo ... restavo, senza
voce, sotto il peso della mia coperta, nella
certezza che non mi sarei potuta muovere come
mi lasciavo suggerire dal cuore. -Forse-
pensavo, sussurrandomi sotto voce, - sono
proprio io quel rettile che costringe le sue ossa,
prigioniere fino quasi stritolarle, sotto il peso di
queste lenzuola puzzolenti. Non ho altra scelta
che quella di sentirmi in trappola, esattamente
come quel diapside che, ficcatosi per intero
nello stomaco di quel muro, puo solo scegliersi
libera nella misura che gli concede il coraggio di
venir fuori da li, sapendo, in cuore, d’aver
buttato tutta la sua speranza in quel che é solo
un, piccolissimo e misero, buco.-

Pensavo anche di poter essere quello stupldo
gatto, ma subito scartavo concedermi in
quellipotesi, infatti non avevo mai, nella mia
vita, preso in considerazione di dar la caccia a
niente e a nessuno.

-niente e nessuno ... se non dare la caccia a me
stessa fino stanarmi il cuore dalle bocche di
quelli che me lo vogliono strappato al petto,
masticato, stuprato e saturo della loro bile,
infine sazi, sputarmelo in faccia! —

Cos’e che spinge le persone verso il male?
L’indifferenza verso il bene, questa potrebbe
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essere una risposta, visto che, restare
indifferenti appiattisce cuore e cervello,
lasciando campo libero al male d’esercitarsi in
ogni sua funzione.

Si, ne sono certa! Non puo non essere vero: €
anche nel costringersi all’apatia che si compie,
in ogni sua forma, il male.

Agire, non fine a sé stesso, ma solo mettendo
davanti il cuore, € cosi che il bene si compie.
Restare fermi e lanciarsi ad occhi chiusi verso il
male, lasciarsi abbracciare da questo. Restare
fermi provoca la disgregazione di corpi, la
dissoluzione di coscienze, I’evaporazione totale
di anime e della stessa ragione che le governa.
In definitiva: Se l'essere umano si compie
perfetto nel fare il bene, perché si adopera,
anima e corpo, quasi esclusivamente, nel fare il
male?

Il torpore che mi stringeva sui muscoli la morsa
scura della notte mollava la sua presa, come se
una mano, afferrata a pieta nell'invisibilita della
sua azione mi avesse concesso, in una sola
carezza, la possibilita di poter respirare la
tranquillita che la poca luce del primo giorno
concedeva alla stanza.

Forse era gia giorno da un pezzo, mi chiedevo se
fosse stato possibile aver perduto la concezione
del tempo, la notte era gia morta da un po’, o
forse restava, assassina, un ritaglio nascosto
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dietro la mia porta, in attesa che qualcuno le
aprisse, sembrava, quell’oscurita, esistere solo
in quel che la luce le concedeva possibile: ombra
proiettata negli angoli pitu intimi delle cose.
Saltai giu dal letto, lo feci senza pensarci troppo,
ignara di dove avrei potuto posare il mio piede,
nella consapevolezza che tanta fretta era dettata
dalla paura d’essere rapita, ancora una volta,
dal sonno che incombeva. Toccato il pavimento,
quasi non ne percepivo la sostanza, pareva, il
mio peso, del tutto assente, mi sentivo leggera,
senza nessuna consistenza, tanto che mi pareva
di non aver neppure posato il piede a terra.
Guardai giu, il pavimento stava esattamente
dove doveva stare: sotto di me.

Allungai la gamba e feci il primo passo, senza
rendermene conto, come spinta da qualcosa
ingovernabile dalla mia volonta, e, non appena
compresi di muovermi, mi ritrovai a percorrere
la direzione che dal corridoio mi avrebbe
portata verso l'uscita.

Uscire, si, venir fuori ... ma da che cosa? Anche
questo non mi riusciva di comprenderlo, allora
mi lasciavo bastare nella concretezza della mia
illusione che da quella strana situazione,
probabilmente, ne stavo, si, venendo fuori.

-Io sono Tereza, solo in questo mi riconosco!-
dicevo a me stessa, cercando di ritrovarmi in
quelle stesse parole che mi ripetevo. Ma le
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parole non bastano, a dare concretezza
all’azione servono i muscoli! Cosi, decisa a
trovare conferma in quel che, ostinatamente, mi
ripetevo, andavo avanti senza sapere dove mi
sarei andata a ficcare.

Non badavo piu a quel che mi stavo lasciando
alle spalle, ma sentivo il sogno ancora
perseguitarmi. In fondo vedevo una porta che
dallo spiraglio chiuso lasciava passare un po’ di
luce. Sarebbe stata quella la mia salvezza, in
quello spiraglio, non avevo altra scelta che
corrergli incontro. Mi ci lanciai quasi a peso
morto e, con le dita, allungai lo spazio che mi
separava dalla maniglia della porta, I'afferrai
precipitandoci addosso. Avvertivo, in quella
presa, il dover reggere tutto il peso
dell'universo, e che quella fosse un’impresa alla
quale io non potevo, per nessuna ragione,
sottrarmi, era mio dovere, quello sforzo
inumano, sopportarne il peso, non potevo
esimermi al mio destino, anche se la sorte,
destinata la mia volonta a cedere sotto quel peso
insopportabile, mi avrebbe tradita.

“La stupidita €, nella stessa maniera, versatile
come l'intelligenza, ma, di gran lunga, molto,
molto piu facile ed esplicita! (Eccoti spiegato il
genere umano).”
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Mi salivano alla mente concetti venuti fuori da
chissa dove, ma che mi parevano del tutto
estranei alla mia visione della vita, non avevo
comunque il tempo di ragionarvi: subito, dallo
spiraglio della porta, la poca luce avvolgeva
tutto, e tutto sprofondava negli abissi piu
remoti e freddi di quello stesso universo del
quale dovevo, costretta, reggerne peso e
sostanza.

Restava, al mondo, inseguire il cuore sulla scia
dell’antica cometa, rassegnarsi nel vederla
svanire, e restare in equilibro sulla speranza di
saperla, proiettata la coscienza verso un
possibile futuro, afferrata dalle mani di un
bambino.

Il vuoto, nient’altro che il vuoto, non c’era che
questo di fronte a me. Nessuna speranza di
poter venire fuori dal sogno che non mi
apparteneva, se non uscirne per volonta di chi,
in quella condizione, mi costringeva legata.
Riaprii gli occhi, stavo ancora li! Coricata nel
letto, le lenzuola sporche, vantavano la loro
purezza in quel che una volta era stato il piu bel
bianco che si fosse mai visto. Ancora il soffitto,
ancora il corridoio fatto di letti di ferro freddo
come 'inverno gelido di Mosca.

Mosca, ripensavo alla “capitale dei popoli
liberi”, cosi mi era stato insegnato di pensarla
quella citta, e nonostante questo, per me, Lei,
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restava sempre meravigliosa. Quante volte
avevo sognato di poterla vedere, quante volte ...
di poterla toccare, quante volte di poterla
respirare.

Sentivo, leggera, la pioggia cadere sul tetto della
casa, adoravo restarmene chiusa in camera,
guardare, dalla cornice della mia finestra, la
pioggia venire giu dal cielo e battere sulle cose.
Mi sentivo al sicuro, come se, quella stanza,
fosse il ventre caldo di una donna che sogna di
diventare madre, accarezzandosi, ventre sterile,
a quell’idea.

Mi alzai dal letto, il corridoio di letti era sparito,
il freddo restava pungente, anche se non lo si
avvertiva sulla pelle, lo si percepiva nascosto fra
le pieghe della mia mente.

Scostai la tenda, pioveva a dirotto, la pioggia
scendeva cosi forte che a malapena si potevano
comprendere le strutture che formavano la
reale conformazione degli oggetti.

Una figura avanzava sotto quella tormenta, era
un uomo che, dal fondo della via, veniva avanti
come a passo di danza, saltellando sopra ogni
goccia, e quello, non appena mi scorse alla
finestra, smise di danzare, attraverso la strada e
si mise a sedere sul margine del marciapiede
che dava proprio di fronte al palazzo nel quale
io, non comprendendo assolutamente sotto
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quale forma, divina o umana che fosse, mi
trovavo.

Una strano chiarore si affacciava da nord,
pareva che finalmente il sole avrebbe avuto la
meglio sul giorno che gli era stato concesso di
dominare. Smise di piovere, ora I'uomo
appariva ai miei occhi in maniera chiara, vestito
elegante, sulle spalle portava un lungo mantello
che lasciava scivolare fino sfiorare terra. Io
pensavo, del tutto ingenuamente, a come non
potesse preoccuparsi del fatto che, prendendo il
passo ed avanzando, il mantello si sarebbe di
certo sporcato, raccogliendo da terra ogni sorta
di immondizia schifosa.

L’uomo, intuiva il mio pensiero, ma non dava
affatto peso a quel piccolo mio tormento,
avanzava quasi a sfidare quella che poteva
diventare, per me, una vera e propria tortura.
“Mi guardano, mi squadrano, poi, precipitati
giu dalle altezze vertiginose della loro stupida e
proverbiale moralita, senza neppure il coraggio
di una sola parola, mi giudicano, una cattiva,
bruttissima persona. Ma in fondo io sono
buono, e voglio essere generoso con loro, cosi
scelgo (e mi scelgo diverso) in ogni momento, in
ogni mia azione, di dimostrare che, no! almeno
su di me non si sbagliano: hanno
tremendamente ragione.” Urlava, soffocato
dalle sue stesse parole, 'uomo, con lo sguardo a
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supplicare il cielo, come se gli bastassero le
stelle a trovare una risposta, come se quegli
inutili puntini luminosi sospesi sopra la sua
testa fossero stati accesi per dare ragione alle
sue preghiere.

Pregava stringendosi sulla testa una corona di
ferro che gli serrava le tempie, ma la ruggine che
la consumava rendeva debole il ferro e ne
faceva, di quella tortura, piu semplice doverne
sopportare peso e ragione.

L’'uomo prese il passo per accomiatarsi dal mio
sogno, ma non credevo affatto che quello
potesse essere un sogno, io ... a tutti gli effetti,
restavo fermamente convinta d’essermi
svegliata gia da un bel pezzo!

Lo strascico che l'uvomo si portava appresso
pareva diventargli sempre piu pesante, tanto
che il fiocco gli si legava al collo si faceva cappio
alla gola e, di certo insistendo il passo non gli
avrebbe dato altra via che la direzione della
forca. Per non soccombere non aveva altra
scelta che quella di fermarsi, di non procedere
oltre. Doveva scegliere: restare vivo significava
arrendersi  all'immutabilita del lasciarsi
scegliere. Ma I'immutabilita, la fissita che sta
nello scegliere di non muoversi mai, equivale a
morire e la morte, in quell’arco breve di spazio
che gli si parava svuotato di tutto, significava
non essere mai neppure esistito.
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“Si puo vivere, passando sopra le nostre
esistenze, in maniera tanto superficiale e
stupida, cosi da consegnare, retaggio del nostro
passare, il futuro, schiavo alla nostra stessa
stupidita? ” urlava ancora piu forte 'uvomo, nel
tentativo di liberarsi dai morsi dei lacci che gli
stringevano polsi e caviglie. Tendeva i polsi
legati verso di me, lo poteva sfiorare il mio volto,
potevo sentire il suo tentare una carezza, ma
quelli che lo trattenevano, accortisi della
concreta possibilita che questo potesse
accadere, saltarono su dall'inferno e, afferratolo
per il collo, lo trascinarono giu nell’abisso dal
quale erano stati vomitati.

“Se vuoi, non se puoi, il tuo cuore puod essere
ancora o ancora!”

Cercavo lo sguardo dell'uomo, ma questo si
nascondeva dietro il palmo lercio del suo
torturatore. “Sasha Levranovic” mi sussurrava
il cuore, come una voce sottile appesa a un filo
di fiato. Il cuore € un inganno, un piacevole
inganno senza il quale nessuno avrebbe il
coraggio di cedere all’amore.

Il professor Levranovic, non poteva che essere
lui quell'vomo, ora il cuore mi spiegava ogni
cosa portandomi dritto fra le sue braccia. Tutto
il brutto che mi stava addosso spariva e lasciava
posto a quel che eravamo noi due: un splendido
meraviglioso corpo, tutto raccolto in un solo
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abbraccio. In quella stretta, la carne poteva
contenere, intero, il mondo che ci si apriva
davanti. Ma non appena cercavo lo sguardo
dell'uomo, gli occhi gli restavano stretti a quelle
stesse mani che sapevano solo tormentare.
L’uomo, stanco di resistere, lascio la presa che
lo legava ai miei fianchi, e non bastavano le mie
braccia a trattenere il suo petto stretto al mio.
Una piccola crepa sul cuore bastdo a lasciar
scappar via una stella e subito quella fenditura
si fece squarcio, vomito l'universo, questo si
espanse in ogni direzione liberando interi
eserciti di stelle che prendevano forma di
uomini e cose.

Vedevo il professor Levranovic precipitare in un
vortice senza controllo, e sentivo il mio cuore
battere la testa contro la volta celeste. Ero stata
ingannato dal mio stesso sogno, e comprendevo
amaramente che: sognare serve solo a chi che
non diventa schiavo del proprio sogno.

Il cuore sbatteva sulle costole e sul ventre nel
tentativo di lacerare il petto, venir fuori da me
per rincorrere 'ovunque se lo fossero portate
quelle mani.

Vedevo il sole sorgere da dietro il campanile
della chiesa, la luce abbaglio tutto e tutto si fece
improvvisamente notte. II mondo, adesso,
prendeva forma legato agli orizzonti, ragnatele,
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tessute trappole stese sul tappeto dei secoli
passati e futuri. Stretta rete a catturare mondi.
Hai cacciatori di stelle: le stelle non si lasciano
prendere, brillano per risplendere per proprio
conto, e solo per compiacersi, di bellezza,
attraverso la loro stessa luce. Le stelle, questi
puntini luminosi, si prendono gioco dello stesso
universo che le ha partorite e, se messe in
trappola, non cadranno libere in cambio della
loro luce, ma si spegneranno sul muso di chi a
teso la rete per rapirle al loro cielo.

“Che stupidi.”

1990, terzo giorno di marzo.

Rumori di fondo, voci che si allontanano, mi
strappano al sogno e mi restituiscono al vero.
uno specie di frastuono mi rimbomba nella
testa, corre verso la finestre, sbatte sullo stipite
della porta e scivola via con il sonno che mi
legava stretta al mio delirio.

L’odore di disinfettante sale su dal pavimento, &
insopportabile anche il fatto d’essere costretta
di doverlo sopportare questo schifo. Respiro
tossendo, ogni colpo di tosse mi spezza il fiato e
questo mi libera definitivamente dal sogno
riconsegnandomi, intera, alla realta.
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Eccomi sull’orlo della fine di un’era, ritrovata a
margine di questo che mi si presenta un mondo
nuovo, ritagliato a misura di genere umano. Io
lo guardo questo mondo che resta ad aspettarmi
fuori dalla stanza, ma vedo solo una maschera
ridicola, la stessa di sempre, che nasconde facce
morte e sepolte di secoli.

La finestra, attraverso la quale mi si era svelato
il sogno, resta sempre li, meno reale intuisco
quello che potrebbe esserci oltre ...

Come e facile, quando il vero ¢ scomodo ma
necessario, confonderlo al sogno, ci si lega
indissolubilmente al delirio per fuggire il
tangibile, diventando schiavi delle nostre stesse
illusioni. E facile ... si ... ma adesso, almeno,
prendo coscienza di poter di nuovo respirare.
Le lenzuola, stropicciate, puzzano di naftalina,
hanno nodi stretti agli angoli del letto, pare che
qualcuno si sia divertito a stringerli intorno alla
balaustra del mio letto, forse per non farle
scivolare a terra, o chissa a quale scopo tanto
misero ingegno.

Mi ributto in piedi, almeno: mi convinco di
ritentare l'azione adducendo Iesperienza
passata, non al sogno, ma ad una realta vittima
inconsapevole della mia pigrizia.
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Dovreste saperlo che, sul piatto d’argento, la
testa si regge piu facilmente sotto una corona di
spine, che sopra una corona d’alloro.

Il rialzarmi di scatto mi da la vertigine, mi
tremano le gambe e quasi mi cedono le
ginocchia. Mi aggrappo alla spalliera del letto
per non crollare sul pavimento, questi sembra
non avere il fondo per poter trattenere la mia
caduta.

Ora ricordo, un bagliore scuote 'oscurita che
tiene in ostaggio il mio cervello! Ricordo, la casa
in mezzo alla boscaglia, la vecchia, il ristorante,
il giornalista, il professore ... si! ricordo ...
Bussavano alla porta e, senza dare tempo
d’aprirla, con un colpo la buttavano giu! Forse
le guardie del parco, probabilmente la polizia
segreta, quella che il partito utilizza quando gli
serve, per non dare troppo nell’occhio, farle
vedere certe questioni.

Dare troppo nell’occhio nuoce al fare, e
soprattutto ne vanifica le intenzioni.

Ma che fine hanno fatto tutti? Lo chiedo a me
stessa, come se me ne importasse qualcosa ...
ma, a dire il vero, non me ne frega
assolutamente niente di tutto quel che, qua
dentro, mi circonda.

Esco dalla mia stanza, il corridoio stavolta ¢
reale e mi conduce dritto al salone d’ingresso
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del padiglione principale. Sul banchetto ci sta
un libro, la copertina strappata, buttata di
fianco recita nel titolo: CONOSCI TE STESSO?
La scritta a caratteri cubitali non vuole lasciare
dubbi, leggerlo e fondamentale, se vuoi trovare
la strada giusta e ritrovarti, finalmente, per
quello che sei veramente. Di me mi basto in
quello che so, e se non so niente, mi lascio
bastare di niente ... € la conclusione logica a
quella che potrebbe essere la mia risposta
all’accademico “illuminato”, probabilmente dal
suo stesso ego, che si € premurato d’indicarmi
la strada, peraltro giusta, questo sostiene lui,
I'unica che potrebbe condurmi fino ritrovarmi,
completamente sposata, alle profondita della
mia anima.

Vado avanti lungo il corridoio che dovrebbe
portarmi fuori da questa follia.

Ecco la porta, spingo e questa si apre verso
I'esterno di quella che appare, in tutta la sua
forma, una struttura per malati mentali. Si,
sono rimasta chiusa dentro un manicomio, e
chissa per quanto tempo, forse troppo poco.
Sembra il tempo essersi arreso a questo luogo,
il tavolo, allestito a festa nel mezzo della mensa,
sembra ancora in attesa dei suoi commensali ...
non arrivera nessuno, di questo vuoto che mi
circonda ne sono assolutamente certa, ma
chissa perché mi aspetto che la porta venga
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spalancata e la stanza si riempia di voci che le
diano, per l'ultima volta, quel calore che
potrebbe, forse, farla sentire viva, quel respiro,
sostanzialmente, che le spetta di diritto.

Dove diavolo sono andati a ficcarsi tutti?
Questi si che € una bella domanda, e mi
congratulo addirittura con me stessa per
essermela posta una questione di cosi
fondamentale importanza.

La gente sta dappertutto, perché non sa stare da
nessuna parte, oppure la gente sta dappertutto
per restare il piu lontano possibile dal proprio
cuore. Gia, lo sanno tutti che il cuore € un rogo
di spine che illumina il corpo svelando,
attraverso questo, i piu intimi segreti della
ragione. Il vero guaio e che la logica della
ragione pud esaudirsi soltanto passando
attraverso il cuore.

“Il cuore € un bell'inganno” dicevo. Ma forse &
piu giusto dire che questo sia un vero e proprio
impostore... € per questo che la ragione, lei lo sa
bene, cambia strada e ci suggerisce di tenerci
alla larga da tutto cio che il cuore punta.

Apro e salto in strada, balzo dal gradino della
porta al marciapiede agile una cavalletta, ma nel
profondo dell’anima mi sento una povera
vecchia, una di quelle mendicanti scacciate dai
gradoni della cattedrale di San Giacomo, per
colpa, o forse ragione, di tre santims rincorsi,
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braccati e presi a bastonate sulla testa lungo la
Jekaba iela. Devo essermi ammattita del tutto.
Me ne sto, tranquillamente, ora, andando in
giro per la citta, coperta da questa sottana
d’ospedale, e sto lasciando che tutto il mondo
mi attraversi con gli occhi increduli costretti alla
pieta di questa scena.

Non mi riesce, nonostante lo sforzo mentale, di
comprendere il perché non provochi, in me, il
benché minimo imbarazzo comprendere
d’essermi ridotta cosi.

Non m’importa, lascia che mi guardino e che,
attraverso i loro occhi possano trovare la
soddisfazione di punire, col giudizio piu severo
e santo, coloro che non potranno mai essere
giusti o giustificati come loro.

Sul lungo fiume della Daugava la primavera
sembra quasi dover cominciare. L’acqua che
scende giu dalle colline nascoste nel ventre della
regione, verde, scorre stretta come versata fuori
dal collo di una bottiglia di vetro. Svuotata corre
via fra quel che I'inverno avanza di neve e fango.
Le facce sono cambiate ... che fine a fatto la
felicita del niente? eppure, la strada brilla di
luce, tanto che, il giorno, non da idea di una
possibile notte. Forse € questo il problema: la
luce acceca che si ostina a guardare nella
direzione dell’ovvio, senza il coraggio di osare,
uscire dall’ovvio e guardare oltre.
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Ecco l'ovvio che mi appartiene: mi hanno
ingannata e presa, chiusa nelle segrete celle che
il potere riserva a coloro che tentano, anche solo
con l'idea, di metterlo in discussione. Il potere
rifiuta tutto ci0 che pud metterlo in
discussione? Certamente, ma non disdegna il
dissenso nella misura stabilita da chi,
mettendolo in discussione, in totale buona fede,
lo critichera senza valide argomentazioni,
accrescendone inconsapevolmente (questa e
una colpa) l'ineluttabile potenza, e ideologica
forza.

Che cos’e, in fin dei conti, il potere? Nient’altro
che la volonta dei minimi che, trasformata in
massa, diventa azione feconda per mezzo di
molti, a vantaggio di pochi eletti. Ricordati:
nella massa che la pazzia si nasconde
perfettamente ... € nella folla che I'idea di un
pazzo, riabilitata nel cuore di molti, se ne esce
allo scoperto perfettamente ricondizionata,
ispirazione per intere generazione di imbecilli.
Intere generazioni d’esseri non pensanti, ma
pensati, gente che solamente vomitata dallo
stomaco di una massa ammaestrata e
puzzolente trova la propria ragione di vita.
Ecco, amico mio, con chi, se vuoi vivere per
davvero, devi fare i conti.

Forse é cosi, o forse sto solo farneticando. Resta
pero il fatto che i secoli si susseguono 'uno
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sull’altro, anni identici dove la caratteristica che
li contraddistingue € sempre la stessa: la
stupidita della massa che viaggia indirizzata,
ordinaria e ordinata, come gregge al macello.
Alla gente non gliene frega niente della liberta,
la gente vuole solo fare quello che gli pare... gli
anni corrono sulle teste di quelli che se ne vanno
senza mai riuscire a vederli passare, cambiano
le facce, gli occhi ... ma restano le stesse bocche
piene di vuote parole, inutili cuori che battono
sulla lingue al ritmo di vani ideali.

Ricordo chiaramente, aprendo gli occhi verso
questo cielo che, a dispetto di cio che vuole farci
credere, non ¢é affatto cambiato, ricordo, dicevo,
la polizia segreta, polizia che proprio questo
cielo nascondeva sotto la nube piu nera che
possiate immaginare, ricordo le accuse senza
nome mosse a mio carico, che non fu aperta a
mio nome neppure la procedura a procedere per
potermi incriminare di qualcosa che almeno
desse senso a tutta la follia con la quale mi
stavano giustiziando, inchiodandomi alla stessa
croce del loro “salvatore”, quello che loro stessi,
senza vergogna, venerano pubblicamente
battendo il pugno al petto.

Partoriva il tribunale del popolo una sentenza di
reclusione senza alcuna scadenza ... e poi? la
risposta riconduce al rapporto che compilavo
ogni sera, questo era il mio compito nella
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missione alla quale io partecipavo, attivamente
come responsabile di acquisire informazioni nel
descrivere, con dovizia di particolari, la razza
“umana”.

In qual mucchio di parole, messe rigorosamente
in fila con dovizia di particolari, a rimettere
ordine alla logica del mio cuore, cercavo di
comprenderlo il mondo. Ma, per quanto uno ci
possa provare, il mondo ti lascia far tutto, meno
che di lasciarsi capire. Il cuore non funziona di
certo ubbidendo a regole stabilite da chissa
quale ordine o quale ragione di sorta ... che poi,
a dirla tutta, ordine e ragione sono solo punti di
vista soggettivi, di oggettivabile, effettivamente,
non hanno praticamente nulla.

Adesso sto percorrendo la via che dovrebbe
portarmi fuori da questo bosco e, mentre
muovo il passo svelto, mi chiedo se per davvero
voglio uscire da questa selva, che & probabile
che non esistano sentieri che ti possano portare
da qualche parte, o lasciar venire fuori da
qualcosa, ci sei solo tu, e tu sei I'unica via, giusta
o sbagliata, che devi percorrere per poter
imparare il dove e il come andare.

Riconosco Riga, anche se hanno provato a

cambiarla, la periferia e sempre la stessa, brutta
e desolante come le facce che, loro malgrado,
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sono costrette ad abitarle, nel vano tentativo di
darle un poco di respiro.

Il centro non € molto distante, lo si puo intuire
da quaggiu, anche questo ha cambiato la sua
fisionomia, ma come la periferia ha fallito nel
magro tentativo d’ingannare il cuore. Cambiare
il passato e l'ultimo sforzo che resta a una
generazione di falliti per imbrogliare il futuro. Il
presente non lo si puo ingannare, € solo I'istante
che fugge, € il coraggio di fissare il cuore a
margine dell’eternita.

La chiesa batte I'ora, sono le undici spaccate e,
dall’altra parte della strada, il mondo resta una
fila in equilibrio sul marciapiede davanti
all’emporio alimentare.

Pane, olio, farina e, per i pochi che se lo possono
permettere, i meno disgraziati, anche una
bottiglia di vino scadente per farlo passare il piu
in fretta possibile il giorno che incombe sulle
loro stanche ossa.

Il vecchio sistema € crollato, cosi mi pare di
vedere, ma se rallento il passo e quasi mi fermo
ad osservarlo, scopro che questi € rimasto
intatto dentro il cuore delle persone.

Sono le persone che fanno il sistema, per questo
quando crolla, non puo mai venire giu del tutto,
al massimo puo inciampare, scivolare, uno
sgambetto ... ritrovarsi col culo per terra ... ma
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subito sa come rialzarsi e riproporsi,
restandosene nascosto ed attendo nel fondo del
cuore della stessa gente che lo detesta.

Questo lo scrivero sul mio taccuino, credo sia un
appunto piuttosto importante ai fini della mia
ricerca, mi preme di scriverlo e sottolinearlo per
farlo notare a coloro che mi hanno spinto a
questa missione: il male ha radici piu profonde
del bene, per questo non vacilla mai, al
contrario del bene.

Compiersi nel bene € quasi impossibile,
perlomeno credo, di certo € molto difficile, ed &
di gran lunga molto piu facile il male.
Credetemi, per quanto io vi possa sembrare
folle nel provare, inutilmente, a cambiarlo,
restare fermi a guardarlo cadere a pezzi, il
mondo, € il peggior crimine che un uomo possa
commettere, non solo verso il prossimo, ma
anche, e soprattutto, verso sé stesso.

Non ricordavo il palazzo del giornale di governo
un posto cosi misero e sciatto.

Riguardo lo schifo, beh! non € cambiato nulla,
tutto e rimasto tale e quale.

Sono cambiati i nomi, quelli si ... i loro
rappresentanti, eppure l'aria che ti lasciano
respirare € sempre lo stesso fetore vomitato da
quelli che hanno infettato il mondo e tutti i
secoli ai quali questi ¢ stato costretto d’esistere.
Pero, a guardar bene il manifesto, fissato
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all'ottavo piano, che da titolo alla facciata del
palazzo sembra suggerire alle menti un poco piu
sveglie che: non tutto quello che sembra deve
necessariamente essere, perché, in fin dei conti,
niente puo per davvero cambiare, “cambiare”
non significa niente, & solo questione di punti di
vista, € consumarsi gli occhi stanchi di guardare
nella stessa direzione, e cominciare ad imparare
a guardar le cose da altre prospettive ... cambia
il modo di vedere, non la cosa ... o forse il modo
di guardare ha il potere di modificare la realta
alla quale sceglie di lasciarti assoggettare?
Ricordo che qui ci lavorava quello strano tipo, il
direttore probabilmente, 1'uvomo che avevo
incrociato e al quale avevo chiesto aiuto nella
ricerca di quel giornalista incontrato al museo
di scienze naturali. Era stato questo il punto di
partenza che mi aveva portato al convegno dove
avevo fatto conoscenza del professor
Levranovic.

La sale delle assemblee dell’'universita non
esiste piu, cosi come non esiste piu 'universita
di stato, sostituita e fagocitata da un enorme
supermercato che ti promette sorrisini,
pannolini, in cambio della tua stessa esistenza.
Sono attrezzati d’ogni “ben di dio” quest’epoca
sembra avere per davvero tutto, tutto quello che
non ti potra mai per davvero servire.
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Il cielo € blu come il mare d’estate, io, invece,
non ho un bell’aspetto, devo rimettere a posto
capelli e cuore, frugarmi ’'anima, saltarci dentro
e rimettere tutto sottosopra. Il disordine, si ...
perché non € attraverso l'ordine stabilito dal
mondo che io posso ritrovarmi!

Ordine e disordine, forse servono entrambe le
cose per avere ragione sulla vita. Oppure 1'una
si compie, simbioticamente, attraversando
laltra? Domanda forse retorica, ma chi se ne
frega! E un po’ come chiedersi sé € la gente che
fa il sistema nel quale si costringe a vivere, o € il
sistema artefice di tutto, ¢ lui la genesi? Per quel
che mi riguarda questa € una domanda stupida
oltre che inutile. Inutile perché, comunque,
oltre non fare nessuna differenza, il sistema non
¢ pensante di per sé, ma solo attraverso
lattributo che pud dare la societd umana. E
l'azione, il pensiero dellindividuo a renderlo
vivo ed, ahime ... in troppi casi, efficace! Uomo,
o umanita (come piu vi diletta pensarla), da
I'imput al sistema dal quale, solo dopo averlo
avviato, si lascia completamente dominare per
illudersi di saperlo dominare.

L’'uomo é costrutto in decostruzione, forma e
sostanza congeniale all’esistere, del tutto
estranea, ed estromessa, all’essere.

Essere in quanto coscienza di sé stesso, proporsi
nella misura del dare, invece che dell’avere,
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divenire abbracciandosi passando attraverso gli
altri, sentire I'universo corrersi dentro, lasciarsi
attraversare dalle stelle, non ¢ assolutamente
possibile, se non attraverso 'amore, e 'amore &
amare.

Il problema € che non ce ne possiamo fregare se
l'umanita sa solo funzionare in maniera del
tutto contraria a come ci proponiamo di lasciar
andare il cuore. Questo € un mondo che si e
perduto nell’avere, perché, per molti, & I'avere
che costruisce l'essere, e l'essere, per questi
ultimi, nient’altro & che la somma di tutti gli
averi. La forma perfetta di “genere umano” e
determinata dalle cose che ha, sono queste, le
cose, che lo costituiscono in tutto cio che é.

Sono in preda alla determinazione delle mie
idee. Queste esercitano su di me una pressione
tale che dominano persino il mio cuore, lo
calmano e lo addomesticano. Percorro la via che
costeggia il fiume, quella che scende
accompagnando la Daugava per mano. Risalgo
perdendo di vista lo scorrere del fiume e, come
in un balzo, mi ritrova nel centro della citta di
Riga.

Eccomi, mi ritrovo seduta sul muretto di
mattoni rossi che fa da sponda al correre
dell’acqua. Adesso una strana sensazione mi
assale, quasi me ne vergogno a scriverne, vorrei
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trattenerlo questo piccolo e stupido segreto, ma
non riesco a non confessarlo quanto riesca ad
essermi odiosa questa citta. La guardo, anche se
dal basso della mia presunzione, € cosi bella e
inutile. Venduta sulla strada, la sua bellezza si
perde inutilmente chiusa nei bordelli.

L’aria che soffia dal baltico & fresca , nonostante
il sole distenda in avanti le sue mani,
allungando le dita a setacciare nuove
prospettive, in un tentativo, vano, di
rimescolare la sorte. La profondita che mi si
apre davanti si perde d’azzurro, un chiarore che
s’accompagna e svanisce, esattamente come la
neve che, ai margini dei marciapiede, resiste,
prima di squagliarsi per lasciarsi scivolare via
nelle profonde voragine della terra. Resto
comunque incantata a guardarla, come se il mio
corpo, di ossa e carne, si fosse fatto di quella
stessa pietra che pare saper reggere 'urto del
fiume che le scivola accanto di secoli e
indifferenza.

Devo scegliere di scappare, devo alzarmi e saltar
giu, non da questo muro, ma di venir fuori, una
volta per tutte, da me stessa, da quello che sono
diventata, non per mia volonta, ma per pigrizia
di sensi che, deboli, si sono lasciati
ammaestrare come cani randagi, in cambio di
ossa gia spolpate.

33



Mi sento come una di quelle bestie senza via di
scampo, chiusa in quella che non € nemmeno
piu la loro trappola, il buco che le condanna, ma
un comodo e sicuro riparo dentro il quale,
schiave della stupidita, scelgono di nutrirsi di
quest’ultima, piuttosto che morire libere di
essere quelle che sono.

Ti lasciano esistere facendo credere d’essere,
mentre, in verita, sei solo quello che loro
vogliono che tu sia: 'appendice, piti 0 meno
sporgente, della stupidita che hanno deciso
verita incontrovertibile.

L’acqua di questo fiume corre verso valle, arriva
da terre lontane, tanto che lascia confondere
lidea di poterne venire a capo, lui corre,
attraversa stati e continenti, placido e virtuoso
si siede sulla riva della spiaggia e scende
infilandosi al mare. Lo fa da sempre, da prima
che gli uvomini scegliessero di contare i secoli, di
far cumolo di anni per misurarne ere. Eppure la
Daugava non lo riempie mai l'oceano, e sai
perché? non lo sai, neppure io lo so, ma azzardo
lo stesso una risposta: perché non ha coscienza
di sé. Se il fiume prendesse coscienza di sé, per
l'oceano sarebbe la fine.

Il mondo € cambiato, questo € vero, nessuno lo
puo negare, solo gli stolti posso osare tanto,
tutto & cambiato eccetto 'incontrovertibilita dei
fatti che, fondamentalmente, restano sempre
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uguali. Era cosi, o meglio, era questo il modo di
vedere le cose del professor Sasha Levranovic,
forse € per questo che ha scelto di andarsene per
non tornare piu a casa.

(E noi scesi fin quei per riportarlo indietro?)

In effetti una persona sana di mente non puo
accettare la  perpetrazione  sistematica
dell’errore fino lasciarsi uccidere, non puo
lasciarsi scavare cuore e cervello da quel
mostro, fino perdere anche 'anima, che poi ¢ la
coscienza. No, una persona sana di mente, non
puo e, osare non c’entra nulla, qui non € una
questione di coraggio, la questione é: essere o
non essere un cretino.

Per questo non biasimo affatto il professore,
non lo ritengo responsabile delle sue scelte, vi &
stato costretto a “tradire” la missione alla quale
era stato incaricato.

Scendere fin qua, dopo aver attraversato diversi
miliardi di stelle, tanta strada per comprendere
che quelli che ti hanno mandato sono gli stessi
stronzi che governano le vite di questi poveri
disgraziati.

Sto ragionando come una disperata, si ... sto
sragionando, e lo sto facendo perché non mi
riesce di trovare la quadra a una situazione che
non trovo congeniale a quello che sto
comprendendo essere: una donna che si sente
libera, ma non sa assolutamente comprendere
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la misura né delle sue catene, né della sua
liberta. Di sicuro € che ognuno, fino a che gli e
concesso, o reso possibile, porta il proprio
ragionamento a  risolversi  solo, ed
esclusivamente, in ci0 che deve essere una
giustificazione a quel che ¢ a discapito di quel
che dovrebbe, invece, essere.

Me ne vado.

Prendo la strada verso casa, ma quale casa?
Dall’altra parte della via una vecchia spinge,
dondolandovi appresso, un enorme carrello
carico di stracci. Sul suo corpo decrepito regge
a malapena tutti i suoi anni. Mi chiedo, mentre
la osservo, come posso comprenderne, in
qualche maniera, la disperazione che la
consapevolezza esercita sul suo cuore, mentre
spinge il suo carrello di stracci dritto fra le
braccia secche della morte. Non mi € concesso
questo privilegio, ne sono cosciente, e allora che
ci sto a fare qui? mi sforzo nel comprendere la
sua disperazione, ma non c’e¢ niente da fare ... la
sua anima non si nasconde, no ... ¢ li, proprio di
fronte a me, ma non mi € concesso di
comprenderla.

Che ne posso sapere io della sua vita? Niente, &
I'unica risposta logica alla quale la ragione sa di
doversi appellare, ma la coscienza morde il
ventre molle nascosta all’edonismo corporeo, e

36



non la lascia stare la ragione, la tormenta, e se
puo la uccide nella speranza che possa risorgere
altrove.

Qualsiasi sia stata la causa a determinare
loggettivita nella figura che mi si para
d’innanzi, io, che mi piaccia o meno,
(giudicandola) trasformero loggettivita di
quellimmagine nella soggettivita con la quale
mi apprestero a ragionarci intorno ... e non solo,
se solo tentassi d’interagire intorno alla figura
per ricavarne qualche sorta d’informazione
magari piu dettagliata e precisa, questa,
indirettamente, reagirebbe in maniera da
modificare la sua oggettivita primordiale,
dandosi a me mutata, non nella forma, la forma
non cambia, ma la sostanza anche fino troppo.
Gia, bisogna sempre fare i conti con questo
“maledetto” principio di indeterminazione.
Assopita in quel mio ragionamento resto a
guardare la donna spingere il suo carrello,
spinge in maniera regolare, sembra non dare
troppa forza nell’andare avanti, ciondola i
fianchi grossi come un pendolo che oscilla sulle
corde sottili del tempo. Gira I’'angolo sulla via.
La vecchia e sparita, e con lei se ne ¢ andata
perduta tutta la mia voglia di restare qui, me ne
ritornero a casa, cerchero la spedizione alla
quale sono stata affidata e, lo diro chiaramente
al comandante in capo: riportami indietro,
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esattamente dove sono venuta, qui non c’é
niente piu del niente che ci siamo lasciati alle
spalle.

il dopo

Caro lettore, le pagine che hai letto fino ora,
sempre che la tua pazienza ti abbia portato fino
qui, provengono da frammenti di pagine
strappate dal diario di Tereza Tsvetkova, pagine
ritrovate, dal sottoscritto in persona, e ricopiate
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qui fedelmente, senza omettere o aggiungere
alcunché.

La storia, adesso, prendera il verso della
soggettivita, abbandonando, ahime,
Poggettivita che le converrebbe mantenere per
tentare, almeno, d’essere credibile.

39



Tereza torno alla casa sopra il ristorante nel
quale aveva lavorato prima di essere rinchiusa
nel manicomio statale, al distretto 1°, quello
della regione di Kurzeme, per capirci.

Era tutto cambiato, cambiato cosi in fretta che
il tempo le pareva nemmeno essere passato.
Anche se, per il vero, Tereza non era
assolutamente legata al tempo, anzi, per lei
quello era un illustre perfetto sconosciuto.

Le saracinesche del ristorante restavano
abbassate da cosi tanto che il doverle tirate su la
si comprendeva un’impresa straordinaria,
un'azione alla quale non sarebbero bastiti dieci
uomini forti, tanto erano state chiuse dalle
ruggine che ne aveva divorato le guide.
Resisteva l'insegna che indicava che li c’era
stato, chissa quando, un ristorante. Adesso, a
guardare quella miseria, pareva davvero
impossibile anche solo immaginarlo che in quel
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posto qualcuno potesse averti dato da
mangiare.

I muri tutt’intorno al caseggiato erano stati
decorati dalla disperazione dissociativa di certi
elementi che si erano presi l'impegno di
scarabocchiare le loro frustrazione sulla parete
settecentesca del palazzo che con il loro “male
di vivere” non poteva avere nulla a che fare.
Tereza si guardava intorno spaesata, non le
riusciva di comprenderla tanta stupidita,
perché doversela prendere con le cose? Tutto ti
parla, se sei capace di saper ascoltare, e non &
una questione di pazzia, la questione, semmai
una questione da sollevare ci fosse, sarebbe
quella d'imparare a porre sé stessi in armonia
con tutte le cose.

Dal basso del marciapiede poteva vedere la
finestra della stanza che aveva abitato per tutto
quel periodo del ristorante. La tenda, appena
scostata lasciava vedere un poco il soffitto,
illuminato da una luce calda, vi si proiettavano
addosso ombre leggere che si lasciavano,
tremolanti, accarezzare dalla luce per poi
svanire. Si immaginava, Tereza, affacciata a
quella finestra guardare verso la prospettiva che
le portava il cuore verso casa. Lei non era piu
padrona di quell’appartamento, anche di questo
se ne rendeva conto e doveva, suo malgrado,
prenderne atto. Ci aveva lasciato dentro tutti i
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suoi affetti fra quelle mura, non solo, aveva
steso lunghi rapporti basati sulle impressioni
che si era fatta del genere umano che, quella
missione, aveva l'incarico di dover studiare.
“Chi se ne frega del diario, che si fottano tutti
quanti, mi hanno lasciata sola, rinchiusa chissa
dove, e avrebbero potuta tirarmi fuori da
quellinferno in qualsiasi momento. Invece mi ci
hanno costretta, 1a dentro, solo per poterne
ricavare informazioni utili alla riuscita della
missione.” Forse potrebbe sembrare esagerata
la reazione di Tereza, ma non lo era affatto, lei
conosceva bene il modo d pensare che aveva la
sua gente (il fine giustifica i mezzi) questo era
un motto universale, e non una prerogativa
adattabile solo al pianeta Terra, e a chi,
irresponsabilmente o no, sceglieva di
governarlo. Allungava, Tereza, lo sguardo versa
la finestra, e non appena la pupilla metteva a
fuoco, la tenda scrollava lasciando cadere sul
pavimento la coda dell’'occhio, pareva
nascondercisi dietro una figura, qualcuno che,
nell’illusione di non essere scoperto, la stava
spiando per intuirne le intenzioni.

Il mondo se ne veniva fuori, buttato sulla strada
come un disperato, sfrattato dal suo piccolo
angolo di cielo, nell’assoluta convinzione
d’essere cambiato, completamente diverso dai
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tempi andati, eppure, Tereza, poteva vederlo
bene, tutto era rimasto tremendamente uguale.
La brezza comincido a soffiare l'aria secca
dell’entroterra, una leggera coltre di nebbia si
formava a schiera sulla linea dell’orizzonte,
come un piccolo esercito, pareva decisa a dar
battaglia al giorno che s’andava compiersi, a
ripiegare sulle ore che separavano il pomeriggio
dalla sera. Avrebbe dovuto, Tereza, trovare il
coraggio di bussare a quella porta e chiedere che
ne era stato del vecchio mondo, cercare di farsi
spazio nel cuore di chi quella casa, adesso, la
abitava, senz’altro a pieno diritto, che ancora lei
sentiva, a maggior ragione del diritto che
riconosceva a quegli “intrusi”, appartenergli
nell’intimita piu profonda della sua anima. Non
sempre il coraggio fa il pari con la nostra
volonta d’azione, mai lo fa con le parole che si
lasciano “libere” licenziare dalla lingua.

Tereza restava dall’altra parte della strada,
immobile, a sperare che qualcosa, al di 1a della
sua volonta, potesse succedere. Ma al di la della
tua volonta non c’e altro che la speranza, e la
speranza comincia proprio dove la volonta cessa
di esercitare il potere sul mondo che la circonda.
Di questo, Tereza, ne era fortemente
consapevole, il fatto era che, in quel momento,
il cuore si doveva arrangiare con quello poco
che aveva. Alzo ancora lo sguardo verso la
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finestra, lo fece timidamente, quasi a
vergognarsene, come se, in quel gesto, osasse
tutto quel che non gli era consentito fare.
“Sinceramente non so proprio perché mi sono
condotta fino qui, questo posto non mi
appartiene, almeno non piu. Quel tempo se ne €
andato via per sempre, anche se, sinceramente,
niente e nessuno puo filarsela via fuori dalla tua
vita senza lasciare traccia. Chi ti sfiora passa, chi
ti tocca svanisce, ma chi ti attraversa ti resta
dentro.” Si! Era proprio un dato di fatto, le
persone che riescono ad attraversarti I'anima,
sono quelle che non lasci pitu andare via, te le
tieni dentro, legate strette al cuore, e non c’e
niente che te le possa far uscir da dentro.
Levranovic, era questo I'uomo dal quale Tereza
Tsvetkova si era lasciata attraversare ’anima, e
nonostante temesse, nel fondo del suo cuore,
che quell'uvomo fosse stato solamente
un’illusione, questi non ne voleva sapere niente
di lasciarlo andare. “E proprio strano 'amore, ti
fa fare tutto il contrario di quello che la logica
presuppone si debba fare per dare ordine alle
cose. Gia, 'amore, altro non ¢ che mettere in
subbuglio 'ordine stabilito nelle cose, € mettere
sottosopra la tua vita, € spettinare il sole,
rimischiare I'universo, ¢ un bacio restituito a
caso senza sapere chi te lo ha dato.”
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Tereza prese il passo verso la stazione, svolto
langolo e tutto svani immediatamente, adesso
non aveva piu il passato davanti agli occhi.
Pensava di partire, andare verso Mosca, la, di
certo, avrebbe avuto piu possibilita di trovare il
resto della missione, e se cosi non fosse stato,
amen .. da qualche parte bisognava pur
cominciare.

“E poi Mosca é cosi bella che non si pu6 non
lasciarcisi andare.”

La stazione era sempre la stessa, partenze e
arrivi avevano sempre la stessa faccia, tristezza
e felicita si dividevano, equamente, la scena,
queste, come pagine rubate a un romanzo di
Tolstoj,  sottratte  alle leggi  eteree
dell'irrazionale, ricadevano, indiscutibili e
razionali, al suolo.

Tereza diede un’ultima occhiata alla citta, poi
sali sul primo treno che l'avrebbe portata
lontana il piu possibile da quella e, non appena
senti il vagone muoversi sui binari, chiuse gli
occhi cercandosi ancora una volta nel suo
sonno piu profondo.

Un altro sognare e possibile solo svegliandoti

“Chi ti sfiora passa,

chi ti tocca svanisce,

ma chi ti attraversa
ti resta dentro.”
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Rammentava queste parole Tereza, le sentiva
pesare dentro di sé, come se le avesse scolpite
sul cuore con le sue stesse mani.

Avvertiva ancora il dolore d’ogni colpo inferto
sulla testa dello scalpello, la punta a segnare
ogni lettera, mentre questa, senza pieta alcuna,
affondava nel petto a lacerare anima e carne.

Si teneva il cuore stretto al sottile palmo della
sua mano, mentre, completamente svestita, si
lasciava attraversare dall’Espero che, dolce,
soffiava sulla spiaggia che dava il fronte ad uno
degli oceani piu segreti del suo mondo.

Con il palmo della mano destra raccoglieva un
velo di vento e si copriva nel tentativo di non
lasciarsi scoprire da coloro che, ai margini del
suo sogno, avrebbero potuta spiarla.

“Dovresti stare attenta a quelli che vogliono
entrare nel tuo cuore solo per distruggertelo!
Dovresti, ma € impossibile, cosi com’e
impossibile evitare di farli entrare, perché
questi, sempre, si accomodano, magari in punta
di piedi nel totale silenzio delle loro intenzioni,
con il tuo piu esplicito favore. Si: sei proprio tu,
e con tanto di benedizione, a lasciarli entrare, a
lasciarteli camminare addosso, a lasciarli liberi
(praticamente inviolabili) di calpestarti cuore e
cervello. No: forse non puoi evitare di farli
entrare, ma, certamente, puoi cacciarli fuori a
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pedate nel culo, questa ¢ la sola e unica cosa che
puoi fare e devi fare, imparando, per averti
sempre dalla tua parte, che per quanto possano
avertelo calpestato il cuore, questi puo essere
distrutto solo dalla radice alla quale appartiene,
e quella radice, cercala, sei tu.” si ripeteva
Tereza, sottovoce, reggendo, con le dita lunghe,
la punta piu estrema del suo seno, come a
volerlo offrire, nudo come il bacio, alla bocca
spalancata del cielo. Quel cielo lo stringeva forte
al suo sogno e, quel sogno, altri non poteva
essere che il suo Sasha Levranovic.

L’altoparlante della stazione annunciava che il
treno diretto a Berlino era pronto al binario 6.
Quello voce, afona e gracchiante, sveglio Tereza
rubandola al sogno nel quale aveva scelto di
lasciarsi appartenere. Guardo fuori dal
finestrino, non c’era nessuno che si affrettava
all’annuncio dell’altoparlante. “Tutto questo
rumore per nessuno! E possibile che niente
debba prendere la direzione della Germania?” si
domando, con aria confusa, e sempre nella
totale confusione del sonno che le restava
appiccicato addosso, si alzo dal suo posto,
scorse la prospettiva del corridoio, vi si butto a
capofitto, prese la porta e scese, con un balzo, al

volo. “Il treno espresso 2997/92, diretto a
Berlino, € in partenza al binario 6!” gracchio,
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ancora piu forte, 'alto parlante della stazione.
La donna, senza darsi alcun peso in quel che
stava facendo, corse lungo il marciapiede del
binario 3, volando fino al 6, monto sull’'ultimo
vagone del treno, un istante prima che questo
mollasse il fermo che lo teneva stretto alla sua
rotaia. Tereza aveva cambiato idea, niente
Mosca, adesso il cuore aveva deciso di portarla
dritta a Berlino, o almeno cosi le suggeriva la
follia, e la follia, almeno in quel frangente, era la
cosa possibile da fare.

Che cosa ci sarebbe andata a fare a Berlino,
questo non lo sapeva, ma sentiva, dal profondo
di sé stessa, che il dove andare, il sapere perché,
avevano davvero poca, Se non nessuna,
importanza. E il momento che conta.
Attraversava, Tereza, il ventre del vagone
mentre il treno, bussando sulle rotaie, se ne
usciva, mesto, dalla stazione di Riga.

Passava, la donna, di carrozza in carrozza, e si
stupiva di scoprire il treno completamente
vuoto, sorrideva mentre, con passo deciso
andava avanti in quel vuoto nella piacevolezza
di lasciarsi sorprendere.

“E sempre cosi che succede all'inizio, vede, mia
cara, potrebbe sembrarle una certa qual sorte di
gioco di prestigio, un’illusione, ma non ¢ affatto
cosl. Non salira nessuno, su questo treno
intendo, almeno fino ...” disse il controllore,
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passando e incrociando la donna, “almeno fino
a Varsavia!” concluse, strofinandosi il gomito
destro sul blu spento della sua divisa, nel
tentativo di sistemare la piega scomoda della
giacca.

Luomo le parlo chiaramente, con voce grave,
senza fermarsi, anzi, non appena trovo lo spazio
necessario, allungo il passo, defilandosi lungo il
corridoio, e s’'infilo in uno degli scomparti.
Tereza chiuse gli occhi e li riapri all’istante, non
si fidava di quell'uomo, voleva capire se stava
sognando e se quello era solamente un
farabutto, frutto della sua stessa illusione. “No,
non sto sognando ... e che mai potrei farmene di
un sogno del genere?” disse, spalancando gli
occhi al vuoto del corridoio.

Riprese, ancor piu decisa il passo, poi si fermo a
ragionare su quel che le aveva detto il
controllore, e ne concluse, abbastanza in fretta,
che lei, a quell'uomo, non aveva chiesto nulla, e
quindi non gliene importava niente delle sue
informazioni, vuoto o pieno, di quel treno a lei
importava solo il percorso, purché fosse
identico al viaggio che aveva deciso nella sua
mente.

Riprese il passo, adesso il corridoio le sembrava
non poter mai finire, che per quanto lei lo
avrebbe camminato, questi si sarebbe slanciato,
pit lungo del suo passo, verso l'infinito.
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“Tereza!” si sentl chiamare, lei si voltd, ma non
c’era nessuno, “Adesso sento pure le voci, ecco:
devo essermi ammattita del tutto, ma che ci
posso fare dopo secoli passati a vagare fra le
sponde anguste di questo stupido mondo?
Capisci, Tsvetkova, il punto? la ragione dovevo
cederla per forza alla follia, altrimenti mi sarei
dovuta lasciare uccidere dalla logica spietata e
dalla sanita mentale di questo povero mondo
cretino.” strinse le labbra fra i denti e prosegui
in avanti.

Il treno prese velocita, sotto i piedi il corridoio
vibrava e, a scossosi, assestava I'andatura che
doveva portarlo, il piu lontano possibile, fuori
dalla citta.

Riga se ne era andata, non c’era piu, guardando
indietro non si vedeva che la nuvola che, eterna,
le faceva da cappello.

Tereza avanzava ancora lungo il corridoio, non
s’era decisa a prender posto, gli scomparti,
vuoti, non davano spazio a nessun tipo di
compagnia, scelse, con apparente cognizione di
causa, quella che le sembrava essere il piu
possibile vuoto da tutto quel che I’assillava.

Il mondo passava svelto fuori dal finestrino,
tante linea sottili scorrevano all'indietro e si
lascavano addosso cuore e dolore.

Ma, per Tereza, 'emozione lasciava posto alla
freddezza della logica e, come ¢ giusto che sia, la
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logica e fortemente avversa alle questioni che
riguardano il cuore. Era strano, ragionava
reggendosi al bordo del finestrino, era bizzarro
che il mondo, in quel momento, le filasse cosi
svelto di fianco, dissolto nell'indifferenza di
quel suo viaggio che neppure lei comprendeva
perché e dove sarebbe andata a ficcarsi.
“Berlino!” diceva sotto voce, si certo ... ma
Berlino altri non era che una citta, una della
tantissime destinazioni possibili, un luogo come
ce ne sono tanti sulla terra. Non aveva senso
quella destinazione, cosi come non ne avrebbe
avuta nessun’altra. Quello che contava non era
neppure il viaggio, ma il perché del viaggio.
Questo era fondamentale, e serviva prendere
coscienza di questo fatto.

Qualcosa, forse qualcuno, l'aveva presa per
mano e la stava portando a Berlino, una certa
qual sorte di richiamo istintivo le suggeriva di
dar seguito alla sua incoscienza e partire subito
per quella destinazione. Forse proprio da
Berlino si doveva ricominciare, proprio da quel
posto doveva per davvero cominciare il viaggio.
Probabilmente, ragionava con gli occhi fissi a
dar forma alle cose che la velocita trasformava
in sottilissime linee parallele e sfuggenti allo
scorrere del viaggio.

Uno scossone preannuncio il rallentare delle
carrozze, tutto, fuori dal finestrino, riprendeva
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forma a dar un senso di continuita a spazio e
materia.

Il treno si fermo nella stazione di Bauskas,
laria, attraverso il vetro, si faceva opaca e la si
intuiva fredda, tutto intorno non aveva un
bell’aspetto e, contrariamente a qual che aveva
sostenuto il capotreno (Varsavia) proprio in
quello strano posto dimenticato da Dio, monto
in carrozza una donna. Questa, trafelata nel fare
e con la solita fretta di chi deve mettersi in
viaggio, e partire, sbotto: “Quando diavolo
pensa di muoversi sto maledettissimo treno?
Dico a lei signore ... non avra mica intenzione di
restar fermo qui ancora per molto? Magari per
sempre? Si, lei non lo sa, e come potrebbe
saperlo, che sciocca che sono. Beh, comunque
non fa niente quanto stupida le posso sembrare,
io non posso assolutamente permettermi di
restare ancora un solo minuto in questo posto
lontano da tutto e dimenticato da Dio!”

Quasi, quelle parole, le vomito addosso al
capotreno, tanto da dare 'impressione, a chi
legge queste righe, di una donna acida e
antipatica, magari una vecchia megera che
cerca, nella miseria della vita, gli anni perduti
attraverso la compassione di coloro che
nient’altro potrebbero fare che compatirla.
Invece, a guardarla, aveva l’aria simpatica, la si
capiva, di buono spirito, di ottima compagnia. Il
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capotreno, dal suo canto, ritto sul fondo del
binario, alzo la tesa del suo cappello , scopri la
fronte fino dare prospettiva agli occhi nella
direzione della donna, lo sguardo gli resto per
un istante sospeso nel vuoto, scosse la testa e,
col dito teso sulla fronte, rimise apposto il
cappello: “In carrozza! Si parte!” brontolo
qualcosa sottovoce, ma senza dare peso alle
parole della donna, accompagnato dal fischietto
stretto al morso dei denti, uno strillo, e salto sul
treno che gia si stava muovendo in avanti a
proseguire il viaggio. L’'uomo, allungato il
passo, scosse le spalle come volersi scrollare di
dosso tutte le preoccupazioni che lo assalivano
e, in completo silenzio, si ributtd dentro al suo
comparto. La donna invece, totalmente
indifferente alla superficialita =~ dell'uomo,
attraverso il corridoio, a piccoli passi avanzava
dando spallate al vuoto che le si parava di
fronte. Con sé nient’altro aveva che una
borsetta, quella era tutto il suo bagaglio e (come
lei stessa teneva a precisare, quando le capitava
l'occasione) era tutto quel che possedeva per
davvero, “Potra anche non credermi il mondo
intero, ma tutto il mondo che mi appartiene sta
qui dentro!” ripeteva, indicandosi il cuore.

La donna passava allungando lo sguardo sugli
scomparti che scopriva completamente vuoti,
guardava con attenzione, come se stesse
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cercando qualcuno, ogni tanto si lasciava
scappare una smorfia di delusione, poi andava
avanti come se dovesse insistere nel dover
trovare per forza qualcosa che non si voleva
lasciar trovare.

Non appena vide Tereza, la donna, si fermo;
busso al vetro e, senza dire una sola parola,
s’infilo nello scomparto occupato dalla ragazza.
“Con permesso. Le spiace?” chiese la donna,
senza darsi troppo pena per il disturbo. Tereza
non ci fece assolutamente caso, non diede alcun
peso alla donna, se non al fatto, curioso, che se
il treno era, completamente, vuoto, che cosa
poteva averla spinta quella a scegliere proprio
di entrare in quello scomparto.

Restava, l'anima della ragazza, totalmente
indifferente a tutto quel che era esteriorita al
suo corpo, fredda a qualsiasi porzione
d’esistenza tentasse di ricomporla, diversa da
quell’attimo che, eterno forse, le si riproponeva
identico a sbaragliarle le porte dell’infinito.
Non passo neanche un minuto: “Che lei sappia,
manca tanto per 'America?” irruppe la donna,
guastando il silenzio che, piano, si stava
andando a ricomporre.

“Scusi! Ha detto I’America?” chiese Tereza,
sorridendo senza guardarla.

“Si, esattamente: I’America. Lo so, lo so
I'America & qui, in fondo la strada, non serve
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andare fino 1a, attraversare I'oceano per cosa?
fatica sprecata, se guardiamo bene, ’America e
gia alla porta e, senza lasciarla bussare, di certo
I’abbiamo gia, chissa da quanto tempo, lasciata
entrare.”

Si fermo un attimo a pensare, “tesoro mio:
Quando cominceranno a crederti e la finiranno
di considerarti matto, € in quel momento che
dovresti smettere di scegliere d’essere
normale!” bisbigliava la donna, prestando il
massimo della sua attenzione d’essere bene
sentita.

Tereza fice finta di niente, abbasso gli occhi nel
timore d’apparire indiscreta. “Mia cara, non si
dia pena per le mie parole, io parlo molto, e
spesso a vanvera! E poi ’America, chi se ne
frega dell’America, tanto € gia arrivata, o forse e
qui da sempre, magari € solo un concetto per
chiunque irraggiungibile!” disse la donna,
cercando, senza riuscirvi, gli occhi chiari di
Tereza. “Sara meglio che la smetta e lasci
riposare cuore e cervello. Gia, € risaputo che
quando questi sono stanchi, la lingua si scioglie
troppo, apre la bocca e, quest’ultima, fa uscire
solo rumore e questo alla lunga diventa
insopportabile. Mi creda, ¢ difficile anche per
me delle volte il dovermi reggere, il guaio e che
spesso la gente, in questo caso io, parli senza
dire, e se dice lo fa senza sapersi ascoltare.”
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disse ancora, poi chiuse gli occhi a cercare un
po’ di pace attraverso il silenzio che lei stessa
aveva deciso essenziale per rimettere in ordine
le cose.

Il treno procedeva spedito verso la sua
destinazione, sobbalzando sulle rotaie, e il
mondo correva, parallelo a sé stesso, infinito,
dissolto nel tratto breve che concedeva agli
occhi. La donna comincio a frugare nella sua
borsa, aggrotto la fronte e, riaperti di colpo gli
occhi, se li strizzo fra le dita, poi li lascio andare,
“Eccole! Temevo d’averle finite!” esclamo con
piena soddisfazione d’aver compreso il timore
di non aver da fumare totalmente infondato.
Allungo il braccio verso Tereza, tesa la mano,
mentre col dito teneva il pacchetto aperto,
“Prego ... si serva pure!” le disse, con aria seria,
e aggiunse, strizzandole l'occhio, “per me non
cé di meglio che fumare una sigaretta in
compagnia di una donna!”

Concluse, solo per essere pitl convincente.
Sorrideva la donna, completamente
compiaciuta di sé stessa, sorrideva mentre
Tereza, col pacchetto aperto sotto al suo naso,
altra scelta non aveva che quella di sfilar via una
sigaretta, puntarla sugli occhi e, in maniera del
tutto goffa, portasela dritta a trattenerla stretta
fra le labbra, stando bene attenta all’equilibro,
per non lasciarsela cadere dalla bocca.
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Non aveva mai fumato in vita sua, almeno
credeva di ricordare cosi, guardava la punta
della sigaretta accesa incrociando gli occhi e
sentiva il fuoco consumare il tabacco, poi
seguiva il fumo salire verso il soffitto della
cabina e li si dissolveva, proprio come il mondo
che passava veloce fuori dal finestrino. Tutto, in
quella stanza, si dissolveva lasciando un acre
odore di bruciato, a testimonianza d’esserci, in
qualche maniera, stato.

“Ci scommetto che € la prima volta che fumi?”
le chiese la donna, ridendosela di gusto nel
vedere l'espressione della faccia di Tereza alle
prese con la sua papirosa. “Non ho mai pensato
la sigaretta come vizio ... piuttosto 'ho sempre
scelta, quindi scartata, come una specie di
debolezza da evitare, leggerezza della quale
pero, non si dovrebbe fare a meno, visto che e
utile, il tabacco, a darci la misura di quanto puo
esercitarsi su di noi la nostra stessa forza di
volonta.” le rispose Tereza, non troppo sicura,
in quel che recitava con gli occhi, di saper
sostenere. “Per l'appunto, compensando vuoti
che, altrimenti, nessuno potrebbe mai riuscire a
riempire, fumare mi da un tono e, questo le
parra strano, € proprio perché mi riesce
impossibile il saper gestire questo vizio che mi
riesce di tener a distanza almeno la meta del
genere umano. Non € un granché, lo so, lo so.
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L’altra meta ? mi ci devo arrangiare ... non &
facile, ma ci sta lavorando!” ribatté la donna a
sé stessa, lasciandosi andare in una risata che
quasi la faceva soffocare. Tereza abbozzo un
sorriso, giusto per non essere scortese ma,
francamente, in quelle parole non ci trovava
nulla di divertente. Aspiro forte ma, tradita dai
suoi polmoni, trattenne a stento un colpo di
tosse e, prima di riprender fiato, caccio fuori il
fumo lasciandosi lacrimare, presa dallo sforzo
di voler nascondere I'imbarazzo, gli occhi. La
donna non ci fece caso, presa dal viaggio, tiro su
la manica a cercare I'orologio da taschino che
teneva nel fondo della giacca del suo vestito
giallo crepuscolo. Aggrotto le ciglia, si morse il
labbro, “Che gli prende ancora? Non & mai
andato come si conviene. Questo benedetto
orologio, batte 'ora come gli pare e piace, non
si decide mai, forse per dispetto, a lasciarsi
funzionare come ordina il tempo.”

Tereza fissava il volto magro della donna, le
cercava, senza trovarglieli, gli occhi, cercava
comunque, in quello sguardo, di capire il perché
quell’orologio avesse scelto, forse per dispetto,
come sosteneva la donna, di non obbedire alle
inviolabili leggi del tempo, facendo torto a colei
che, in quello stesso oggetto, rimetteva la
fiducia di tener sotto controllo la propria
esistenza.
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“Questa mania della gente di voler restare,
coscientemente, legata al tempo. La pretesa di
volerlo quantificare ... & ridicolo! Questa € una
delle cose piu stupide che 'umanita potesse
scegliere di lasciarsi capitare addosso. Questa
faccenda ¢ cosi assurda, tanto assurda che ci si
perde dentro e nessuno se ne rende conto.
D’altronde, che ci vuoi fare ... € cosi: piu una
cosa ¢ stupida, piu ha possibilita d’essere
creduta giusta e santa, e ci puoi scommettere,
avra successo, questo perché I'umanita
sopravvive solo grazie alla propria stupidita,
cosi che le cose vanno “avanti” da sempre ...
forse neanche troppo a torto, dico io ... la
ragione, quella dei saggi, aggiungo, dove
potrebbe portarla questa “benedetta” umanita,
se non nella stessa direzione verso la quale
l'indirizza la propria stupidita?” sussurro a
mezza voce Tereza. “Dice!” le rispose la donna,
sottolineando con quella breve parola tutto il
suo dissenso alle conclusioni sterili e vuote che
aveva appena ascoltato. “Io, non me ne voglia,
forse € una mia debolezza ... ma non ci trovo
nulla di sbagliato nel lasciarsi trattenere dalle
condizioni stabilite dal tempo. Non vi e,
d’altronde, scelta. Il tempo c’¢. punto! ma in
definitiva, mi segua, il tempo altro non & che
una definizione di luogo.
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Dove; adesso; dopo; prima; istante; momento;
eterno! Ecco, queste non sono altro che
coordinate per stabilire punti fissi nello spazio,
punti legati I'uno all’altro, e questi (percorsi da
y a X, attraverso z) formano il laccio che tiene
insieme (legato stretto) lintero universo.”
Tereza ascoltava, in effetti non sapeva darle
torto, e anche se ne fosse stata capace (sentiva
di poterci provare) il cuore le suggeriva di
lasciar stare, andava bene cosi, certe volte ¢
necessario lasciare che il cuore si tradisca nelle
proprie illusioni.

“(Perduto!) ma si cosa ce ne importa del tempo,
chi se ne frega, che si fotta!” sbotto la donna
alzandosi in piedi, allungando il braccio verso
Tereza, le tese la mano e, chinata la testa tutta
protesa verso di lei, le chiese scusa. “Mi perdoni,
e perdoni anche la mia insolenza. Ho parlato
tanto, e I’ho fatto pure a sproposito, addirittura
senza neppure aver 'accortezza di presentarmi.
Mi chiamano la signora Robland, ma il mio
nome, il solo al quale mi sono eternamente
legata € Antonina, cosi mi chiamo, e questo
nome l’ho ereditato dall'unico uomo che per
davvero mi ha amata senza alcuna condizione di
sorta: Igor S. mio padre.” concluse, con un velo
di tristezza che le scendeva adombrandole il
volto magro e asciutto.
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Tereza si fermo a ragionare cercando ancora
d’attraversare lo sguardo della donna
cercandole gli occhi, trovatili li scopriva di un
verde brillante e impenetrabile. Robland non
era affatto, per lei, un nome nuovo, non
ricordava pit dove aveva potuto sentirlo, a
quale volto poterlo associare, ma sapeva I’essere
appartenuto a qualcuno che, in qualche
maniera, chissa in quale passato, si era distinto,
quindi, Tereza, si sorprese di scoprire che la
donna, a quel nome, tentava inutilmente di
fuggire. “Possibile che si tratti dello stesso
Robland?” si domandava, sforzandosi di
pescare nel fondo dei suoi ricordi, ma subito,
avendo scavato troppo in basso nel suo cervello,
escludeva quella possibilita.

“Fu proprio I'vomo del quale mi ¢ stato cucito
addosso il nome che mi ha dato in pegno questo
orologio. Mi € caro questo oggetto, benché me
ne renda conto: nient’altro e che una cosa, ma
ricordo bene il sorriso di chi me lo diede in
cambio del mio cuore. — il giorno che, io e te,
insieme, ce ne andremo da questa citta ti
restituiro il cuore, e tu miridarai il mio orologio.
— mi disse, incrociandomi nel corridoio che
portava allaula di scienze della terra,
all’'universita statale Rumanof di Mosca. Fu solo
un’occhiata, senza lasciarci scoprire s’intende.
A quei tempi il mondo era assurdo, anche se,
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per certi versi, pit comprensibile di oggi. Gia,
assurdo, se penso che il mio Daviel era stato
promesso, fin da ragazzino, alla figlia di un
nobile facoltoso, una certa Caterina Volazka, mi
pare di origini tedesche.” La donna si porto le
mani sulle labbra, come a volersi fermare la
bocca, “Mio Dio! Ma non ce la faccio proprio a
starmene zitta! Le chiedo ancora perdono. Di
certo con le mie chiacchiere la staro
disturbando.”

Poi, continuando ancora un attimo, “Ecco,
almeno quella rivoluzione a qualcosa ¢ servita:
spazzate vie le classi, quelle sociali, Caterina e
quella stupida promessa di matrimonio, non
ebbero piu senso d’esistere.”

Tereza si riebbe dal torpore nel quale la stava
costringendo la stanchezza del viaggio, “Non
credo affatto si debba chiedere scusa quando e
il cuore, non la lingua, a parlare. Per questo
motivo mi permetta “I'insolenza” di non poterle
affatto accettare le sue scuse, o almeno se
proprio devo, di farlo con riserva. Nel senso che
non le trovo affatto necessarie, non
essendocene affatto motivo. Io, personalmente,
trovo piacevole che lei sia cosi gentile da
condividere con me la delicatezza di cio che
tiene stretto legato al cuore.” La donna afferro
le mani di Tereza, con le dita lunghe ne tasto il
dorso, le fece scivolare lungo le vene fino ai
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polsi, chiuse gli occhi e, ancora, si morse il
labbro: “Tu non sei di questo mondo.” Tereza
arrossi, adesso da tanta gentilezza era
imbarazzata, “Possibile” pensava, “che il genere
umano sia ancora capace d’aprirsi libero al
proprio cuore?” Lei, offesa dal quel che aveva
cercato di capire (il mondo) veniva fuori
dall’esperienza atroce del manicomio, aveva
provato sulla sua carne il peso, la violenza e la
maledizione di quello stesso mondo che,
ancora, le gravava addosso, spietato e cretino.

” Tu non sei di questo mondo!”

Questa frase le restava nella testa, e non solo, la
conservava gelosamente nel cuore, nella
consapevolezza d’averla sentita venir fuori,
perla, dalla bocca di un angelo. Quelle erano
parole che le erano gia state destinate dall'uomo
che, gelosamente e segretamente, ancora teneva
legato stretto al suo cuore.

Perché perdersi dietro tanta cortesia se poi il
mondo lo lasciamo cadere a pezzi, slegato dalla
nostra piu totale indifferenza all’amore? “Che
bella domanda inutile!” si rispondeva, ed era un
peccato, quasi se ne rammaricava, chele
domande, quelle piu importanti, non possono
avere forma logica di continuazione in una
risposta, se non quella del silenzio. Nessuna.
“L’infinito ¢ il limite dentro il quale resta,
prigioniero, I'intero genere umano!” rispose la
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donna, interrompendo il bisogno di Tereza di
cercare, dentro i confini di quel silenzio, una
risposta che non avrebbe mai potuto trovare.
“Tereza! Il troppo anestetizza il cervello e
mastica il cuore! Questa frase I'ho letta in un
libro, adesso non ricordo piu quale, ne ho letti
cosi tanti ... sono certa, pero, d’averla tirata
fuori dal romanzo di uno dei nostri autori russi.
Se non da uno di questi, da chi mai potrei averla
letta una simile perla? Non sono Tolstoj;
Dostoevskij; Puskin; Cechov; Achmatova;
Gogol; Bulgakov; Pasternak; Majakovskij ... e
tutta I’eletta schiera che la segue, o la precede ...
dipende dai punti di vista ... il miglior prodotto
letterario che la storia umana abbia mai
partorito? Forse si ... chi lo sa ... potrai anche
aver torto, considerando che della ragione non
saprei affatto di che farmene. Pero lo ammetto,
ora che il mondo si apre addosso a madre
Russia, potrei anche rendermi conto, fino ad
ammetterlo, d’essere sempre stata sbagliata.”
La donna ammicco gli occhi, acui lo sguardo
proprio su quel mondo che le si apriva davanti
e che, in quel momento, le stava passando sotto
il naso attraverso il finestrino del suo treno in
viaggio.

Stringeva forte al ventre la sua borsetta, come a
proteggere il grembo materno, pronto a lascare
andare una nuova vita.
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Tereza ascoltava cercando la speranza di nuove
voci nel corridoio, voci che dessero prova di
forme di vita alternative a quella donna e il
conforto di non essere per davvero sole su quel
treno. Ma dal fondo del corridoio non arrivava
nulla se non il silenzio, ed era cosi profondo da
mettere per davvero in dubbio lesistenza
persino del capotreno, divorato dal nulla nello
stomaco della sua stessa cabina.

Il treno correva spedito, lanciato a tutta velocita
saltava sulle rotaie, come una freccia fendeva lo
spazio squarciandone la cortina, dritto a colpire
dove il destino 'aveva comandava. “Dov’e che la
porta il viaggio?” chiese Tereza alla donna,
senza il timore d’essere indiscreta. La donna,
senza scomporsi minimamente: “Ovunque,
solamente in questo mi lascio bastare, perché,
per quel mi riguarda, il viaggio e la vera
destinazione.” Era evidente che quella fosse una
risposta data solo per eludere la domanda e,
Tereza, si rendeva conto, nella brevita del
concetto espresso dalla donna, di quanto fosse
stata indiscreto, osare con il suo atteggiamento,
che altro non le interessava che la pretesa di
voler, con quella domanda, entrare nella vita di
quella donna, e ci si voleva intromettere con la
banale scusa della curiosita, mentre, a frugarsi
bene nel fondo della coscienza, non gliene
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importava assolutamente niente di lei e della
sua vita.

Ributto la testa sulla schienale della poltrona,
chiuse gli occhi a cercare qualcosa da dire, come
se le parole potessero trovarsi appese fra le
pieghe della mente. Ma dentro la sua testa non
aveva piu niente da afferrare, riapri gli occhi,
non le restava, per quanto fosse misera, la
realta. Tutto si riduceva a quello scomparto e,
non avendo scelta, improvvisamente, la realta
che le si parava dinanzi (proprio sotto il naso)
non le pareva pitl tanto misera. “Per poco che tu
possa avere, se possiedi quel che sei veramente,
hai tutto!” ragionava Tereza, mentre Antonina
pareva essersi rifugiata nel sonno piu profondo,
pensava e, mentre ragionava, un’ombra
attraverso il corridoio, a passi svelti filava via,
era il capotreno che, stanco di restarsene chiuso
e confinato fra le plastiche del suo scomparto,
aveva scelto la noia del niente del treno che lo
stava riportando, per la milionesima volta, a
Berlino. L'uomo si fermo, fece un passo
indietro, sbircio nello scomparto numero 8,
quello occupato dalle due donne, tiro su il
cappello, si gratto un poco la fronte e,
compiaciuto del fatto di non aver niente da
segnalare, riprese il passo a dar fondo alla sua
inutile passeggiata.
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Una voce acuta e fastidiosa si fece spazio nella
testa di Tereza svegliandola di soprassalto, era
lalto parlante della stazione di (...) che,
gracchiando come un vecchio corvo morente
annunciava la partenza prossima del treno per
Danzica. La voce, stridula, sollecitava i
viaggiatori a far presto, di correre al binario 6
che il treno era pronto e, a breve, sarebbe
partito. Tereza, con gli occhi ancora pesati dal
sonno, lanciava, per come le riusciva, una
debole occhiata fuori dal finestrino, il
marciapiede era affollato e a malapena riusciva
a contenere la calca che, col passare dei secondi,
si faceva sempre piu agitava e rumorosa. Come
avrebbero fatto tutta quella persone a stare su
quel treno? Tereza e la donna si scambiarono
un’occhiata di benevolenza, sorrisero: quella
specie di follia aveva scelto un viaggio diverso
dal loro, un luogo che a loro non apparteneva e,
la sorte, le avrebbe risparmiate. “Vanno tutti
quanti nella stessa direzione, ma nessuno di
loro conosce la strada o sa dove vuole andare,
cosi corrono I'uno appresso all’altro, cavalcando
il vuoto che si portano dentro.” disse la donna,
grattandosi la fronte col dito, come a voler, con
quel suo pensiero, dare un segno tangibile alla
logicita del suo concetto.

Tereza si raccoglieva riflessa sul vetro del
finestrino, il viaggio era ripreso, il treno andava
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e lei stava attenta a non lasciarsi troppo
indietro. Magari, pensava con un brivido che le
saliva su dal cuore, poteva stare peggio, avrebbe
potuto essere partecipe di quella calca umana,
magari essere una di quelle povere disgraziate
che, spinte da una parte all’altra di quale
marciapiede, avrebbe di certo finito per
soccombere. Ecco, d’un tratto la compagnia di
quella donna divenne piacevole, e non se ne
vergognava affatto. Torno protagonista il
silenzio, tanto che le due donne, anche se
piacevolmente consapevoli di quell’unica
possibilita, ne restavano sorprese. “Il silenzio &
una vera e propria benedizione.” disse Tereza,
“Per me, il silenzio, ¢ la parte piu pura della
parola.” le rispose la donna, “In questo senso:
io, il silenzio, me lo immagino venire fuori dal
caos, lo sento fuggire via dalla bocca degli stolti,
e lo vedo 1i, proprio di fronte a me, diamante
grezzo che nessuna lingua € capace di
pronunciare.” continuo, e concluse, la donna.

Improvvisamente entro in scena la notte, e la
notte puo essere il viaggio piu lungo da dover
d’attraversare. Restava solo nello scomparto un
piccolo lumicino e, dal corridoio, un luce fioca
disegnava ombre a dar forma alle cose. Terza si
alzo, si risistemo la piega della gonna e scelse
d’uscire, aveva bisogno di camminare, se non
altro per darsi una sgranchita alle gambe. Il
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treno viaggiava veloce, tanto che, Tereza, aveva
come la percezione di un viaggio che non
potesse durare ancora molto e che oltre
sarebbero finiti aldila delle stelle. Guardava il
mondo attraverso i vetri del corridoio, la notte
correva piu svelta del treno che la stava
portando a Berlino. Si fermo lungo il passaggio,
si mise a pensare al perché proprio in quella
citta si era decisa a destinare anima cuore e
cervello. Pensava Tereza, pensava e prendeva le
misure alla notte sopra ogni angolo del suo
cuore. Il treno correva ancora svelto come la
freccia scoccata dal suo arco, il dardo teso alla
corda si lasciava andare, libero, nel vuoto,
ignaro di dove avrebbe colpito. Lei sentiva le
rotaie sobbalzare sotto i piedi, e aveva come la
sensazione che quel treno fosse destinato a
prendere il volo.

Tereza andava avanti, di contro verso, nel suo
passare discreto allungava gli occhi agli
scomparti, erano vuoti, non un’anima li
respirava, era assurdo, ma in quell’assurdita si
lasciava bastare dalle parole del capotreno:
“Non salira nessuno fino a Varsavia.” E Varsavia
era ancora troppo lontana. Nel ripetersi
ossessivo del suo passo, la ragazza, si muoveva
lenta stando attenta a non sfiorare la fisicita
delle emozioni che percepiva intorno.
Attraversava, di carrozza in carrozza, tutta la

69



lunghezza del treno e questi pareva non poter
mai finire.

Si fermo ancora per un istante a guardare la
notte, fuori dal finestrino il buio vinceva su
tutto, anche sulle intenzioni, le restava il riflesso
del suo volto restituitole da quello stesso
finestrino che la separava, ineluttabilmente, dal
mondo.

Guardava quel volto scendere malinconico su
quel vetro opaco, lo fissava, lo vedeva restare in
equilibrio fra la poca luce che restituiva il
corridoio e abbracciato alla forza dirompente
della notte. Guardava, e piu si sforzava di
comprendere, piu si scopriva intatta nel riflesso
che, di goccia in goccia, scivolava sul vetro
destrutturando la percezione composita del
volto. Osservava, perduta come una bambina,
ogni goccia scendere, fredda, e trovare, lungo la
verticalita di quella superficie trasparente, il
percorso tracciato, non definito, ma scelto e
trasformato nella consapevolezza di quello che
doveva essere il proprio divenire ... cosi si
raccoglieva in ognuna di quelle piccole
lacrimucce e si riscopriva perfetta nella sua
tristezza. Si guardava scivolare in piccole stille
dorate, come intrappolata nell’inafferrabilita di
un sogno, oltre il quale le veniva solo concesso
di poter vedere il dissolversi della notte
schiarita dai primi raggi del giorno.
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La luce del giorno restituiva il mondo la
distanza lasciava intuire un agglomerato
urbano, un mucchio di case messe li un po’ per
caso, un po’ per dispetto, forse per necessita. Il
sole sbucava fuori dai tetti, buttava I'occhio
sulla pianura distante preannunciandosi con il
suo bell’arco di fuoco all’intero universo. Anche
la luna, compagna sbronza della notte, se ne
andava a spasso nel cielo, tramontando appesa
alle caviglie del sole, e questi prendeva
consapevolezza che, di lei, non se ne sarebbe
mai liberata.

Si ritrovava Tereza, si ritrovava perdendosi
definitivamente in ogni singola goccia che
vedeva scivolare giu da quel vetro, guardava e si
percepiva intatta solo in quel che lei aveva
stabilito voler essere, una lacrima, un bacio, una
sola parola: sé stessa.

Mentre la ragazza si perdeva in strani ed
elaborati ragionamenti il treno rallentava la sua
corsa, la realta comincio ad oggettivarsi in una
lunga fila di case rosse che lasciava il posto ad
un agglomerato di brutti palazzoni, subito il
treno s’infilo sotto la cupola della stazione e la
banchina del binario, quella destinata ad
ospitare il viaggio di Tereza, si riempi di vita.
Ogni cosa comincid a prendere colore,
abbandonando cosi quel grigiore malinconico
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difficile da sopportare e tutto aveva l'aria di
lasciarsi fare piu bello.

Il treno era giunto a Varsavia, con enorme
stupore Tereza si rese conto di come avesse
fatto presto, “possibile?” si chiedeva, “Il tempo
altro non € che una sensazione, € solo quando
influisce sui corpi che si trasforma e colpisce
come la lama di una spada.” si rispose.
Raccolse tutti i sui pensieri e si affretto a
riprendere il suo posto, doveva tornare indietro,
come se, in quello spazio lasciato, 1i avesse
dimenticato un pezzo della sua esistenza. Fece
un passo e subito, di fronte, si trovo il capotreno
che, trafelato nella sua divisa, si apprestava a
scendere per impartire le direttive a coloro che
avevano scelto di proseguire il loro viaggio a
bordo del suo treno. “Varsavia e la cosa piu
difficile del mondo!” esclamo tutto
preoccupato, correndo lungo il corridoio,
“Varsavia, qui ¢ sempre cosi ... gia, la mia
Varsavia, sei una venere, bella come una sposa
pronta per l’altare ... ma una sposa, anche la piu
desiderata, presto si trasforma in una moglie, e
quest’ultima nell’incubo piu difficile che I'nomo
deve sopportare.” aggiunse, attraversando lo
spazio che lo separava dalla ragazza, sorridendo
a lasciarsi intendere che stava solamente
scherzando ... che lui, anzi, non la pensava
affatto cosi.
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Il corridoio si riempi di voci che creavano, nella
testa di Tereza, una gran confusione e chissa per
quale strano motivo comincio ad aver fretta di
tornare da quella donna che aveva lasciato, nel
sonno piu profondo, preda del suo sogno.

In quel momento le pareva di non poter piu fare
ameno di quella presenza, sentiva quella donna
l'unico rifugio possibile, 'unico modo di potersi
nascondere dalla follia di quella folla
improvvisa che la stava, come un’onda, per
travolgere. L’idea di quellonda umana la
spavento, e subito si ritrovo dove aveva sperato
di essere, “Varsavia, vero?” le chiese la donna,
appena svegliatasi, confusa dalla pesantezza del
sonno, “Si, Varsavia!” le rispose lei. “La
meravigliosa Varsavia, il miracolo che
attraversa i secoli!” cosi amava definirla il mio
Daviel.”

Ora il treno, nonostante Tereza, con quel suo
carico d’anime, respirava, e nel riprendere fiato
riparti ricominciando il suo viaggio alla volta di
Berlino.

Un uomo apri la porta dello scomparto
occupato dalle due donne, s’accorse d’essere
stato indiscreto, chiese scuse e richiudendo la
porta borbotto qualche ingiuria rivolta alla sua
mancanza di sensibilita. Le due donne si
scambiarono lo sguardo, era bello che quel tipo
si fosse confuso e avesse compreso una certa
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sorta d’intimita che le coinvolgeva entrambe,
non lasciando spazio a nulla che non fossero
loro due, quando in realta era ’esatto contrario.
Quella era una sensazione che non riuscivano a
comprendere totalmente, ma andava bene cosi,
non sempre serve insistere di voler capire, a
volte basta fermarci alle emozioni per avere le
risposte, anzi sono proprio le emozioni le
risposte, quelle giuste.

Tutto era ristabilito come in principio,
imperfetto, meraviglioso, come doveva essere.
“Non so proprio da dove gli fosse uscito fuori il
concetto di Terra piatta, davvero, questo non lo
so proprio. Prendersi sulle spalle il carico di
mettere in discussione millenni di storia della
scienza, progressi scientifici solidi come
macigni ... pero, credimi Tereza, era divertente
che quella follia gli fosse venuta fuori, che
Daviel ci credesse per davvero, o forse no, che
intorno a quell’idea assurda, senza la minima
logica e possibilita di riuscita, ci costrui la sua
intera carriera di ricercatore.” disse la donna,
con lo sguardo rivolto alla ragazza a
comprenderne la reazione e con l'orecchio
rivolto al rumore di passi e corpi che si
trascinavano lungo il corridoio, “Era incredibile
saperlo, quell'uomo, lasciarsi prendere da
quelle strampalate teorie che, di logica
totalmente prive, logica che € la base prima
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della scienza, non avrebbero avuto nessuna
possibilita di successo, se non nella palese
riuscita del trionfo del ridicolo. Ricordo ancora
con piacere quei convegni, le sale stracolme di
curiosi che restavano, in religioso silenzio,
increduli, ad ascoltare quelle che anche la
mente piu semplice poteva comprendere
I’essere nient’altro che grandissime panzane.”
Tereza sorrise, comprendeva perfettamente
cosa intendesse la donna, per quanto
quell’argomento fosse ridicolo, non si poteva
non prenderlo sul serio. Certo ridicolo lo era,
tanto che si faticava parecchio a credere che un
uomo, per giunto colto, potesse averlo partorito
dal proprio cervello. “Tereza, tu ci hai mai
pensato alla sfericita della terra?” le chiese,
“Mai!” rispose secca lei, “Gia! Perché avresti
dovuto farlo, a che servirebbe riempirsi la testa
di certi, e per giunta inutili, pensieri.”

Tereza si fermo per un attimo a riflettere sulla
conclusione delle donna, “La forma della terra
la si percepisce, esattamente come percepiamo
la forma del nostro corpo: non ci serve vederlo
per dargli forma, lo percepiamo nel suo
contenuto, e lo intendiamo nel tutto che lo
circonda. Lo sentiamo, il mondo, attraverso
cuore e mente attraversare lo spazio al quale,
noi stessi, diamo forma e respiro.” Almeno cosi
era come lei sentiva la terra rotolarle addosso.
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“La penso anche io cosi!” le rispose la donna,
senza lasciarsi sorprendere da quelle parole,
infatti la si capiva saperla lunga in certe
faccende e le si potevano leggere negli occhi
tutte le costellazioni che formavano 'universo.
“Se 10, com’e vero d’altronde, non sono di
questo mondo, non puo esserlo neppure questa
donna!” sentenzio, nella sua testa, Tereza.
“Questa meravigliosa biglia blu, sospesa nel
vuoto di questo cielo rosso, retta sul palmo dello
stesso universo che I’ha plasmata, ¢ lasciata
cadere e presa a calci da coloro che dal grembo
di questo cielo sono venuti fuori.” disse la donna
scotendo la testa e alzando lo sguardo
supplichevole sulla ragazza, “Questo Daviel lo
sapeva bene, che la terra fosse una meravigliosa
biglia blu sospesa nel vuoto del suo viaggio, e
destinata chissa dove. Daviel non la sopportava
Iidea che la gente non prendesse coscienza di
avere la fortuna di vivere, e lasciarsi rotolare, su
un vero e proprio miracolo. Un miracolo, si, ma
il piu fragile di tutto il sistema solare, e forse
dell'intera galassia. Non poteva reggere a tanta
indifferenza, tanto meno nel vederlo
maltrattato questo piccolissimo miracolo
immerso nello spazio. Gli uomini, indifferenti
alla propria debolezza, si credono invincibili,
straordinariamente forti ed infallibili, tanto da
trasformarsi  negli esseri piu  stupidi
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dell’'universo, faranno del proprio miracolo la
schifezza destinata alla catastrofe che
determinera la loro fine. Per questo, Daviel,
scelse di dar voce alla propria follia, piuttosto
che restare legato alla ragione di quel mondo
che, di ragione, non solo ne aveva affatto, ma
non ne voleva e non ne vuole neppure avere.”

Il treno sobbalzo e prese ancora velocita, anche
Varsavia se ne andava, ora restava solo Berlino,
lontano o vicina non importava, tutto il resto
era passato, quel che c’era davanti sarebbe stato
attraversato, era necessario, se si pretendeva di
voler passare per andare oltre.

Tereza conosceva storie di questo genere, ne
aveva gia sentito parlare, ma, come conviene
all'intelligenza, non vi aveva mai dato nessun
peso trovandole, certe argomentazioni, del tutto
inutili e prive di senso. Pero, sentendo parlare
la donna in quella maniera, si rendeva conto che
persino dalle argomentazioni piu assurde si puo
tirar fuori qualcosa di buono.

Il primo punto che le veniva in mente era che,
quell'uomo, non era stato affatto dimenticato
dalla donna che lo aveva amato.

Secondo punto, lei lo difendeva da quella follia,
lo faceva a spada tratta, e nel raccontarlo, il suo
Daviel, ne veniva fuori un personaggio quasi
adorabile, addirittura simpatico, un uomo che,
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descritto a quel modo, lo si sarebbe voluto
conoscere.

Terzo punto, pensava ancora, era che, se quelle
assurdita gli erano venute a galla era stato per
vomitarle addosso a quel genere umano, la
stragrande maggioranza, che infischiandosene
di tutto porta, inesorabilmente, il mondo alla
rovina.

Quarto punto, aveva il diritto quell'uomo,
detestando il sistema costituito dal potere che lo
dominava, rifiutarlo questo mondo che, nella
logicita delle sue stupide regole, non ¢ meno
assurdo delle teorie di quel povero disgraziato.
Il quinto punto, ragionava, quante persone su
questa terra sarebbero in grado di contestare
quegli argomenti? Supponiamo che sia io a
sostenere questa follia, sarei certamente derisa,
certo ... ma nel chiedere di dimostrarmela la
sfericita della terra, quanti di quelli che di me
riderebbero sarebbero, con senso logico,
incontrovertibile empiricamente, in grado di
farlo? Risposta: pochi, nessuno di coloro che di
me riderebbero. Il punto era che, la teoria di
Daviel, verteva piu a sostenere, di conseguenza
a dimostrare, la piattezza della societa umana,
dei loro cervelli, piuttosto che la terra stessa.
Era meraviglioso, per Tereza, scoprire che
I’amore sapeva sopravvivere persino a sé stesso,
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che nonostante tutto non cedeva mai dun
passo. Resisteva.

Ascoltava il rumore dei passi viaggiare per il
corridoio, le voci confondersi di parole
incomprensibili che mai avrebbe capito, versi
andati via portandosi appresso il loro segreto.
Seguiva le voci Tereza, ci si lasciava scivolare
dentro.

La stanchezza le sali addosso,
improvvisamente, e subito prese coscienza che
quest’ultima la stava accompagnando, ancora, a
lasciarsi cullare fra le lunghe braccia del sonno.
Perdeva il filo con la realtd, lo ritrovava subito
un po’ piu in la, ma ecco ... ancora perduta per
ritrovarsi non piu certa del vero che la
circondava, col naso tastava la superficie liscia e
nuda del sogno: ecco, incontro le veniva un
uomo, 'aspetto poco chiaro, lo capita fiero di sé
dal portamento altezzoso e civile con il quale
dirigeva il passo a ritmo cadenzato di danza.
Questi portava a spasso, libero, un leone, un
maschio dall’aspetto forte e fiero. La fulva
criniera agitata dal vento pareva la testa del sole
quando s’appresta a spuntar fuori dal ventre
scuro della terra (meraviglioso era 'animale).
Passava 'uomo incrociando il mondo, a passo
molle attraversava mille strade senza che quello
stesso mondo desse attenzione a lui e alla
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bestia. Allora, I'uomo, nell’andare incontro a
Tereza, s’'incupi, mal sopportava l'indifferenza
che gli era stata riservata da quello stesso
mondo che si era deciso voler attraversare, lego
la bestia alla catena piu robusta e, il ferro, se lo
fece passare sotto il braccio.

Allungo ancora la mano e, con le punte delle
dita afferro lorizzonte, ne verticalizzo il
concetto e lo conficco al maglio piu robusto
della catena con la quale teneva legata la bestia.
Adesso al povero animale non restava
nemmeno lo spazio per potersi sperare libero.
Quella scena destdo un po’ di scompiglio fra
coloro che avevano deciso di abitare il sogno di
Tereza, e lei era soddisfatta che, almeno nel suo
cuore, quelli avessero preso coscienza di loro
stessi. La massa non lo poteva sopportare che
quell’'uomo, lui solo, potesse arrogarsi il diritto
di scegliere il destino di quel povero animale.
“Sara anche una bestia, forse per qualcuno &
anche un mostro ... o la peggior cosa che la
coscienza suggerisce al cervello, ma quella,
qualsiasi cosa sia, ha pur sempre una dignita,
nessuno la puo violarla, e la dignita di ogni
essere vivente va difesa, protetta ad ogni costo
.... Almeno, diciamo che, ci si deve provare.”
Mormorava la folla che, improvvisamente, fece
cerchio intorno la scena nel tentativo di
prendere ragione della situazione che, grottesca
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lo era gia di principio, e si faceva, a scavare nel
sogno, sempre piu ridicola. La gente si fece
calca, schiera compatta e comincio ad agitarsi
come l'oceano sorpreso dalla tempesta. Nel
mezzo di quel tumulto si distingueva un uomo,
completamente diverso dal primo, questi
rifulgeva come un lampo sul nero della notte,
tanta era la calma con la quale si distingueva in
mezzo a quella baraonda di corpi, un tumulto in
movimento. Lui, nell'immobilita dei suoi gesti,
dominava completamente la scena. Colpi
I'uomo che stringeva il collo della bestia, questi
cadde morto al suolo e lo stesso suolo, di pietra
dura, ne raccolse il sangue con la promessa che
non avrebbe mai piu concesso un tale privilegio
agli uomini. L'uomo chiese scusa e afferro la
catena che teneva prigioniero l'animale, la
spezzo e colpi forte il dorso nudo della terra,
questa non resse l'urto e si squarcio. Un urlo, il
cielo si fece pesante, la mano che lo tratteneva
non aveva abbastanza forza, non resse e
I'universo crollo sulla testa dell’intera umanita.
Tereza, scossa dall'urto, si sveglio di colpo,
“Che la smettessi, una buona volta dico, di
sognare ... che cominciassi a lasciarmi in pace,
svegliarmi e smetterla di torturami
inventandomi mondi e modi impossibili anche
solo pensare di poterli abitare!” ragiono di
primo acchito, poi si alzo e, mentre riprendeva
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coscienza totale del vero, realizzava, con
dispiacere, d’essere sola. Restava, della donna,
solo la borsetta, lasciata li, sulla poltrona che la
stessa aveva occupato per tutto il viaggio, non
dimenticata, ma con [Ilintenzione d’essere
trovata. Tereza la raccolse, si alzo e apri la porta,
si sporse appena nel corridoio, quanto le
bastava per dare un’occhiata, ma, fra quella
selva di corpi che riempivano il corridoio, della
donna non v’era traccia. “E sparita! Volata via
cosi, senza neppure il rumore d’un battito d’ali.”
Si rispose, non affatto sorpresa dalla certezza
che non I’avrebbe mai pit rivista.

Torno al suo posto Tereza, poggio la nuca sullo
schienale e ripenso al sogno, solo a quello, non
le andava affatto di misurarsi con la realta,
perché, il vero, non te ne faceva di sconti. I
sogni, invece, erano un’altra cosa, ti fregavano,
vero! ma almeno sognare era come vivere al
contrario. Che significasse questo, beh ... era
impossibile saperlo spiegare, da questo si, si
lasciava sorprendere.

Pensava Tereza, riportava la mente al sogno,
rifletteva sul significato da poter dare a
quell’allucinazione. Pensava, guardava dalla
finestra il mondo andare via veloce, lo vedeva
sfuggirgli sotto il naso, cercava di fermarlo
fissando con gli occhi un punto nello spazio, ma
non le riusciva di trovare un gancio al quale
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potersi aggrappare. Tutto era piatto, sottile e
fragile come un velo, inafferrabile e consumato
dal tempo.

“Questo mondo € per davvero il mondo piu
assurdo che possa capitare ad un uomo. Milioni
di secoli a cercare di comprenderlo non
basterebbero, se si insiste di trovare risposte fra
questi individui si finisce, non esiste altra
soluzione, per lasciarsi diventare come loro:
perduti in un vuoto che non basterebbe tutto
l'universo per poterlo riempire.” pensava
amaramente Tereza, e mentre si risolveva in
quella congettura allungava la mano ad
afferrare la borsetta che la donna aveva lasciato
sulla poltrona. L’apri senza nemmeno dar peso
se quel gesto le fosse, o meno, consentito, visto
che la borsetta non le apparteneva. “Chissa mai
cosa potra esserci ...” rispose con sarcasmo, nel
magro e patetico tentativo di scusare sé stessa,
in luogo di una falsa coscienza che, prima o poi,
ne era certa, si sarebbe affacciata a chiederle
conto di quel che aveva osato fare. L’apri, ne
scruto timidamente I'interno, con occhio vigile
e attento, d’entro nient’altro c’era che una
fotografia, la tiro fuori. Scattata chissa dove,
sbiadita dal tempo, ritraeva, in bella posa, la
donna con il suo Daviel. Non poteva che essere
quell’'uomo, si diceva la ragazza, affinando gli
occhi per coglierne meglio dettagli e contorni
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dello scatto. “Si, & lui! E questo allora il folle che
leia amato cosi tanto.”

pensava Tereza, provando un senso di invidia
per quella donna che, in fin dei conti,
ricambiata da quell'uomo, aveva avuto la
fortuna d’essere amata allo stesso modo.
“L’amore € pura e sana follia, se non lo ¢, allora,
chiamatelo un po’ come volete, ma smettetela,
subito vi prego, di chiamarlo amore!”

Sul dorso, giallo, della fotografia una nota a
margine: giovedi 25 ottobre, anno 0 — era cosi
che, da quelle parti, lo chiamavano l’anno
diciassette del novecento. Non si era lasciata
sorprendere Tereza, piu di tanto almeno, di
scoprire che la donna della foto fosse proprio
quell’Antonina con la quale, fino a poco prima,
aveva condiviso lo scomparto e il peso del suo
viaggio. Come aveva gia intuito, anche quella
donna non apparteneva, come lei stessa aveva
lasciato trapelare timidamente in quel che
aveva confessato proprio a Tereza, no, non
apparteneva alla terra sulla quale, come lei,
viaggiava e chissa da quanto tempo. Chissa da
dove se ne veniva fuori, “forse dal cielo, magari
da qualche sorta di paradiso artificiale” si
domandava, forse ci sperava, dallo stesso posto
da dove veniva lei, ma Tereza, stanca di doverle
sempre, e per forza, comprendere le cose, non
vi dava assolutamente peso, anzi, non le
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importava assolutamente niente, né del
paradiso, né degli angeli che conteneva! Fosse
anche stato scoprirla, quella donna, venire fuori
dalle stesse fiamme che divorano l'inferno,
stretta fra quelle braccia, non contava niente
I’ardere del fuoco, ci si sarebbe lasciata morire.
Ma, il cervello non le dava pace, e ripensava
ancora, allora si rispondeva che poteva esserci
alternativa: quella donna, come lei, veniva dallo
stesso posto: I'universo.

L’attenzione di Tereza si sposto tutta su quel
Daviel del quale, la donna, con tanto ardore le
aveva parlato. Ecco! un lampo le scavo cuore e
cervello, non aveva alcun dubbio sull’identita di
quell'uomo, cercava disperatamente la
possibilita d’essersi sbagliata nel riconoscerlo,
ma le era impossibile, chiudeva gli occhi per
non guardare, ma non poteva mentire al
proprio cuore, quello era il volto del professor
Levranovic. Si, in quella fotografia, abbracciato
a quella donna, c’era proprio il suo Sasha, il
cuore le sobbalzo stranamente di felicita, era
bello in quel momento poterlo rivedere I'uomo
che tanto aveva amato. Non le importava niente
se, fra quelle braccia, non c’era lei, era felice di
poter, tramite quell immagine ingiallita, seguire
i lineamenti di quel volto sul quale, per cosi
tante notte, aveva immaginato di potersi
addormentare. Aveva temuto, lei, di poterlo col
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tempo dimenticare e, nella presunzione di
volerlo ricordare, sostituire quei lineamenti,
perfetti, dando forme diverse a quel volto, pur
di poterne avere un’immagine, un ricordo, da
custodire. Guardava e nel guardare con
attenzione comprendeva le parole di quella
donna del tutto sincere, “Non mi resta che far
altro d’ammettere che il cuore di questuomo
non mi appartiene, forse non mi € mai
nemmeno appartenuto, € sempre stato di lei.”
Sorrideva, “Cosi, il mio Sasha, € sempre stato
solo una speranza vana. Mentre la realta e del
tutto evidente, e la sto reggendo in equilibrio fra
le mie dita.” Tereza no si turbava affatto
d’ammettere che le cose stavano messe in quella
maniera, anche se le costava ammetterlo, non
aveva altra scelta che liberarsi, definitivamente,
di quell'uomo.

“Essere sinceri verso sé stessi, ammettere
d’esserci  sbagliati, & difficilissimo, ma
necessario se si vuole restare liberi! Mentire a sé
stessi, invece, € la cosa piu facile del mondo.
Adesso traine le conclusioni.”

Ragionava, staccava lo sguardo da
quell'immagine, la teneva a distanza cercandosi
attraverso il riflesso del finestrino e, senza
ritrovarsi ributtava gli occhi su quella foto
ammettendo che, nonostante tutto, lei
quell'uomo lo avrebbe per sempre amato. “Mio
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Dio ... la ragionevolezza illogica del cuore!”
ammetteva, ti concede il lusso di diventare
matta in santa pace!”

Il treno sobbalzo e riprese velocita, fece uno
scatto improvviso, come uno strappo e si udi
uno schiocco trascinarsi appresso l'aria. Un
sibilo, uno squillo afono di tromba, la galleria
inghiottiva tutto. La luce tremolava, pareva una
candela fioca con la fiamma scossa dal soffio,
pronta a lasciarsi spegnere in una carezza. Tutto
vibrava di luce riflessa, improvvisamente un
urlo, il fischiare del treno si fece vuoto, come la
voce del tuono esploso lontano e restituita
sussurrata all’orecchio. Tereza non ebbe
neppure il tempo di rendersene conto che, tutto
quel delirio improvviso, svani!

Si ritrovo con la fotografia ancora stretta fra le
mani, chiuse gli occhi per allontanare I'idea di
quella donna che adesso sentiva detestare,
cerco, con gli occhi chiusi di non lasciarsi
ingannare dalla realta, apri la borsetta e ripose
I'immagina la, dove l'aveva, suo malgrado,
trovata.

Odiava, avvertiva quel sentimento montare su
dalle viscere piu profende della sua anima, il
cuore lo sentiva battere forte, tanto che questi
poteva quasi venirle fuori dal petto. Odiava e
provava piacere nell’esercitare questo impulso,
odiava ed era felice, stava bene cosi, cullata nel
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suo modo di odiare e di scoprirsi forte
abbracciata a quell’emozione.

Esaltata da questa sua nuova condizione
mentale, si alzava dal suo posto e, con un
piccolo gesto della mano, decretava la fine del
suo viaggio. “Odio, quindi sono viva, odio e,
giusto o sbagliato che sia odiare, mi riservo il
diritto d’odiare. Per questo odio, perché odiare
non sia il contrario d’amare, ma solo il
sacrosanto diritto di esercitare la propria
liberta, anche se riconducibile a questo
sentimento cosi deplorevole!” diceva Tereza, a
voce alta, come se dovesse essere ascoltata dal
mondo intero. Si ritrovava, per l’ennesima
volta, riflessa sul vetro di quel treno, pallida e
stanca, ma, nella piu chiara e decisa
disposizione di pensiero che avesse mai avuto,
manifesto esaltante, nel ritratto, la propria e
unica identita di pensiero.

Il treno rallentd bruscamente fino fermarsi,
aveva terminato il suo viaggio. Un velo di
tristezza scesa sugli occhi della ragazza, e se lo
lascio scivolare, fino nasconderlo, fra le pieghe
di quel cuore che, poco prima, era pronto a
esplodere per lasciarsi fuggire il piu lontano
possibile I'inutilita di un corpo che non sapeva
imparare proprio niente di quel che, invano, gli
faceva battere addosso.
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Destinatevi a qualcosa che vi porti
il piu possibile lontano da voi stessi,
senza mai di perdervi di vista il cuore.

“Avete visto che bella giornata? Guardate come
risplende il sole oggi! Guardatelo rotolare lassu
nel suo angolo di cielo ... un cielo cosi non si era
mai visto prima d’ora, alzate gli occhi, staccateli
da terra e puntateli dritti lassu, il cielo, oggi, &
una promessa, non ve ne pentirete affatto ... non
abbiate paura e guardate, fate come me, io vi ho
gia teso la mano, afferratela e saltate sull’arco di
luce del nostro astro piu bello, cavalcate al mio
fianco l'eterna parabola dell’esistenza, fatelo da
quassu. Tendete il vostro cuore verso l'infinito.
Ecco, io ho parlato, e non lascero cadere al suolo
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le mie parole senza che queste si compiano nella
concretezza di un fatto!”
Un “pazzo” indossava un abito da cerimonia
tutto colorato, al collo una collana di fiori
scendeva fin le ginocchia, sulla testa un velo
bianco sporco e ingiallito dal tempo gli faceva
da corona. L’'uomo si atteggiava appresso le sue
parole, e le ripeteva in maniera ossessiva,
danzando a ritmo di batter di mani, le sue, che,
vibrando i polsi, faceva suonare dando forma e
spirito ad ogni sua parola. Intorno non aveva
nessuno che restava ad ascoltarlo, la folla che si
formava intorno, subito si perdeva nella
singolarita di individui raffazzonati destinati a
correre appresso a niente, fuorché i propri guai
L'uomo restava indifferente al distacco
emotivo che gli veniva riservato, sentiva, in
quella distanza, d’essere compatito come si
compatisce un povero mentecatto, ma non gli
importava, lui si lasciava bastare dalle sue
parole e appresso le sue parole correva
smettendo di guardarsi intorno, teneva gli occhi
fissi in alto, senza perdere di vista il suo cielo, e
danzava cantando ed imprecando su sé stesso il
male al quale il mondo si legava, sprecando il
bene.
Distante, restava troppo distante, l'orizzonte
prigioniero stretto in una cortina di nubi che
minacciose avanzavano cariche di pioggia.

90



Tereza distolse lo sguardo dall'uomo che
delirava felice rapito dalla sua esaltazione, il
cielo si, minacciava pioggia, ma dell’orizzonte,
lo si poteva vedere chiaramente, non vera
alcuna traccia. II mondo finiva li, di altro e
d’altrove non c’era traccia.

Le sirene della polizia suonavano all'impazzata,
la, dove il mondo pareva finire, tutto
lampeggiava di  blu, tutto respirava
affannosamente in alternanza a quel luccicare
spasmodico che, scortato dallo straziante
fischiare delle sirene, offendeva lo spazio al
quale si affacciava 'uomo che danzava libero, in
equilibrio fra le sue parole e stretto forte a quel
poco che restava della sua follia. Subito, in men
che si possa immaginare, si formo intorno a
quel povero disgraziato, un piccolo esercito.
Dietro quella scena restava immobile Tereza,
inerme e sconfortata nell’assolutezza di non
poter far altro che sperare in una soluzione che
subito capiva il non poterla essere. L'esercito
era sceso per rimettere tutto a posto e,
quell’'uomo, con quelle sue chiacchiere inutili e
stupide, non stava affatto dove gli era stato
destinato di stare. Quindi, la ragione esigeva, se
questo non si fosse lasciato perdere, lo
avrebbero fatto loro con la forza di dodici
camionette di polizia. Non ebbe nemmeno il
tempo, Tereza, di pensare all’assurdita di quella
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soluzione, che lesercito, luccicante, unto di
brillantina, piombo sull'uomo e, manganelli alla
mano, si strinse intorno a lui facendolo sparire,
inghiottito dal gorgo, tacendolo per sempre.
Dal tumulto ne venne fuori un terribile silenzio,
la eco delle parole detta andava dissolvendosi in
preda allo sferzare violento del vento che
agitava e rimodellava cuore e cervello. Tereza
alzo lo sguardo dritta verso di lei a cercare quel
che restava di quella scena (niente). Dalla
polvere usciva fuori un cartello: Questa ¢ la Via
Lattea —- BENVENUTL
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Lascia stare I’equilibrio, la vita
€ solo una questione di follia!

-Tereza Tsvetkova
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